– Я надеюсь, – говорю я, – что ты сможешь на некоторое время отвлечься от своей работы. Мне нужна помощь. В мире есть только два человека, которым я доверяю. И Джоуи мертв. – Стив знал Джоуи. Знал, как он умер. Он был там. Джоуи погиб во Вьетнаме. – Так что, если ты сможешь отойти от того чертового конвейера, у меня есть для тебя работа. Я не могу платить тебе 17 с чем-то в час, но могу дать пятнадцать, если тебя это устроит. – Ну, дружище, тебе повезло. – Рад слышать. – «Дженерал Моторс», блин, выходит из бизнеса, твою мать. Конечно, они сокращают не председателя и менеджеров, а ниггеров и красношеих на линии. Сколько лет я собирал «Шевроле»? Сколько лет я создаю и покупаю американское? Сколько лет, Джо? Да пошли они. – Мне жаль. – Ты понял, да? Что мне не прет. Ты мой друг. Нелегко говорить такое белому парню. Но пошел ты, Джо. Не надо благотворительностью заниматься. Мне такое не нужно. – Пошел ты, Стив. Сядь и заткнись. Мне нужна твоя помощь. Садись, я тебе объясню. Глава двадцать пятая Бигл вернулся к заранее запрограммированному монтажу. В том, что должно случиться, была какая-то неизбежность. Есть еще и вторая волна фильмов о Вьетнаме. К этому времени они не только создали, но и утвердили пересмотренную память о том, что произошло. И Бигл подозревал, что туда, куда они пришли на экране, он собирался привести Америку в реальности. Бигл запустил центральный экран – включилась «Редкая отвага». Исчезли «Взвод», «Ангелы Вьетнама», «Сады камней», «Шепот ангелов», «Цельнометаллическая оболочка», все эти высокодуховные, болезненные и заразные исследования ненависти к себе. Один за другим Бигл заполнил все экраны: i_005.jpg i_006.jpg Исчезла моральная сумятица. Исчезло пораженчество. В новых фильмах вьетнамцы были плохими парнями, такими же жестокими, как нацисты, такими же коварными и лживыми, как япошки. Американские захватчики превратились в невинных жертв. В ответ на бессмертный вопрос Рэмбо «Сможем ли мы победить на этот раз?» прозвучало: «Да!» Вот оно. Это должно быть оно. Все экраны снова стали черными. Тишина. Все экраны выключили. «У меня получилось? – спросил себя Бигл. – У меня есть этот чертов фильм? Или нет?» Вот он. Центральный миф. Америка непобедимая. Америка добрая. В конце концов, она падает и терпит поражение. Встала на колени и с тех пор выглядит не лучшим образом. Что ж, возможно, пришло время вернуться. Бигл прочитал книгу «MIA» – «Мифотворчество в Америке»[78][Книга Брюса Франклина и Лоуренса Хилла (1992 г.). Из даты публикации следует, что эта книга была опубликована после событий, которые здесь происходят. Бигл получил бы книгу в рукописи. Голливуд стремится получить все первым. Проворные агенты сливают рукописи. К тому времени, когда книга опубликована, продавать ее уже поздно. Киношники знают, что если книга дошла до публикации без возможности экранизации, то это потому, что она не была ценным приобретением. Кто захочет покупать такое? Легче продать непрочитанную книгу, чем прочитанную. Продюсер может представить себе все возможности того, что он не читал, но как только книга попадает в печать, читатель может назвать ему все причины, чтобы не покупать ее. Кроме того, издательское дело – это странный бизнес, и книги выходят в свет очень медленно. От окончательного варианта до печати проходит от шести до восемнадцати месяцев. От первого черновика до печати могут пройти годы.]. Она показалась ему вполне убедительной. Он был совершенно уверен, что не существовало ни пропавших без вести, ни военнопленных в секретных тюремных лагерях. Он также знал, что «Редкая отвага» – это вымысел, основанный на реальных событиях, хотя реальные события были основаны на вымысле, и что в них принимали участие несколько крупных голливудских актеров. Полковник спецназа в отставке Джеймс «Бо» Гриц действительно организовал две спасательные миссии в 1982 году. Его финансировали Уильям «Капитан Кирк» Шетнер, который вложил 10 000 долларов в обмен на права на фильм, и Клинт Иствуд, который вложил 30 000 долларов. Клинт встретился с бывшим актером, а затем действующим президентом Рональдом Рейганом, чтобы ввести его в курс дела. Эта телеграмма была отправлена Грицу в Таиланд: Клинт и я встретились с президентом 27-го числа. Президент сказал, цитата: если вы выведете одного американского военнопленного, я начну третью мировую войну, чтобы вывести остальных. Конец цитаты. Но за две попытки Грицу не удалось найти даже одного американского военнопленного. ЦРУ также не смогло никого найти за годы тайных поисков. Было бы достаточно просто, подумал Бигл, отправить несколько военнопленных во Вьетнам, или Лаос, или еще куда-нибудь. Такое дерьмо делалось постоянно. Разве Гитлер не переодевал несколько мертвых поляков в немецкую форму и не обвинял поляков в их убийстве, чтобы доказать, что он вторгся в Польшу в целях самообороны? Их тоже снимали на пленку. Разве инцидент в Тонкинском заливе, ставший юридическим основанием, на котором США отправили полмиллиона человек во Вьетнам, не был срежиссирован? Если бы все шло достаточно быстро – найти пленных, начать войну, выиграть войну, вывести их и покончить с этим – ни у кого не было бы времени спорить об этом. Казалось, это был ответ. Поместить несколько подставных военнопленных во Вьетнам. Входить туда не с каким-то халтурным рейдом коммандос Чака Норриса, не с группой из одного человека, как Рэмбо, а со всей армией, ВВС, морской пехотой и флотом Соединенных Штатов. Не по частям. Не эскалация. Все вместе – больше, чем день Д, лучше, чем высадка в Инчхоне, – марш прямо в Ханой: захватить коммунистов, судить их за военные преступления, расстрелять, объявить, что мы победили, и устроить парад. Это сработает. Радость. Восторг. Дни триумфа, короны славы. Почему Бигл не был доволен планом? Что было не так? Кэтрин Пшишевски было тридцать восемь лет. Она была разведенной матерью-одиночкой. Ее дочери было шестнадцать, сыну – десять. Вне кинобизнеса, вдали от Голливуда, далеко-далеко, где-то в реальности, например, в Эри, штат Пенсильвания, или Форт-Смит, штат Арканзас, или Иу-Клер, штат Висконсин, она считалась бы очень привлекательной женщиной. У нее были натуральные рыжие волосы, светлая кожа и голубые глаза. Но из-за работы и детей у нее не было времени ежедневно посещать фитнес-клуб. Хотя ее работа в «СинéMатт» в качестве личного секретаря Бигла оплачивалась очень хорошо по ее меркам, ее стандарты не позволяли даже представить себе три раза в неделю занятия в собственном доме с личным тренером. Поэтому у нее не было ни подтянутого живота, ни стальных булочек. Ей ничего не меняли хирургическим путем и не имплантировали, поэтому у нее были морщины смеха вокруг глаз, а ее груди среднего размера, состоящие только из плоти, обвисали, когда она стояла, и расплющивались, когда она лежала на спине. Биглу она нравилась. Она была компетентна, очень спокойна в офисе и не стремилась стать актрисой. Или продюсером, или сценаристом, или режиссером, или кем угодно в кинобизнесе. Она не считала приготовление кофе, бронирование столиков в ресторане, отправку его одежды в чистку, техосмотр его машины или покупку подарков для его жены мерзким, девиантным и унизительным проявлением сексизма. Короче говоря, Кэтрин помогала сделать бытовую часть его жизни проще. Ей, в свою очередь, нравилась ее работа, нравился ее начальник и нравилась зарплата. Время от времени они спали друг с другом. Она не знала, была ли она разочарована тем, что это не переросло в любовь и брак или, если уж на то пошло, в настоящий страстный роман. Возможно, это было связано с тем, что дети и обычные попытки прожить, чистую, аккуратную, здоровую и оплачиваемую жизнь, отнимали так много энергии, что у нее не оставалось аппетита для секса и романтики, или это просто было ее природой. На самом деле, если кого-то из них это и беспокоило, то, скорее всего, Бигла. Он считал, что хорошие, разумные, справедливые и заботливые люди приходят в упаковке, похожей на упаковку Китти, и что такая упаковка, как у Джеки, почти всегда обернута вокруг ядра самовлюбленности, конкурентоспособности и нездоровой увлеченности собой. Он находил раздражающим и немного извращенным тот факт, что как только вожделение будет удовлетворено, он просто не сможет заботиться о Китти, потому что ему нужен кто-то более, черт возьми, голливудский. Сексуальнее, джазовее, красивее, кто-то (и эта мысль действительно была неприятной) похожий на его жену. Китти очень хорошо ладила со своим сыном. Казалось, что учеба и школа даются ему легко, а склонность к наукам приводила его мать в восторг. Он не употреблял наркотики и, казалось, купил весь пакет «Просто скажи нет», включая табак и алкоголь, который они проповедовали в классе в наши дни. Одному Богу известно, сохранятся ли эти подкупающие качества в подростковом возрасте. Они определенно не прижились в ее дочери Агнес, хнычущей девочке, которая, несмотря на все, чему ее пыталась научить мать, думала, что живет в мире Барби, где придет Кен и даст ей, подарит ей розовый «Корвет», только за то, что у нее идеальное пластиковое тело, длинные волосы и она носит белые ботильоны на высоком каблуке. Агнес прогуливала школу, встречалась с такими мальчиками, которые заставляли матерей волноваться, курила травку и хотела стать актрисой. Китти боролась с этим, но смогла смириться, говоря себе, что это такой период, и что в мире, где есть СПИД, подростковая беременность, крэк, стрельба на дороге, поведение Агнес еще довольно скромное. Но потом ее дочь вернулась домой с большей грудью. Сначала Китти подумала, что ей это привиделось. Потом она подумала, что, возможно, у Агнес произошел скачок роста. Затем у нее возник тошнотворный страх, что ее дочь беременна. Она попыталась поговорить с Агнес об этом. Агнес сделала то, что умеют делать подростки: она отрицала, отрицала и отрицала. Китти увидела свою дочь в душе. Китти клялась, что это была случайность. Она даже, возможно, верила в это. Она увидела швы – едва заметный разрез от грудного импланта. Началась королевская битва между матерью и дочерью. Агнес рассказала, что сделала это, чтобы развивать свою карьеру актрисы. Она была уверена, что размер ее груди – это все, что стояло между ней и рядом главных ролей в кино и на телевидении. Она перечислила имена актрис, которые сделали операцию, и какие части их тела были изменены. Она отказалась рассказывать матери, как оплатила операцию, и это напугало Китти больше всего. Где шестнадцатилетняя девочка нашла деньги на грудь? Разве они не стоили где-то от тысячи до трех тысяч каждая? Какой безумный врач сотворил это с ребенком без согласия родителей? Это был самый сильный страх, который Китти когда-либо испытывала как мать. Ее дочь вышла из-под контроля, и она не могла понять, как вернуть ее обратно. Избить ее? Угрожать запереть в доме? Угрожать выгнать? Все это только подтолкнуло бы Агнес к тому, чтобы продолжать делать то, что она делала для оплаты за операцию. Откуда взялся родительский контроль? Когда-то он мог возникнуть в культуре, которая требовала, чтобы ребенок уважал родителей. Телевидение, или рок-н-ролл, или доктор Спок, или что-то еще разрушили эту культуру. Теперь все, что осталось, – это сила и зависимость. Как у девочки могла появиться зависимость? Единственное, что Китти могла придумать, – это стать для девочки лучшей дорогой к актерской карьере. И она могла на это повлиять. Она была в идеальной позиции. В конце концов, Китти – личный секретарь одного из самых успешных и влиятельных режиссеров в бизнесе. Более того, она чувствовала его губы на своих, прижимала свою обнаженную плоть к его, он входил в нее. Она имела право просить. Он должен был помочь ей спасти ребенка. С другой стороны, она была уверена, что Джон разозлится: обычно так и происходило, когда кто-то из персонала навязывал ему актера, сценарий или что-то подобное по личным причинам. Поэтому она не решалась подойти к нему. Тем более, он казался таким занятым. Таким одержимым. Она все ждала подходящего момента. Который, казалось, никогда не наступит. И чем дольше она молчала о своей нужде, тем больше злилась и обижалась. Было чуть позднее одиннадцати утра – Китти взглянула на часы на своем столе – когда Джон Линкольн вышел из своей видеокомнаты. Он все понял, но все же не понял. Это было логично. Идея практически кричала о том, что ее нужно воплотить. Вернуться во Вьетнам и победить на этот раз. Что было не так? Он жалел, что ему не с кем поговорить об этом. На самом деле он вышел из видеозала только для того, чтобы увидеть человеческое лицо на человеке и… хоть что-то. – Ты когда-нибудь смотрела фильмы о войне? – спросил он у Китти. Китти не хотела говорить ни о военных фильмах и вообще ни о чем другом, о чем хотел говорить Бигл. Хоть раз, хотя бы один раз она желала, чтобы он обратился к ее нуждам. Она не знала, как об этом сказать. Она была таким обычным человеком, подумал Бигл. Один из самых среднестатистических американцев, которых он знал. – Что ты думаешь о войне во Вьетнаме? – спросил он. – Джон. Мистер Бигл… Он посмотрел на нее в недоумении, совершенно озадаченный. Все, что она могла сделать, это выпалить: – Я хочу, чтобы вы взяли мою дочь в свой следующий фильм. Это прозвучало как приказ, как команда. Так, как мать приказывает дочери убраться в комнате, а не так, как секретарша обращается к своему боссу. – А? – Это не обязательно должна быть большая роль. Просто роль. – Китти, эээ… Ее губы дрожали. Она боялась, что заплачет. Возможно, если бы она сказала: «У меня проблема и мне нужна ваша помощь», он бы ответил: «Конечно, давай посмотрим, что можно сделать». Но она не привыкла просить об одолжениях и не знала, как это делается. К тому же ей было стыдно, что она не может контролировать свою дочь, и стыдно за то, что та сделала со своим телом, и она хотела сохранить это в тайне, в семейном секрете. Поэтому она стала злиться и требовать: – Я хочу роль для моей дочери в вашем следующем фильме. – Слушай, я не знаю, что с тобой не так… – Вы сделаете это для меня или нет? – В моем следующем фильме нет ролей, – сказал он, и это была чистая правда. – Что за… – Она не нашла сил произнести слово, вертевшееся у нее на кончике языка – «хрень», но все было понятно и без слов. – Я даже не знал, что твоя дочь – актриса. – Да. И хорошая, – сказала Китти, хотя она понятия не имела, что делает актрису хорошей, потому что она было очень плохого мнения о собственной дочери, думая, что та была ужасной актрисой. – Я думал, она собирается стать стоматологом. – Ну, нет. Она актриса, и я хочу, чтобы вы дали ей роль. – Я не буду использовать актеров и актрис, – сказал он. – Только реальных людей. – Значит… Значит, возьмите ее как реального человека. Бигл, остолбеневший от реалистичности момента, не мог придумать, что сказать, кроме «нет». – Вы… ты безмозглый придурок. Я тебя ненавижу. – Что, черт подери, на тебя нашло?