– Не говори со мной о «драть». Ты трахнул меня, ты трахнул меня как следует, и я никогда, никогда не просила у тебя ничего до этой минуты, а ты не хочешь уделить мне время. Ты эгоистичное дерьмо. Если ты не хочешь дать моей дочери роль – роль второго плана, роль статиста – дай ей пробы на экране, просто чертовы пробы. – Эээ… – Если нет, то я ухожу. – Да там нет никакого роли, которую я могу ей дать, глупая женщина, – сказал Бигл. – Ты что, не слышишь меня? – Тогда я ухожу. – Ну и уходи. Пока. – Он был немного ошеломлен, не говоря уже о злости из-за этого нападения из ниоткуда. Бигл мог думать только о том, что, возможно, он ошибался насчет разницы между простыми женщинами и ослепительными, что обычность ничуть не улучшает женщину. Это была тоскливая и удручающая мысль. Глава двадцать шестая Рэй Матусоу собрал самый последний набор кассет, на которых запечатлена домашняя жизнь Кэтрин Пшишевски и ее маленьких отпрысков. Рэй начал утро в офисе и по спирали пронесся через весь Лос-Анджелес. Пшишевски была номером четыре в его списке из семи. Как Тейлор и Шихан, он еще не знал, какова цель его работы. Он знал только имена людей, за которых отвечал. За исключением Джо и Мэгги, все они работали непосредственно на Джона Линкольна Бигла. Тедди Броуди, дневной библиотекарь. Люк Пшишевски, ночной библиотекарь, – не родственник Китти, хотя Бигл решил, что он должен быть родственником из-за его имени, и нанял его, чтобы угодить ей. До этой путаницы Бигл с вниманием относился к Китти. Кармин Касселла, киномеханик. Сет Симеон, штатный художник и дизайнер. Максвелл Нурмберг и Моррис Розенблюм, инженеры-электрики, компьютерщики, технические умельцы и видеознатоки, которые собрали десятиэкранную систему просмотра в студии Бигла. Кто-то другой – Рэй не знал кто – занимался самим Биглом, включая его офисы, дом, ребенка и жену, Жаклин Конрой. Возможно, был даже третий, который отслеживал остальных сотрудников «СинéMатт», студии и исследовательского центра Бигла. Когда он собрал их все, он пошел домой. Это была его рутина. Он проверял кассеты, регистрировал их, а затем копировал на высокоскоростной дублирующей машине. Рэй верил в переработку. У него бывали случаи, когда руководители путали материал, а клиенты портили записи, а потом обращались к нему и делали вид, что это была его вина. Утром он приносил оригиналы в офис, регистрировал их там, а затем начинал все сначала. Он был расстроен, обнаружив, что последняя кассета из комплекта Пшишевски, похоже, закончилась в середине разговора. Он знал примерно, какова была их дневная доза разговоров, и у него было достаточно аппаратов и кассет, чтобы записать в три раза больше. Он воспроизвел их и прослушал достаточно, чтобы понять, что она уволилась с работы и весь день была дома. Кроме того, она провела много времени, разговаривая со своей дочерью. Китти сказала Агнес, что собирается найти новую работу, где она сможет быть действительно полезной для карьеры Агнес, что ее мать может помочь ей и поможет, как никто другой в мире. Рэй никак не мог предвидеть этих событий. Завтра он поставит еще пару записывающих устройств. А пока он напишет отчет, в котором объяснит, что произошло. Утром, когда Рэй приехал в офис с записями предыдущего дня и своим отчетом, он не заметил, что за ним следят. Точно так же, как он не замечал этого весь день накануне. Глава двадцать седьмая «Возвращение» – так Бигл назвал сценарий о Вьетнаме – все еще звучало как-то неправильно. «Красный апокалипсис»: войти и уничтожить остатки СССР. В его понимании это был невероятный кинематограф. Настоящий широкоэкранный фильм Дэвида Лина. «Доктор Живаго» и «Красные». Размашистое движение армий по плоским сурово-белым степям. Танки, ракеты, небо, заполненное боевыми самолетами, стрельба из пушек, яркие всплески цвета на фоне снега. Если бы Коппола был итальянской оперой в кино, то это была бы русская опера. Грандиознее, масштабнее и бесконечно глубже. Войны и революции в России тоже были нелегкими. Как бы ни были дезорганизованы русские, у них все еще были ядерные бомбы. Жена Бигла и все их друзья были невероятно озабочены экологией и распространением ядерного оружия. Бигл не хотел оказаться в роли доктора Стрейнджлава[79][Отсылка к фильму «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу». – Прим. ред.], безумца, готового вызвать первую ядерную зиму или запустить машину Судного дня. Он повернулся к экранам. Они все были черными. Возможно, террористы – это то, что нужно. Если библиотекари сделали свою работу, а они были довольно хороши, он мог получить доступ к материалам по теме. Он начал с новостных хроник. Просто выбрасывал их на любой свободный экран, просматривал в случайном порядке, чтобы иметь представление. Террористы были в основном арабами. Бигл смотрел графику КБС о взрыве самолета «ПанАм» над Локерби. Кадры Ахилла Лауро. Самолет на земле в Египте, террористы и заложники внутри. Невинные прохожие мертвы в аэропорту. Фильмы: контратака сил «Дельта», «Морских котиков», коммандос, ФБР, Чака Норриса, Интерпола, ветеранов Вьетнама, Брюса Уиллиса, бионических фиф[80][«Запрограммированная убивать»: красивая террористка захвачена ЦРУ и превращена в красивого бионического убийцу. «Чертовки»: не имея возможности освободить своего сына от похитивших его ближневосточных террористов, посол США прибегает к услугам девяти шоу-герлз из Лас-Вегаса. Эти девушки подрабатывают злобными коммандос. (Резюме от Video Hound, Golden Movie Retriever)]. Тедди Броуди в задней комнате недоумевал, какого черта Линк затеял. Это были фильмы о войне, военные фильмы и военные кадры. Теперь вот что. Тедди делал заметки и составлял схемы фильмов. И он начал читать о них. Из пятидесяти странных книг, которые он прочитал, больше всего его заинтриговала «Боевой фильм Второй мировой войны: Анатомия жанра» Джанин Бейсингер, потому что в ней была формула для таких фильмов. Возможно, если он будет следовать этой формуле, то сможет написать сценарий. Может быть, этот сценарий окажется тем самым, который искал Бигл. В этом и заключался весь смысл этой проклятой работы. Найти путь наверх и наружу. А теперь террористы? Это могло бы сработать с формулой Бейсингер. Боевой фильм всегда был историей о небольшом отряде разношерстных людей – отражая диктат политкорректности того периода, – которым удается преодолеть свои разногласия, чтобы работать вместе для достижения общей, очевидно, патриотической цели[81][Тедди был, по сути, прав. Детали, отношение и стиль могут бесконечно оживлять жанр и делать отличные фильмы: «Сахара» была переосмыслена как «Пушки острова Наварон», «Грязная дюжина», «Взвод», «Редкая отвага». В то же время это доказывает, насколько прав был Кравиц, выбрав Бигла для этого проекта, ведь в конечном итоге Бигл не просто переделал формулу. Когда жанр перестал подходить, он вышел за его пределы и даже за пределы своего искусства в том виде, в котором оно обычно используется. Он позволил природе проекта определить форму.]. Конечно, это могло сработать с командой спецназа против террористов. Это было очевидно. Он не знал, почему он вообще колебался по этому поводу. Бигл записал заметку в желтом блокноте: «Сценарий: Президент похищен террористами»[82][Не слишком оригинальная мысль: «По словам Джефферсона Морли [в Nation], несколько сотрудников «Уокенхат» недавно работали над сложной схемой, чтобы помочь членам эскадрона смерти похитить посла США в Сальвадоре – Эдвина Корра. Правые, очевидно, надеялись возложить вину за случившееся на Фронт национального освобождения имени Фарабундо Марти». «Индустрия терроризма: Эксперты и институты, которые формируют наше представление о терроре». Эдвард Херман и Джерри О’Салливан, Pantheon Books, 1989 г.]. Идея имела определенную привлекательность. Бигл научился не позволять своему воображению быть скованным затратами или практичностью. Тем не менее ему казалось, что с этой реальной хренью получить сотрудничество иностранного государства, готового вступить в войну с Соединенными Штатами, причем, где Штаты по сценарию должны победить, может быть непросто. Но заставить президента участвовать в похищении или инсценировать его собственное похищение было бы проще простого. Как он мог отказаться, ведь все это делается ради его переизбрания? Потом ожидание. Ощущение неизвестности. Поднятие истерии в стране. Затем требования выкупа. Согласимся ли мы платить выкуп? Стоим ли мы на принципиальных позициях: миллионы на оборону и ни цента на дань! Переговоры. Умышленно затянувшиеся. В то время как втайне отряд «Дельта» (или «Морские котики», или фифы из Вегаса, или даже ФБР) маневрирует, чтобы ворваться к ним, и они спасают Буша в идеально спланированной и выполненной… Вот это мысль! Пусть террористы казнят Буша! Потом Дэн Куэйл станет президентом и объявит войну терроризму. Не как войну с наркотиками. А настоящую войну, когда мы входим и уничтожаем целые города. Поиск и уничтожение. Если они хотят спрятаться в Ливии – вторгнитесь в Ливию. Сирию. Везде, где они попытались бы спрятаться! Очевидно, что клиент не пойдет на это. Буш должен был остаться в живых. Но именно это ему и было нужно – инцидент, который бы запустил все дело на полную катушку. Если отряд «Дельта» спасет президента, что тогда? Тогда это станет делом полиции. Соизмеримая сила. Расследование, ожидание, аресты, а спустя годы, уже после того, как Буш выиграет или проиграет свои перевыборы, – суд. Возможно, в Италии, где они в любом случае получат только десять лет, а через восемнадцать месяцев будут обменены в Ливию за поставку нефти и поддержку лиры. Или американская общественность будет настолько возмущена – то есть можно ли довести американскую общественность до такого бешенства, чтобы она была готова начать войну? Что, если бы они захватили Буша и Куэйла? Отряд «Дельта» спасает Буша, но террористы убивают Куэйла. Это была реальная концепция. Буш, в гневе и горе, ведет нацию – нации, во множественном числе, Запада – в Священный крестовый поход против терроризма. Чтобы ни одна жена не горевала так, как Мэдилин (Мэрилин? Он сделал пометку проверить.). Чтобы ни один ребенок (он был уверен, что у Куэйла есть дети) больше никогда не остался без отца. Образ: сирота, маленький, сам за себя в ответе, ищет помощи – нет. Попробуем так: маленькая девочка, кудрявая, с милым личиком, плачущая по ночам во сне, ждет папу, который никогда не вернется. Мило, мило. Террористы будут мусульманами. Рациональный, этичный, устремленный вперед Запад против отсталых сил суеверий и репрессий Востока. Это затронет атавистическую ненависть. Христиане, они мусульмане! Вот оно – название проекта: «Крестовые походы». Взволнованный, он позвонил Китти по внутренней связи. Он воспользовался громкой связью. Он ненавидел прижимать к уху обычные телефоны. Из-за этого он чувствовал себя ботаником с половиной ушной раковины. – Китти, – позвал он. – Я не Китти, – ответил женский голос. Тут он вспомнил. Китти уволилась. Это была новая секретарша. У нее есть имя? – Да, мистер Бигл? – Она нарушила тишину. У нее есть имя? Зачем он вообще ей звонит? Он вспоминал: – У нас тут есть парень… умный парень. Эээ, из Йеля. Гей, кажется. Как его зовут? – Я могу посмотреть в файлах сотрудников. Тупица. Или у нас файлы сотрудников организованы по сексуальным предпочтениям? – Они так организованы? – Как? Бигл повесил трубку. А, и он хотел, чтобы Китти сделала кое-что еще. Он снова набрал новую секретаршу. – Моей жене нужно платье, – сказал он. – А? – Платье. Ну знаешь, женщины носят. На своем теле. – Я знаю, что такое платье. – Отлично. – Но какое платье… – Я-то откуда знаю? – Какой размер? – Китти знает все это, – сказал Бигл. Он не знает, какой размер носит его жена. Конечно, он понимал, что покупка вещей не заменяет время, проведенное с семьей. Но, по крайней мере, это предполагало, что он думает о них. И несмотря на то что говорит его жена, на самом деле с ней было легче иметь дело, если он ей что-то купил. – У тебя есть дети? – спросил он лже-Китти. – Нет. – Знаешь что-нибудь о них? – Немного. У меня есть племянники и племянницы. – Хорошо. Купи подарок полуторагодовалому ребенку. – Что я должна купить? – Не важно, – ответил он так вежливо, как возможно. Если он правильно вспомнил, то парень из Йеля был библиотекарем. На его телефоне была кнопка с надписью «библиотека». Он нажал на нее. Тедди услышал телефонный звонок. Реальный звонок. С ним сейчас будет говорить человеческий голос. Это было редким событием на работе, и Тедди, смакуя возможности, но уверенный, что каким бы ни был звонок, он будет менее важным, чем он надеялся, позволил телефону прозвонить три раза, прежде чем весело ответил: – Здравствуйте, библиотека. – Привет, это Бигл. – Да, сэр. – Ты из Йеля? Тедди задумался, что может быть не так с этим фактом, но сказал: – Да, – потом добавил: – и еще из киношколы Калифорнийского университета.