– Ты, должно быть, очень умный. Рад, что ты здесь работаешь. Хотелось бы, чтобы мы больше времени проводили вместе… О господи, чего он хочет? Он разговаривает со мной. Это же такая возможность. – Вот, что мне нужно. Я хочу страницу о пропаганде. – Что именно о пропаганде? Историю? Нашу? Их? Определения? Противоречивость? Отличные примеры? Война? Холодная война? – Я хочу одну страницу о сути пропаганды. Самой сути. Что-то, благодаря чему, если бы у меня это было, я бы стал гением пропаганды. Дзен пропаганды. Потом ты можешь дать мне больше об остальном дерьме. Понял? – Понял, – сказал Тедди, хотя ничего не понял. – Отлично. К завтрашнему вечеру. Хотя нет, не торопись. Два дня хватит? – Конечно, – конечно, это было не так. Что он делает? Разве он не должен был сказать, что для такой работы, как эта, только найти литературу займет два дня, потом две недели или месяц на чтение, если читать круглосуточно, потом, если вы хотите что-то действительно проницательное и хорошо написанное, особенно если это короткое – короткое труднее, чем длинное, – я хотел бы получить по крайней мере неделю на это. Люди ненавидят тех, кто обещает больше, чем может выполнить. Начальству нравятся сотрудники, которые честно сообщают им, что и когда можно сделать, а что нельзя. Это было смешно. Боссы это ненавидят. Им нужны люди, которые могут сделать для них невозможное без споров. Именно это производит на них впечатление. Лучше не говорить. Просто делай что можешь. И потерпи неудачу. Или нет. – Можешь не заниматься своей обычной работой пока. Скажи Китти, чтобы она нашла тебе замену. – Э, Китти уволилась. – Точно, – сказал Бигл. – Эм, спасибо, мистер Бигл. Но Бигл уже положил трубку. Он что-то нащупал и знал это. Крестовые походы были захватывающими, потому что они, по крайней мере, постулировали ответ на проблему того, кто будет готов идти на войну. Предположительно, это не было его проблемой. Его работа заключалась в том, чтобы придумать сценарий – с любым врагом, которого он хотел, лишь бы он выполнял поставленную задачу. Затем Кравицу, Джорджу Бушу или техническому продюсеру предстояло заключить сделку с врагом. Если они не могли получить соглашение нужного ему врага, то он переделывал сценарий заново. Подобное происходило постоянно. Разве «Сорок восемь часов» не был изначально картиной о приятелях, рассчитанной на Сталлоне, потом ее переделали под Эдди Мерфи и внесли коррективы. Хороший режиссер подбирает материал под своих звезд. А на войне враг номер один должен считаться звездой. Тем не менее, поскольку он пишет вполне правдоподобный сценарий, было бы неплохо позволить реальности помочь сформировать концепцию. По сути, он должен был вступить в диалог с реальностью, потому что это был исходный материал, которым ему предстояло манипулировать. Поэтому решение таких вопросов, как кто будет сражаться, кто будет готов умереть, чтобы Джордж Буш был переизбран, было важным для процесса. У арабов была целая традиция священной войны, джихада. Если бы они действительно верили, что те, кто погибли как святые мученики, попадут в священные небеса с кальяном на гашише и райскими девами, то они, возможно, были бы готовы и даже рады вести войну, которую они по контракту должны были проиграть. Образ рая, персидского сада, обещанного как исламская загробная жизнь, заинтриговал его, и он записал его как возможную тему, а может быть, и декорации к фильму. Это было очень похоже на то, каким люди мечтали видеть Лос-Анджелес. Большие, ярко окрашенные опьяняющие напитки, горячие ванны, экзотическая листва, много наркотиков, особенно наркотиков любви и секса, множество красивых и покорных женщин. А что, если, попав туда, реальность рая окажется реальностью Лос-Анджелеса: загрязнение, ненависть, преступность, бесконечные пробки, выхлопные газы, вечно несдержанные, требовательные женщины. В конце концов герой сбегает, получает еще один шанс на жизнь, возвращается на поле боя и говорит, что не надо быть мучеником, рай – это совсем как дом. Бигл не находился в стране грез. Он понимал, что его попросили создать настоящую войну. Люди должны были умереть. Эта мысль наполнила его таким чувством власти, какого он никогда раньше не испытывал. Даже не на съемочной площадке с полной командой, тысячами статистов, спецэффектами и вертолетами, ожидающими его команды. Это было глубже. Богаче. Бигл стоял перед этой черной стеной. Он вывел на экран фильмы о террористах. «Черное воскресенье». «Спецназ К.Э.Т.: Бросая вызов опасности». «Отряд террора», «Коммандос», «Смерть превыше бесчестья», «Вайпер», «Синдром “Омега”», «Сила вторжения». Язык фильмов был ясен. Арабы были террористами. Террористы были плохими. Другой стороны истории не было[83][То, как поступили с Джозефом Макбрайдом в Variety за его рецензию на «Игры патриотов» – обещание Paramount, что Макбрайд больше не будет рецензировать фильмы Paramount, и отстранение его от рецензирования детских фильмов, – было не просто ярким разоблачением финансового сотрудничества между индустрией развлечений и развлекательными СМИ. Это было признанием полной победы нашей официальной идеологии в вопросе терроризма. То, что сейчас называется терроризмом, в конечном счете является методом ведения войны, используемым отдельными лицами и небольшими группами против власти государства. Не так давно эти группы назывались «Подполье» и «Сопротивление». И не так давно они автоматически становились героями наших фильмов. Тайная полиция, которая их выискивала, и армии, которые их преследовали, автоматически становились злодеями. Можно возразить, что наше отношение изменилось, потому что «Сопротивление», которое мы любили, состояло из гражданских, которые нападали на плохих военных, а новая версия – это плохие (хотя и неофициальные) военные, которые нападают на гражданских. Но это, по крайней мере, был бы аргумент. Дело в том, что аргументов нет. Считается неприличным упоминать о существовании другой точки зрения.]. Терроризм был полезен и важен. Он позволял экономить на объяснениях. Как и в случае с нацистами, дайте парню монокль, оденьте его в кожу, покажите приветствие прямой рукой и ухмылку – и зрители уже знают, что это злодей, и режиссер может сразу перейти к делу. Но, посмотрев ролики, Бигл был разочарован. Несмотря на черно-белую простоту, терроризм не сделал фильмы хорошими. Не то что Вторая мировая война или даже Вьетнам. Это было на 98 % дерьмо с примесью Чака Норриса. «Игры патриотов» были на высшем уровне. Но это не говорило о потенциале жанра. Глава двадцать восьмая Буш летел на борту номер один. Бейкер был с ним. Они были на встрече в Сан-Франциско с организацией тихоокеанского экономического сотрудничества. Большинство представителей организации были американцами, включая членов совета директоров, но, по сути, это было прикрытие для японских корпоративных интересов. Она выступала за свободную торговлю – то, что было частью республиканского канона и чему президент внутренне благоволил. Аргументом против этого было то, что японцы использовали риторику для маскировки деятельности, которая на самом деле была ограничительной и хищнической. Билл Магноли, президент компании «Америкас Экспортерс», попросил несколько минут, чтобы представить президенту свою позицию. Миллионы голосов жаждут быть услышанными. Король желает только выжить. Но он должен принимать решения, он должен склоняться влево или вправо, вперед или назад. На каком основании он может сделать выбор? Президент, у которого нет времени на оригинальные исследования, у которого не осталось энергии, чтобы углубиться в тему по каждому из тысяч вопросов, прислушивается к тем немногим голосам, которые получают возможность представить свою историю. Именно это делает доступ призом. В свое время «Америкас Экспортерс» действительно была американской компанией. Теперь она принадлежала «Мусаси Трейдинг Компани» – ключевой компании в том, что в Японии называется кэйрэцу. Как известно каждому читателю финансовых газет или японских триллеров, кэйрэцу[84][Для японцев это то же самое, что пенис для черного человека. То, что у них, по слухам, больше, чем у белых, более мощное, более неотразимое – то, чего больше всего боится белый человек и с помощью чего он сексуально порабощает женщин белой расы.] – это как конгломерат, но более крупный, тесно связанный, более хищный и бесконечно более страшный. Компания «Мусаси» купила «Америкас Экспортерс» из-за ее названия и из-за ее президента, Билла Магноли, самого американского парня, которого когда-либо встречали японские коллеги. В рабочие и выходные дни Билл представлял собой набор клише. Он водил «Мустанг», ел стейки на гриле и большие десерты, смотрел футбол, разговаривал о футболе, играл в гольф, дважды в неделю спал со своей секретаршей, раз в неделю – с женой, очень любил вязаный трикотаж и Уилларда Скотта, играл в лото и считал Вегас очень, очень сексуальным. У него было двое детей – один в колледже, другой в реабилитационном центре – и он носил их фотографии в своем бумажнике. Он был парнем, который идет на поводу у всех и вся, он был сторонником всего, кроме хлеба на своем довольно большом столе и бензина в баках четырех машин, которые он содержал. Когда Билл Магноли встал и начал выступать от имени «Америкас Экспортерс», потребовалось огромное усилие, чтобы вспомнить, что на самом деле он был представителем Хироши Такигавы, чья должность в «Мусаси» всегда переводилась на английский как «вице-президент по улучшению японско-американских отношений», но на кандзи, идеографическом варианте японского языка, ее можно было прочитать как «член Генерального штаба, отдел стратегического планирования победы над Америкой». Так никогда не переводили, и считалось невежливым даже упоминать об этом в разговоре с гайдзином. Речь шла о военных закупках – одном из способов, с помощью которых Америка традиционно поддерживала частную промышленность. Частная промышленность, в свою очередь, очень поддерживала военных. Некий производитель микросхем с политиком в кармане – альтернативно описываемый как конгрессмен, заботящийся о своих избирателях, многие из которых зарабатывали на жизнь микросхемами, – альтернативно описываемый как патриотичный американец, беспокоящийся о независимости своей страны в технологическом плане в случае войны, – внес законопроект, обязывающий Пентагон покупать только микросхемы, произведенные в Америке. Конгрессмен собирался провести свой законопроект, но он разрешал Пентагону делать исключения – в настоящее время ведутся дебаты по поводу того, какой будет следующая фраза – «в случае крайней необходимости для немедленной обороны», «на период не более одного года» или «если не имеется разумной альтернативы». Очевидно, что влияние закона, если таковой примут, теперь зависело от того, какой пункт будет выбран и как он будет применяться. Магноли был красноречив, ярок и лаконичен. И это логично, ведь Хироши Такагава заплатил огромные деньги американской пиар-фирме за исследование и подготовку выступления, а также за тренера по актерскому мастерству, чтобы тот обучил Магноли. Вопрос не в том, был ли Магноли прав или неправ, был ли он агентом влияния иностранной державы, и даже не в том, должен ли был президент выслушать эти мнения напрямую. Вопрос был в том, почему Билл Магноли получил доступ? – Буши, как так получилось, что ты разговаривал с этим парнем, Магноли? – Джеймс Бейкер спросил президента. – Нейл, – сказал президент, беспокоясь о том, что его действительно беспокоило, – своем сыне. – Есть новости о результатах? – в смысле знал ли Бейкер, будет ли Нейлу предъявлено обвинение или нет[85][Если кому-то нужно напомнить подробности, то они таковы: 1983 год, Нейл Буш (сын Д. Б.) вступает в нефтяной бизнес. Нейл вкладывает 100 долларов. Два его партнера вкладывают 160 000 долларов. 1985 год, Нейл становится платным директором «Сильверадо», который одалживает его партнерам 132 000 000 долларов. В 1987 году один из его партнеров «прощает» Нилу кредит в 100 000 долларов. В 1988 году девелоперы объявляют дефолт, «Сильверадо» терпит крах. На спасение ФКСВ ушло около 1 000 000 000 долларов. (Источники – «Тайм»)]. – Обо всем позаботились. – Если бы он не был моим сыном. – Буш махнул рукой. Имея в виду не «Если бы он не был моим сыном, я бы позаботился о том, чтобы он отсидел, чтобы преподать остальным урок», а «Если бы он не был моим сыном, никому бы не было дела». – А какой-то болтун-пиарщик, – «Я надеюсь, что адвокат, которому скажут прекратить это дело, не повернется и не скажет всему миру, что ему велели прекратить его». – Это ковыряние, выбирание гнид. Им лучше подождать и посмотреть, что будет. – Ты же знаешь, что он поддерживает японцев, – сказал Бейкер, возвращаясь к Магноли. – Конечно, я знаю, за кого ты меня принимаешь? – сказал Буш. – Не отвечай, – съязвил он[86][От автора: В моей писательской жизни никогда не было такого, чтобы персонаж «язвил». Меня корчит от одного слова «язвить». Однако мне кажется, что Буш – человек, который именно так и поступает, так что вот – съязвил.]. – Его компания полностью принадлежит «Мусаси». – Я же сказал, что знаю, – сказал Буш. – Ты не поспеваешь за мной. Хочешь знать, откуда я это узнал? – Конечно, – сказал Бейкер. – Потому что это были мои друзья из «Мусаси», которые мне помогают, а кто еще? Они попросили меня уделить несколько минут Магноли. Два плюс два – это не ускользнет от моего внимания, – сказал Буш, довольный, как это бывало с ним время от времени, когда он делал что-то, о чем Бейкер даже не подозревал. – Тебе помогают? – С той штукой про записку. Боже, я что, тебе не говорил? – Нет, – сказал Бейкер, – не говорил. Не то что бы ты обязан. Мне просто нравится быть в курсе, потому что так я чувствую себя важным. Ты же знаешь, Буши, никто не поддерживает тебя сильнее, чем я. – Помнишь записку? – Записку? – От Этуотера, – сказал Буш, улыбаясь своей знаменитой кривоватой улыбкой. – А. Записка. – Да. Как там было: «Покажи ее Кравицу». – Там не было написано, что надо показать ее Кравицу, – сказал Бейкер. – Там было что-то вроде: что не надо показывать ее никому, может быть, привлечь Кравица к работе, если кто-нибудь вообще соберется этим заняться. Президент расставил пальцы как пистолет, нацелил его на Бейкера и сказал: – План в разработке. – В разработке? – Так говорят в Лос-Анджелесе: в разработке. И они поставили на него своего лучшего, лучшего режиссера. Джонатана Линкольна Бигла. Помнишь «Всадников Запада». Это был замечательный фильм. Та сцена, где Клинт Иствуд просто щурится на плохих парней, этот прищур… – Президент прищурился, как Клинт. – Я думал, ты отправил записку в шредер. – Я нашел ее. Все произошло в одно и то же время, по совпадению, когда Кравиц встретил меня в округе Ориндж. – У тебя была с собой записка? Ты не избавился от нее? – Прямо у меня в кармане. – Как она попала в карман? – Один из моих секретарей нашел ее у меня в кейсе. – Как она попала в кейс? – Мне нравится, Джимбо. Ты знаешь, кем я себя чувствую? Мэвериком, Бертом Мэвериком. На столе большой банк, и я открываю свои карты, очень близко к груди, и выгляжу очень круто, потому что неважно, что у меня в руке, у меня туз в рукаве. Бейкер не сказал ему, что телевизионными героями были Брет и Барт Мэверик. Он сказал: – Значит, вы встретились с Кравицем, и ты передал ему записку. – И он передал ее в разработку. Ты знаешь, что такое разработка? – Знаю. Кто платит Биглу? Кто-нибудь платит Биглу? Кто еще знает об этом? Сколько людей в курсе? – В этом вся прелесть. Никто. Кроме Кравица, меня, Бигла и теперь тебя. Но ты всегда был в курсе, вроде как. – Бигл знает? – Ну как он может руководить войной, если не знает, что руководит войной? Я бы не смог. А ты смог бы? – Значит, они делают это за просто так? – Нет. Очень умно. Кравиц – он все устроил. Евреи такие, умеют организовать. «Мусаси» за это платит. Но они об этом не знают. – Это потрясающе, – сказал Бейкер, пытаясь найти способ говорить так, чтобы это не было похоже на допрос. – Как он это устроил?