Мы идем на голливудскую вечеринку. На выпивку и еду потрачена куча денег. Тут есть парковщик, пять барменов и пять официантов. Все парковщики, бармены и официанты выглядят лучше меня, лучше, чем 99,9 % людей, существующих в реальной жизни. У них у всех идеальные зубы. Они выглядят лучше, чем большинство гостей, но даже в подметки не годятся самым красивым из гостей. Например, Мэгги, Джулии Робертс и Мишель Пфайффер. Там Жан-Клод Ван Дамм. Он красуется перед Мэгги – я думаю, что перед Мэгги, а не передо мной, – когда нас представляют. Она обращается с Ван Даммом так, будто он похож на Типа О’Нила. Как я уже говорил, в Мэгги есть какая-то забота и вежливость, даже если кажется, что вся жизнь – кино. Джон Траволта, как мне сказали, редко появляется на публике. Его жена сидит дома с ребенком. Он приветствует Мэгги с искренней теплотой. Я спрашиваю его, не возражает ли он поговорить о саентологии. Он отвечает, что с удовольствием. – Я хочу спросить вас кое о чем, – говорю я. – Может ли саентология вылечить гомосексуальность? По-видимому, это не тема для разговора. Джон молчит, глядя на меня. Мэгги смотрит так, как будто я поступил бестактно. – Я не пытаюсь сказать, что это болезнь, – говорю я, – или что-то в этом роде. Я имею в виду, если кто-то из гомосексуалистов не хочет быть гомосексуалистом, может ли это помочь ему? Серьезно, меня Бэмби Энн Слайго просила узнать. Какого черта, если я вернусь к своей прежней жизни, то хоть немного подружусь с секретаршей Мэла Тейлора, потому что сам Мэл будет не рад меня видеть. Траволта говорит, что саентология помогает стать чистым. Как только вы становитесь чистым, происходит много важных психологических и эмоциональных вещей, почти все, что можно пожелать. Вы берете под контроль свою жизнь, потому что вы чисты. Я думаю, что смогу дать Бэмби Энн ответ, который она хочет услышать. Приходит Дэвид Кравиц с Сакуро Дзюдзо и еще двумя японцами, занимающимися боевыми искусствами. Кто-то говорит мне, что это его телохранители, что без них он больше никуда не ездит. Кто-то еще рассказывает, что их обучают убивать прикосновением. Я вижу, как Ван Дамм знакомится с Дзюдзо. Я готов был бы заплатить, чтобы посмотреть на их бой. Кравиц приветствует меня с энтузиазмом. Я думаю, что он сделал бы это, даже если бы собирался отдать Сакуро приказ меня обезглавить. Я улыбаюсь. Он спрашивает меня, как дела, нашел ли я что-нибудь для Мэгги. – Есть пара интересных вещей, – говорю я. – Какие? – Я не знаю, достаточно ли я сметлив для этого бизнеса, – говорю я. – Теперь, после вашего вопроса, я начинаю сомневаться в себе. Мне надо продать вам идею, да? Кравиц смеется. Мэгги слышит его и подходит: – Над чем вы смеетесь? – Знаешь, он не так плох, как я думал. У него хороший подход, – говорит он Мэгги. – Вперед. Пусть это будет бесплатная тренировка. Если мне понравится материал, я помогу тебе с подачей, обещаю. – Хорошо. Поехали. Первое. Большая картина. Историческая. Я знаю, что никто больше не любит костюмированные эпопеи. Но – Екатерина Великая. Только не отмахивайтесь. Как раз вышла ее новая биография. Мне сказали, что там все очень похоже на XX век. Кроме того, подумайте о совместном российско-американском производстве. Они же отчаянно нуждаются в твердой валюте. Как думаете, сколько будет стоить аренда российской армии на пару дней? У них есть команды и оборудование, довольно хорошие. Так что я вижу высокую производственную ценность при разумных затратах. Во-вторых, я только что получил рукопись о безработной актрисе, которая устраивается работать детективом. На полставки. Вместо того чтобы парковать машины или работать официанткой. Действие происходит в Нью-Йорке. Хорошо написано. – Боевик? – Нет, – говорю я. – Это история героини. Она больше о том, как быть актрисой, а не детективом, плюс в сюжете есть столкновение культур, что-то вроде «Тутси» и «Тот, кто меня бережет». – А как же военная история? Отказаться от нее? – Я еще не видел военной истории, где была бы хорошая женская роль. Кравиц оглядывает зал, машет кому-то рукой и подводит нас к бару. – Барри, ты уже знаком с Мэгги, но ты еще не знаком с Джо, Джо Брозом. Мы учим Джо продавать идеи. Иди потренируйся на Барри. Мы с Мэгги будем наблюдать и критиковать. Теперь Мэгги, кажется, довольна мной, но это бессмысленно. Я больше не могу разыгрывать этот спектакль. У меня включается автопилот. Может быть, поэтому Барри нравится подача – я говорю так, будто мне все равно. Я обещаю прислать копию рукописи и синопсис утром[103][Барри Левинсон – режиссер фильмов «Ужин», «Самородок», «Молодой Шерлок Холмс», «Алюминиевые человечки», «Человек дождя», «Доброе утро, Вьетнам», «Авалон». Книга «Алиби для актрисы», Джиллиан Фаррелл, Pocket Books. Именно так подается материал – точно так же, как и другие успешные идеи – с изюминкой. Изюминка заключается в том, чтобы провести параллель с чем-то еще успешным.]. Я пью бурбон. Медленно и уверенно. Кажется, это не имеет никакого значения. У нашего хозяина есть одиннадцатилетний сын. Он в черном галстуке. Очень милый. Бармены не хотят его обслуживать. Поэтому, когда другие люди ставят свои напитки, он выхватывает их и выливает содержимое в свой стакан с кока-колой. Чем сильнее он напивается, тем больше смотрит на женскую грудь. Около полуночи он со стеклянными глазами подходит к Мишель Пфайффер и своим еще не сломавшимся голосом: – Дайте мне их потрогать. Всего разок. Клинт Иствуд приходит ей на помощь и уводит ребенка. Он говорит: – Брось, сынок, мальчики твоего возраста должны играть с пистолетами. Мэгги смотрит на Клинта. – Ненавижу его, – говорит она. – Почему? – Думаешь, кто-нибудь даст мне работу, когда я буду в его возрасте? Глава тридцать пятая Когда вечеринка закончилась, Кравиц вернулся в свой кабинет. Сакуро Дзюдзо и два других японца заняли места за его дверью. Было три часа ночи. Тем не менее он снял трубку и позвонил Мэлу Тейлору домой. Тейлор спал. – Это срочно? – спросил Тейлор. – Я хочу знать правду о Джо Брозе. – У тебя есть досье. Разве у тебя нет досье? – Ты действительно считаешь меня идиотом? Эти пропавшие годы и гражданская работа во Вьетнаме – что там на самом деле? – Я достану его для тебя, – сказал Тейлор. – С утра. Хорошо? – Конечно, – ответил Кравиц. Он повесил трубку. Ему нравился Джо. Они с Мэгги нравились ему вместе. С другой стороны, еще ему нравились шелковые галстуки, хунаньская кухня пару раз в год, тихоокеанское побережье Коста-Рики и лондонские портные. Ему нравилось, когда агенты RepCo носили черные носки, но он еще не увольнял никого за ношение темно-синих. Мало ли что ему нравилось. Глава тридцать шестая – Я не хочу идти домой, – говорит Мэгги, когда вечеринка заканчивается. – Хорошо, возьми машину, я вызову такси, – говорю я. – Эй, Джо. У тебя найдется четвертак? – Мэгги, не начинай… – Купи мне чашку кофе, Джо. Давай. По меркам Лос-Анджелеса вечер прохладный. Платье Мэгги слишком открытое. Я даю ей свой пиджак и сажусь за руль. Мэгги включает радио. Играют Pirates of the Mississippi, Кей Ди Ланг, Пэтси Клайн. – Кто такая Бэмби Энн Слайго? – спрашивает она. Я рассказываю ей. Мэгги придвигается ближе и кладет голову мне на плечо. – Расскажи мне о себе, – говорит она. Верх машины опущен. Однажды меня отправили домой. В отпуск после моей первой службы. Отец Джоуи сказал, что Джоуи выполнил свой долг и ему пора домой. Джоуи ответил, что он собирается обратно. Как и я. Вместе со мной. Его отец, Паскуале, владеет бакалеей, у него четверо детей – три девочки и Джоуи – так что, сами знаете, сын для него самое главное. В общем, у него водились деньги. Он сказал Джоуи, что если тот вернется домой и останется, он купит ему кабриолет. Мы – я, он и его сестра Аннет – поехали к дилеру «Шевроле» прокатиться на одной из машин с откидывающимся верхом. Паскуале пришел ко мне и сказал: «Скажи Джоуи, чтобы оставался дома. Он послушается тебя, Джо». Я был в долгу перед ним, в большом долгу. Я должен был его послушаться. Но не стал. – Что есть, то есть, – говорю я. – Куда поедем? – В Венецию, – говорит она. – На Пико есть круглосуточное заведение. Я хочу есть. – Проголодалась? На вечеринке было полно еды, подавали модную юго-западную кухню. По сути – мексиканские рецепты, переработанные для Голливуда: с меньшим количеством жира и фасолью без пердежа, потому что нет ничего хуже, чем комната, полная кинозвезд, переживающих из-за калорий и скрюченных в попытках не пернуть. – Я не могу есть на таких мероприятиях. Боюсь, что кто-то увидит, как я ем. Если это произойдет, они решат, что я могу разжиреть. И тогда они даже не станут звонить мне, потому что не захотят говорить в лицо, что я должна сбросить два кило до начала съемок, иначе они не получат залог. – Это бред. – Еще какой. Но такое правда случается. Поэтому я не ем на таких мероприятиях. Пусть думают, что я питаюсь воздухом. Когда мы приезжаем в ресторан, Мэгги сразу же идет в туалет. Я нахожу нам стол-кабинку. Такое место может существовать только в Лос-Анджелесе – в духе идеализированной классической Америки в период между Бадди Холли и Вьетнамом. Мэгги умывается, смывает всю косметику и собирает волосы в хвост. Наша официантка все равно ее узнает. Но она не нервничает по этому поводу. Может быть, она умеет вести себя со знаменитостями, а может, просто устала. Мэгги заказывает стопку блинов, сосиски – которые обычно не одобряет – и кофе. Я беру пару яиц и тост. За нами сидит группа музыкантов. Все в черной кожаной одежде. – Он был пьяницей, – говорю я ей. Почему бы ей не узнать о моем отце. – Когда он напивался, он имел обыкновение задирать меня. Не так, как в кино: он не ломал мне ребра, не отправлял в больницу и тому подобное. Просто бил меня. – Мне жаль, Джо, – говорит она, полная сочувствия. – Не нужно вот этого. Если ты будешь говорить такое дерьмо, я тебе ничего не расскажу. – Мне жаль, что мне жаль. – Я расскажу тебе кое-что. Как я вышел победителем. Во-первых, ты должна понимать, если у тебя такой отец, то ты можешь выдержать все. Это делает тебя выносливым. Она все еще смотрит на меня с сочувствием. Это меня злит. – Ты не понимаешь. – Ладно, объясни мне. – Дети любили хвастаться, как сильно их папаша избил их. – Мужики – такие сволочи, – говорит она. – Да, мужики – сволочи. Без вопросов. Почему бы тебе не завести девушку? Может быть, так будет лучше. Может быть, ты этого хочешь?