Всякий раз, разрезая первые страницы, Чарльз боролся с учащенным сердцебиением и резью в желудке. Порой он плакал от счастья. Тогда Полли, с тех пор как появилась в доме, с такой силой принималась лизать хозяину руки, что даже для него это был перебор. С мокрыми глазами и руками он тогда неохотно отстранял сгорающую от любви собаку, дабы справиться с собственными чувствами. Но сегодня помешала взять нож в руки незнакомая рассеянность. Книга осталась лежать на столике. Утреннее солнце прокладывало себе дорогу в гостиную через бегущие облака. Свет мелькал, молнией освещая комнату, чтобы уже в следующее мгновение ее оставить. Эмма, с тревогой наблюдавшая его нерешительность, начала читать письма. Обычная церемония. От ее теплого, мягкого голоса ему станет лучше. Чарльз и в самом деле не стал возражать. Эмма в самом начале брака поняла, что соблюдение упорядочивающего режима дня успокаивает мужа. Дети и, разумеется, прислуга знали ритм дня Дарвина с точностью до минуты, как «Отче наш», и изо всех сил старались ему не мешать. Дошло до того, что четкое следование заведенному распорядку позволяло домочадцам лишний раз не смотреть на часы. Когда Чарльз после обеда сморкался на лестнице, все знали: сейчас четыре часа и ровно через час, отдохнув в спальне, он опять спустится. В этот октябрьский день, несмотря на множество находящихся в его распоряжении подушек, Чарльзу никак не удавалось найти удобную позу. То солнце слепило глаза, то давил ремень, то болело бедро. Он ерзал и толком не слушал Эмму. Наконец сказал, что хочет чуть разнообразить день и пойдет прогуляться. На каковом слове вскочила Полли. Чарльз быстро набросил накидку, взял трость и, ссутулившись, заторопился в сад. Джозеф, удивленный таким неожиданным поворотом, с трудом за ним поспевал. Протянув хозяину шляпу, он напомнил, что легче всего простужаются как раз в октябре. И затем еще какое-то время смотрел вслед беглецу. В небрежно развевающейся черной накидке на согбенных плечах Дарвин шел навстречу низкому осеннему солнцу. Как огромная летучая мышь с тростью. Он срезал путь к песчаной дорожке, не удостоив теплицу и взглядом. Ступив на дорожку, сбросил темп и остановился. Белка как раз успела вспрыгнуть с добытым лесным орехом на ствол дерева и дернула вверх. Ей вслед лениво тявкнула Полли. Опершись на трость, Чарльз тяжело дышал. Он смотрел на место, где обычно складывал определенное количество камней. После каждого круга один отшвыривал – давно придуманный им способ дисциплинировать себя при совершении оздоровительных прогулок. Многие годы он заносил количество кругов в список, пытаясь установить соответствие, а возможно, и причинно-следственную связь между нахоженными милями и сном, а также тошнотой. Не отрывая взгляда от земли, Чарльз признался себе, что статистика так толком ничего ему и не раскрыла. Вдруг он резко сорвал с головы шляпу. Прохладный ветер приятно гладил увлажнившуюся кожу. Вместо того чтобы выставить камешки, он водил по земле концом трости, а по вискам у него тек пот. Полли разволновалась, зарычала на трость, смущенно засеменила вперед, но через несколько метров вернулась. Были времена, когда доктор Беккет настаивал на десяти кругах по песчаной дорожке ежедневно. А иногда число камней никак не хотело отражать реальность. При этом воспоминании Чарльз улыбнулся. О детской игре он узнал много позже. Суть ее заключалась в том, чтобы, как только рассеянный папа исчезнет за поворотом, подложить камешек. А потом, спрятавшись за кустом, страшно радоваться его удивлению, покачиванию головой, тому, с какой неохотой он заворачивает еще на один круг. Самое большое удовольствие от игры получала маленькая Энни. Мысль о дочери больно кольнула. Из всех детей особенно нежно Чарльз любил ее. У нее был дар выводить папу из самого мрачного настроения. Если работа застревала в болоте и Дарвин сомневался, что вообще когда-нибудь оттуда выберется, Энни будто по щелчку удавалось заразить его своим булькающим смехом. При этом она накручивала белокурые локоны на указательные пальцы. Дождавшись наконец ответной улыбки, она прижималась головкой к шее Чарльза и принималась накручивать на пальцы уже отцовские волосы. От ее ранней смерти Дарвин так и не оправился. Денно и нощно он просиживал тогда у кроватки дочери, массировал ей живот и в последний раз молился. На могиле он не бывал. По-прежнему боялся потерять равновесие и упасть лицом на надгробие. Не проходило и дня, чтобы Чарльз не думал о дочери. Гуляющая пара снова двинулась вперед. Полли возбужденно следила за белкой, прыгающей с ветки на ветку. Наконец та добралась до кроны дерева и перевернулась на опасно прогнувшейся тонкой веточке. Постукивание трости стало неравномерным. Собака, трусившая в нескольких метрах впереди, навострила уши. Потом ясные удары сменились глухим шуршанием песка, поскольку после каждого шага Дарвин пережидал, опираясь на трость. Полли нерешительно повертела головой и в конце концов вернулась. Чарльз остановился, размотал шаль и, подергав воротник рубашки, рывком расстегнул его. Ему было жарко. Но уже через секунду он замерз. Опять надел шляпу, плотнее закутал плечи в шаль и задышал открытым ртом. Сверху его разглядывала белка. Чарльз посмотрел на нее. А потом его взгляд потерялся в осенних красках листвы. С ними потерялось и время. Он опять был молод, и появились дети, играющие между дубами, березами и орешником. Пока Чарльз смотрел, как они бешено носятся между деревьев, по очереди бьют его рукой по колену, как будто играют в салки, и опять отбегают один за другим, Полли беспокойно семенила взад-вперед. Он очень любил смотреть, как беснуются дети. Правда, предпочитал, чтобы буйство оставалось вдалеке и он мог побыть наедине со своими мыслями. Поскольку песчаная дорожка существовала не столько для здоровья, сколько для размышлений. Здесь он обдумал бесчисленное количество вопросов и нашел кое-какие ответы. Несколько десятилетий назад, решив выложить дорожку и обсадить ее деревьями и кустами, Чарльз придавал огромное значение точному расстоянию до дома. Дорожка должна была проходить именно на таком отдалении, чтобы ему никто не мешал, но вместе с тем достаточно близко, чтобы не совершать дальних прогулок, которых он так страшился. Со временем у него развилась настоящая боязнь слишком удаляться от дома. Выпадали дни, когда мешала и небольшая дистанция до кровати. Поездки, даже по соседству, выводили из состояния равновесия, он как мог избегал их. Да и вообще, Чарльз считал, что за пять лет кругосветного путешествия пережил достаточно волнений. С корабля он сошел с целым мешком вопросов. Вопросов, на которые в начале путешествия у него имелись ответы. Но от океана к океану те рассыпа́лись, как старая корабельная галета. Полли энергично крутилась вокруг ног и толкалась мордой в голень. Чарльз рассмеялся, отчего собака остановилась как вкопанная. Наброшенная на руку накидка слабо покачивалась. В воздухе стоял запах влажной земли. Чарльз тяжело дышал. Потом тряхнул головой и опять рассмеялся. Склонившись над тростью, он сделал пару шагов, остановился у старого столба и оперся на него рукой. Столб был мокрым от утренней росы, трухлявое дерево умирало. Между столбом и орешником паучок соткал паутину, которая только еще блестела на солнце, а теперь вобрала в себя непроницаемую серость облаков, собравшихся над Дауном и предвещавших дождь. – Я всю жизнь работал как лошадь. Или, если тебе так больше нравится, как осел. Полли не знала, что ответить, и села, подняв голову и широко раскрыв глаза. – И никогда не был счастлив. Только в работе. Полли не понимала, что лучше – встать или еще подождать. Чарльз вдруг спросил: – Могла ли ты подумать, что в конце концов они удостоят-таки меня этой чести? Полли склонила голову набок. Чарльз имел в виду Кембриджский университет, который с опозданием на двадцать лет присвоил ему звание почетного доктора. – Ах, Полли, как же я мог в тот важный день оставить тебя дома? Представь, ты бы меня сопровождала. Семенила бы рядом, гордо подняв хвост. А я бы, конечно, повязал тебе на ошейник золотой бантик. На следующий день «Таймс» сообщила бы: «Дарвин явился на церемонию с собакой». Ему стало чуть лучше, и все снова пронеслось перед глазами живыми картинами. Если подумать, тот день стал самым торжественным в его жизни. Поскольку колени дрожали, он решил еще немного постоять у столба. Когда пришли новости из Кембриджа, его охватили одновременно радость и паника. Едва прочтя телеграмму, старший сын принялся уговаривать. Они все сделают для того, чтобы отец смог лично присутствовать на торжестве. Слишком много званий вручено ему заочно: орден Pour le Mérite прусского короля, избрание членом-корреспондентом Императорской Академии наук Санкт-Петербурга, звание почетного доктора Боннского университета. А Кембридж? Ему необходимо поехать, любым способом, говорил Уильям. Как же он был прав! И Чарльз сел на поезд, чтобы поехать туда, где полсотни лет назад получил степень бакалавра. С намерением стать священником. Точнее, сельским священником. Потому что уже тогда он мечтал об огромном саде. Опираясь на столб и трость, он задумался: а поблагодарил ли тогда сына? При первой же возможности надо наверстать. Уильям отлично придумал не только с поездом. Вся поездка прошла без сучка без задоринки. Как он ни сопротивлялся. А остальное – о да, остальное было просто великолепно. Чарльз надавил кулаком на грудь, туда, где находилось сердце, будто мог таким образом пробить какой-то засор. Пускающий клубы дыма локомотив ясно стоял перед глазами. Как и приготовленный для семьи вагон. Сердце билось сильно и неравномерно. На поезд сели в десяти милях от Дауна и сошли в Кембридже. Это стало возможно только благодаря тому, что специально нанятый локомотив подцепил вагон Дарвинов на их железнодорожной ветке, протащил наискосок по Лондону, потом вагон прицепили к другому поезду, следующему в Кембридж, а вечером то же самое проделали в обратной последовательности. Чарльз улыбнулся, Полли замахала хвостом. Стоило это целого состояния. Но Чарльз получил возможность без лишних свидетелей ходить взад-вперед по вагону, чтобы справиться с волнением. Однако без успокоительных средств, которые дал ему в поездку доктор Беккет, он бы пытки не выдержал. Полли обошла его кругом и опять села. Чарльз поморщил нос. Он все еще чувствовал неприятный запах травяной смеси, которую отправившаяся с ними в дорогу служанка отмерила, залила кипятком, ровно через семь минут слила и принялась давать ему настойку порциями в маленькой серебряной рюмочке. Раз в два часа он по глоточку с отвращением вливал в себя вонючее пойло. Рука на трости задрожала. Чарльз вспотел. Да, смесь подействовала. С каждой милей он становился спокойнее. Полли надоело стояние у трухлявого столба, и она заскулила. Но услышана не была. В честь Чарльза, когда он минута в минуту в сопровождении членов семьи появился в кампусе своего старинного университета, зазвонили колокола. Здание сената празднично украсили флагами. Дарвин вместе с канцлером и вице-канцлером двинулся в аудиторию, подготовленную для церемонии. Облаченный в пурпурную мантию и в черной шапочке с кисточкой на золотом шнуре. Он снял шляпу, волосы прилипли к голове. Дышать стало чуть свободнее, пульс был неравномерным. Подошедшая Полли положила морду на ногу. Он еще раз с бьющимся сердцем прошел в двери аудитории. Его приветствовали фанфары, а также восторженные крики и свист, затмившие все, что когда-либо видела почтенная аула. Люди хлопали в ладоши, кричали, топали, махали руками. В переполненном помещении студенты сидели везде: на перилах, ступенях, даже на статуях и подоконниках. У Чарльза выступили слезы. Полли подползла поближе. Восторженный прием, Чарльз охотно признавал, вызвал не только он сам, но и обезьяна, раскачивавшаяся на свисавших с потолка веревках. Какое зрелище! Боль в груди усилилась. Он наклонился к столбу и стал смотреть на красного как рак ассистента канцлера, который поднялся по спешно принесенной лестнице и снял игрушку. Кажется, в этот момент присутствовавшие профессора богословского факультета сжали губы, вспомнил Дарвин. Мохнатое родство до сих пор вызывало у них отвращение. У Чарльза замерзла голова. Он надел шляпу, что Полли восприняла знаком к продолжению прогулки и вскочила. Но Чарльз остался стоять. Полли опять села. Чтобы воздать должное заслугам Дарвина, слово взял канцлер. Даже стеснение в груди не могло помешать Чарльзу еще раз испытать восхитительное чувство, когда он услышал лестное подведение итогов своих трудов с самой высокой кафедры. Полли опять положила морду ему на ногу – сначала на левую, потом нерешительно на правую. Несколько раз посмотрев при этом вверх. Но Чарльз не обращал на нее внимания. Обливаясь потом, он повторял свою жизнь. И как раз сейчас позволил канцлеру лишний раз процитировать его книги, где поминались все дарвиновские любимцы: сверлящие усоногие раки, горбатый индийский скот, уничтожающая насекомых росянка, вьющиеся бобовые, строители рифов – кораллы и перекапывающие землю дождевые черви. Не забыл канцлер упомянуть и о том, что ради своих исследований виновник торжества был готов превратиться даже в рядового члена общества голубятников. Чарльз вспомнил историю с халатом. Бедная Эмма! Ему сдавило сердце. Хвалебные слова отдалились. Загорланили и повскакали с мест студенты. Чарльз ударил себя кулаком в грудь, боль стала колющей. Полли подпрыгнула к нему и залаяла. В исполнении университетского хора прозвучал национальный гимн. Подпевала вся аудитория. Чарльз плакал и не слышал лая. Разве не жаловался он недавно, что перестал слышать музыку? Что душа его высохла? Эмма, любовь моя, шептал он, кроме как в науке, я давно уже увядший лист. Чарльз убрал руку со столба, отер слезы и решил не накручивать больше круги по дорожке. Развернулся. Давление в груди ослабло. Медленно он переставлял слегка ватные ноги. Полли шла рядом. Едва дойдя до газона перед домом, Полли, верная старой привычке, сбежала с дорожки и стала кружить вокруг камня, однако не приближаясь к нему, чем продемонстрировала натренированное годами мастерство. Ибо в том, что касалось мельничного жернова, Чарльз был неумолим. Аккуратно обтесанный и, несмотря на возраст, еще совсем круглый гранитный камень лежал в траве как потерянное колесо. Он являлся табу для играющих детей, позже внуков и, увы, для Полли, которой не разрешалось его даже обнюхивать. Чарльз, не двигаясь, смотрел на Полли. Работа выполнена. Итог сорокалетних исследований лежал на столике красного дерева. Давным-давно он попросил двух селян принести и положить сюда мельничный жернов, чтобы по всем правилам измерительного искусства отмечать, как тот постепенно погружается в землю – результат неустанных и очень медленных трудов дождевых червей. Шумя в саду и огибая камень по предписанной отцом дуге, дети знали: червям нельзя мешать; под камнем, объяснили им, червяковый дом, где они выполняют свою работу. В двенадцать лет Уильям услышал от садовника, что дождевые черви обитают не только под камнем, но и подо всем газоном, а значит, он уже много лет бегает по бесчисленным головам. Молодой человек был безутешен. Он-то думал, жилище и мастерская червяков только под камнем, и как мог щадил их. Зато теперь Чарльз наконец предал гласности скорость, с которой червяковый камень погружается в землю: она составила 2,2 миллиметра в год и находилась в непосредственной зависимости от активности червей, не имея ничего общего с весом самого камня. Все это он написал в книге, ждавшей его в гостиной. Вдруг Полли подскочила. Приготовилась к запрещенному прыжку через камень и, задев задней лапой край гранита, коротко взвизгнула, но не отвлеклась от своей цели и бросилась к Чарльзу, который зашатался и чуть не упал. Рука с побелевшими костяшками впилась в набалдашник трости, он опять шатнулся, однако сумел дойти до ближайшего дуба. Прислонился к стволу и стал хватать ртом воздух. Лицо исказилось от боли, глаза под кустистыми бровями широко раскрылись. Левой рукой он суетливо теребил сюртук, пытаясь расстегнуть пуговицы. Дрожащими пальцами удалось освободиться по крайней мере от шали, которая плавно опустилась на газон. Одним прыжком Полли подскочила к нему, ткнулась в колено, захватила зубами шаль и помчалась к дому. Синий шелк развевался по обе стороны ее головы. Чарльз, покачиваясь, добрел от дуба до бука, опять прислонился, потом зигзагом пошел по газону от дерева к дереву, как парусное судно, угодившее в шторм, с измученным шкипером у штурвала, который, пытаясь бороться одновременно с течью и волнами, неудачными поворотами и пагубными маневрами только усугубляет ситуацию, однако прилагает все усилия, чтобы достичь спасительной гавани. Дрожа всем телом как осиновая листва, Чарльз дошел до двери, откуда как раз выбегала Эмма в сопровождении Полли, и рухнул в ее объятия. Послали за доктором Беккетом, но ждать его пришлось целую вечность. На самом деле он приехал быстро, как мог, ровно за столько, сколько коляске потребовалось трястись по сельской дороге в Даун. Доктор очень торопился к пациенту, которого уже уложили на диван в кабинете на первом этаже. Две взволнованные служанки стояли в дверях в ожидании распоряжений принести то или унести это. Чарльз был страшно напуган и цеплялся за руку Эммы. Та, оттеснив собственные страхи и добавив в голос успокоительных ноток, повторяла, как молитвенный барабан: – Все будет хорошо. Все будет хорошо. Она говорила с ним как с больным ребенком, утирала лоб и гладила по седым волосам. Доктор Беккет, вынув пробку из банки с капсулами, уверил, что содержащийся в них амилнитрит поможет быстро. Сегодня первейшее средство при аngina рectoris. Разъяснив диагноз, он добавил, что у Дарвина сужены коронарные сосуды сердца, а некоторые, похоже, закупорены, о чем свидетельствуют симптомы. При помощи нитрита они расширятся. Пояснение доктора, что результат достигается как бы микроскопическим взрывом, в свою очередь сильно разволновало Эмму. Зато в Дарвине проснулся дух исследователя. Правда, ему было бы милее наблюдать ее в пробирке, а не подставлять взрывной силе смеси свои сосуды. Но после пробудившегося интереса к химической формуле на Чарльза навалился другой страх. Разве взрывчатое вещество, разработанное Альфредом Нобелем, не азотистое соединение? Он вспомнил сообщения о недавнем торжестве по поводу постройки при помощи этого вещества, название которого вылетело у него из головы, Готардского тоннеля в Лепонтинских Альпах. У него потемнело в глазах. Беккет похлопал Дарвина по бледным щекам. Тот пробормотал что-то неразборчивое про брата Альфреда Нобеля, трагически погибшего при взрыве. На слове «разорвало» он попытался закрыть глаза, чего доктор не допустил. Он строго велел ему держать глаза открытыми. Что им сейчас точно не нужно, так это обморок, вызванный силой потрясенного воображения, а точнее, небылицами. В конце концов в капсуле не килограммы. Умоляя доктора не превысить дозу и шепотом повторяя «пожалуйста», пациент надеялся, что старые сосуды – в его представлении, ломкие шланги – выдержат заявленную силу взрыва. Эмма принялась громко молиться, и Чарльз не воспротивился. Он раскусил капсулу, почувствовал сладковатый вкус жидкости и опустился на мокрые от пота подушки.