* * * Мы снова переехали ко мне. Помимо здорового питания (в моем понимании на тот момент) я решила заняться спортом. Надела новый спортивный костюм, выбежала из подъезда, добежала до соседнего дома и… рухнула на скамью, скрючившись. Что происходит? Я не могу бежать. Тошнит, в глазах темнеет и летят звездочки, в висках стучит. На выходных мы отправились в гости к моей подруге Кристине, которая жила на Кутузовском. Едем в машине, из колонок звучит Ева Польна: «Я хочу забыть о том, как было тесно, мне важней всего, что я одна. Только, знаешь, мне совсем неинтересно, что я не могу понять: кто ты – он или она…»[3] У меня бегут мурашки. Я осознаю глубину песни. Какая-то магия окутывает меня. – Илюш, тест. Давай остановимся у аптеки! Самый дорогой купи. Доезжаем до дома подруги, взлетаю по лестнице и прямиком мчусь в ванную комнату. Руки трясутся. Внизу живота тяжело и сладко. Пульсация в висках. Кричу ему через дверь: – Илюш! Ты сидишь или стоишь? Сядь лучше. Илья врывается ко мне в ванную. За его спиной я вижу испуганное лицо подруги. И все вместе мы впиваемся взглядом в две толстые полосы. Первая попытка, обоюдное согласие и желание. Вселенная сразу отвечает мне любовью. Я понимаю, что меня любят… Бог, Илюша, а теперь и маленькое зернышко внутри меня. Боже, какой это космос! Какая энергия – знать, что в тебе заключена новая жизнь! Прямо сейчас внутри тебя растет маленькое чудо, теперь малыш – часть твоей судьбы. Навсегда! Одновременно с космическим чувством растет тревога. По рекомендации знакомых я приехала к врачу акушеру-гинекологу, которая сразу после УЗИ, подтвердившего беременность (3–4 недели), не дожидаясь результатов анализов, выписывает мне гормоны. На мой вопрос «А зачем это?» отвечает: «У меня все девчонки на этих гормонах вынашивают!» Ок, аргумент. Когда приходить в следующий раз? На 8–9-й неделе? Срок, на котором замерла предыдущая крошка (кстати, это была девочка, как показал хромосомный анализ, который я тогда заказала, чтобы понять, почему это произошло). Боже, как я боялась этого срока – а вдруг снова случится непоправимое? Каждый день я постоянно проверяла напряжение в груди, ощущение натянутости и тяжести внизу живота. И вот однажды после завтрака я не почувствовала привычной тошноты. Грудь тоже «остыла». Ужас нарастал в течение дня. К вечеру он достиг апогея: я лежала пластом на кровати без признаков беременности. В это время Илья вбивал в поисковик «УЗИ на дому». – Саша, такого сервиса не бывает! С чего ты взяла? – Бывает! Ищи! Сашки не сдаются! Уже через час передо мной стоял медбрат с чемоданом, в котором лежал мобильный аппарат УЗИ. Я замерла. Холодный гель на живот. Датчик оживляет темный экран светлыми очертаниями. Вот я вижу мою скрюченную горошинку, а внутри нее… Стучит! Бьется сердце!! Первый раз в жизни я вижу и слышу, как бьется сердце моего ребенка – сердце моей Василисы! Медицинский работник включает звук. По комнате разливается такое приятное «ширх-ширх-ширх». Я перестаю всхлипывать и счастливая засыпаю, поджав ноги. Илюша провожает доктора, садится рядом и удивленно гладит по спине эту странную девочку, которая до безумия хочет малыша и пробивает любые стены ради этого. На следующем приеме у врача я рассказываю о том, что у меня впереди большой гастрольный тур по Свердловской области. – Какой тур, девочка? С таким анамнезом тебе нужно лежать ногами вверх, пить синтетический гормон, чтобы, не дай бог, не случилась отслойка. Тогда спасать будут уже только тебя, если получится! – Но я же великолепно себя чувствую. Зачем я вообще пью эти таблетки? – Все пьют! Я понимаю, что хваленый доктор совершенно не удовлетворяет меня своими размытыми ответами и страшилками. Беги, Сашка, беги! Выхожу из клиники, вытаскиваю из сумочки упаковку и выкидываю таблетки в урну. – Мы сюда больше не вернемся, Илюш. И в тур я поеду. Чувствую себя прекрасно. Илюша качает головой и гуглит курсы для будущих родителей в нашем районе: – Смотри, зай, вот, на Вернадке есть. Нам как раз по прямой. «Волшебный ребенок» называются. Можно записаться к ним на гостевую экскурсию. Мы сразу едем в этот центр, заходим – и попадаем в другой мир. Я еще не знаю, что прямо сейчас моя дорога жизни делает резкий судьбоносный поворот. Я ухожу с прежней тропы на новую, которая изменит все. Буквально ВСЕ! Нас угощают мятным чаем с сушками, показывают зал с мячами, подушками, куколками ручной работы. Нам начинают рассказывать: «Курс состоит из двенадцати занятий по три-четыре часа, где с вами будут общаться акушеры-гинекологи, психолог. Для пап – отдельная лекция с опытным врачом-мужчиной, дважды отцом. Будут лекции по матрицам Грофа, всем триместрам беременности, родам, вакцинации. Если вам не хватит этих знаний, по окончании курса можно записаться в “Школу здоровья”, где мы учим всему, что вам нужно будет знать, чтобы заботиться о ребенке с рождения и до двух лет: прикорм, лечение, питание. Можно посетить лекции вирусолога-иммунолога Галины Червонской про вакцины. Также у нас можно посещать аквааэробику, бассейн и сауну. Есть йога для беременных». Я в восторге: – Илюша, как круто! Хочу все! Скажите, а у меня сильно бедра разъедутся перед родами? Акушерка Света смеется. На первых двух-трех занятиях мой прежний мир разбился вдребезги. Илья сидел рядом и как загипнотизированный слушал чудесные голоса Светы Акимовой и Кати Большаковой – моих первых учителей, давших мне и моему внутреннему «Я» новую жизнь. Мне пришлось прервать обучение на середине из-за гастролей. В тур по Уралу я увезла с собой исписанную конспектами тетрадку, новенький дневничок беременности, в который записывала все, что ем, пью, свои мысли, чувства и пожелания будущему ребенку. С собой я теперь таскала пароварку. Перестала есть вместе с группой, ходила пешком каждый день на местные рынки, покупала овощи, свежие фрукты и ягоды – благо было лето. Еще я возила с собой книги Мишеля Одена «Возрожденные роды» и «Кесарево сечение: безопасный выход или угроза будущему?» – библии естественного материнства. Шел 2003 год. * * * Я пришла в школу для будущих родителей с мыслями: «Пусть меня усыпят, разрежут, вынут ребенка и отдадут няне. А я пойду в спортзал восстанавливать фигуру и оплачивать ему прививки в лучшем медицинском центре». За эти девять месяцев мой мир сто раз поменял краски, я выросла, логика и простота новых доводов повергли меня в шок. Я слушала, что и как происходит в системе родовспоможения по всему миру, узнала, что такое «Большая Фарма» и кому может быть выгодно делать женщину и ребенка с первой их встречи постоянными клиентами докторов и аптек. Поглощала информацию о родовом процессе в животном мире, изучала исследования Мишеля Одена и слушала наблюдения самих акушерок, принявших не одну тысячу родов в роддоме и на дому. И я понимала с каждым днем, что совсем не хочу туда, где протыкают кожу и околоплодный пузырь. Я больше не хочу в кафельные стены и под яркие лампы. В больнице – больные! Но я абсолютно не чувствую себя больной, наоборот: как никогда ранее, я сильна и здорова. Я понимала, что НЕ женщины не могут самостоятельно родить здорового ребенка, а это их зачастую толкают туда, откуда они сами уже действительно не в силах выкарабкаться. Я не чувствовала себя спокойно и безопасно в стенах медучреждений. Мое доверие к врачам было подорвано. Я читала форумы, отзывы – и видела ужасающее число грубых вмешательств. А главное, что я отчетливо поняла: одно вмешательство всегда влечет за собой другое. Никому, даже маме с папой, я не рассказывала ни о своем положении, ни о своих новых открывшихся мирах. А что с родителями Ильи? Мы познакомились… Так плохо, как от общения с ними, мне не было ни с одним человеком. Неспроста с самого начала я оттягивала наше знакомство. Илья боялся и даже не думал меня представлять им. При том, что он был единственным сыном, его выбор никогда не уважали и не принимали в семье. Большинство решений навязывались. Взрослому, умному, красивому сыну. Я считываю это от Ильи теперь уже в своем сыне. У меня сжимается от боли сердце, когда я вижу со стороны, как Макарку можно «задавить» мнением, «зашикать» и принудить делать что-то вопреки его мнению на этот счет. Я вижу в нем Илюшу, и у меня все переворачивается внутри. Я убила в себе все тиранические посылы и безумно люблю Макарку, даю ему понимание, поддержку в ЛЮБОЙ жизненной ситуации. Я даю ему материнскую любовь не в виде «Мы с отцом знаем жизнь и спасем тебя от этой девки!», а в виде доверия, принятия, бесед и бесконечной ласки. Мне до сих пор больно от того, что я видела там. И слезы потоком лились, когда я проходила медитации прощения, называя имена этих людей – родителей Ильи. Но слез все меньше и меньше. Так же как и воспоминаний. Наше первое знакомство с семьей Ильи произошло в их загородном доме. Илюшина мама позвала меня помогать готовить ужин и поручила взбить безе вручную. Она сама соединила ингредиенты и дала мне венчик. Я с энтузиазмом взялась за работу, поддерживая беседу, пока мужчины (Илья с отцом) общались на втором этаже в кабинете. Через какое-то время я почувствовала онемение в руке, а жидкость в миске и не думала становиться густым безе. Я не понимала, что делаю не так, выдыхала, перекладывала венчик в другую руку и продолжала еще интенсивней взбивать. В это время мама Ильи невозмутимо жужжала блендером, взбивая соус. Я не останавливалась и с еще большим усердием окаменевшей рукой пыталась сделать жижу густой. Давай, Сашка, ну давай же! Было тяжело, но я и думать не думала, что это всего лишь маленькое первое испытание, которое ждало меня на этом пути. Оказалось, что вместо сахара Илюшина мама добавила фруктозу, поэтому взбить безе было невозможно. Я отложила в сторону миску и с недоумением смотрела на нее: то ли это был неудачный эксперимент, то ли мне специально устроили эту проверку. Все прошло гладко и спокойно. Недоброжелательно настроенные родители смягчились и разговорились, как это обычно бывает у меня. Я достаточно быстро располагаю к себе людей, если, конечно, сама в этом заинтересована. Рассказать родителям (с обеих сторон) о моем положении мы с Ильей решили после возвращения из тура по Уралу. Когда ребеночку уже ничего не будет угрожать, и никто не станет переживать, что я беременная укатила на гастроли. Мы выбрали день – день рождения моей мамы – и приехали в гости с двойным «подарком». Конечно же, в моей семье радости не было предела! Особенно радовалась моя старшая сестренка Оксаночка, которая была посвящена в тайну чуть раньше родителей. Надо сказать, что буквально за пару месяцев до моей беременности у Оксаны родился сын Ваня. Я очень ждала его рождения вместе с Оксаной и сразу после радостной новости сварила сестренке бульон и компот и привезла в роддом. Она говорила, что это была самая вкусная еда в ее жизни! И вот судьба распорядилась так, что у родившегося в январе 2003 года Вани в том же году, в декабре, родилась двоюродная сестра Вася. И росли ребята плечом к плечу. Как же мы боялись сообщить о беременности родителям Ильи! Договорились, что скажем об этом за семейным обедом у них в московской квартире. Я надела свободный сарафанчик – было около 20 недель беременности. – Мам, пап. Вы скоро будете бабушкой и дедушкой! Молчание. – Это де-факто, где же де-юре? – с издевкой сказал отец Ильи. Пока я соображала своим беременным мозгом, что это такое непонятное он только что сказал, мать Ильи, капая себе корвалол, спросила: – Не рановато ли нам бабушками-то становиться? Позже во время наших разговоров (причем даже не конфликтных, а так, «между делом») новоиспеченная бабушка признавалась мне: «Это был худший день. Жизнь поделилась на “до” и “после”». Когда я узнаю, что стану бабушкой, с очень высокой вероятностью буду этому рада. Мне трудно представить, чтобы я отреагировала похожим образом. Сейчас, с высоты жизненного опыта, я понимаю, что мои ожидания – это мои проблемы. Если я хотела, чтобы бабушка с дедушкой радовались со слезами на глазах, а они расстроились, то я не могу винить их в том, что их реакция не соответствовала моим ожиданиям. Самое больное, что меня ранит в жизни, – когда мои дела и успехи очень сильно обесцениваются. Но сегодня я с этим самостоятельно справляюсь, зная, что главное – это внутреннее одобрение самой себя. До какого-то момента я реагировала на обесценивание, ожидала поощрений от людей. Если я оступалась – это тут же смаковалось и не прощалось. Я переживала по этому поводу, думала, кто что скажет. Со временем поняла, что это моя задача – выйти из позиции жертвы: «Меня не оценили, бедная я, а они все козлы слеподырые». Я научилась ценить себя сама. И это самое важное поощрение для меня. Я собой довольна и знаю, что достойна лучших подарков судьбы. Мне часто говорили: «Угомонись! То, что ты запрашиваешь, невозможно получить. Возьми что есть – и живи, как все живут». Но я всегда знала, что мне положено то, что я выбрала. Мой вариант просто лежит в пространстве. И я до него непременно доберусь. Короткой или длинной дорогой, но доберусь.