– Она мертва уже около двух часов, насколько я могу судить. Предположительное время смерти – одиннадцать тридцать. Причиной смерти мог быть удар по затылку тупым предметом, но я прослушал ее грудь и подозреваю, судя по звуку, что в легких вода. В этом случае она была без сознания, когда ее сбросили в отстойник, и захлебнулась в воде, наполнявшей яму примерно на три дюйма. В общем, вскрытие покажет. Ну, я поехал. Вас подвезти, инспектор? – Нет, спасибо, доктор. Пожалуй, я немного задержусь: осмотрюсь, чтобы подготовиться к дознанию. Начальник полиции тоже захочет получить отчет; я зайду к нему на обратном пути. – Хорошо, инспектор. Наверное, я закончу аутопсию завтра к полудню и сразу вас извещу. Увидимся позднее. С этими словами доктор уехал. Инспектор, приходский священник, Харриуинкл, констебль Дрейк из полиции Эвингдона и Гормли тоже разошлись. Пастор, оставшийся в тот день без обеда, обнаружил, что утренняя трагедия не сказалась губительно на его аппетите, и пригласил инспектора Олдфилда подкрепиться вместе с ним. Констеблям подали закуски в саду, а Гормли, который твердо стоял на том, что требует лишь пинту эля, возможно, и не утолил голод, но добился желаемого. Помимо обеда инспектор Олдфилд получил множество сведений о характере, образе жизни и странностях покойной мисс Тидер, а остаток дня провел в попытках разузнать в деревне что-нибудь еще. Он чувствовал, что другие дела придется отложить, иначе убийства не раскрыть, а работы между тем набралось изрядно: случаи кражи на местном военном заводе, два взлома в загородных домах и один отказник по убеждениям, исчезнувший, после того как его лишили права на отсрочку и призвали на военную службу. Позднее в тот же день Олдфилд сказал об этом начальнику полиции сэру Фрэнсису Уинстанли, когда пришел к нему с докладом в Хилари-Холл, расположенный между Хилари-Магной и Эвингдоном. – Я полностью с вами согласен, Олдфилд, – произнес сэр Фрэнсис за чаем (пока они обсуждали дело, предупредительный шеф предложил подчиненному перекусить). – Это убийство произошло в самое неподходящее время. Не то чтобы вам с ним не справиться, инспектор, но возможностям всякого человека есть предел. Вдобавок работа предстоит огромная. Тут нужен первоклассный детектив, занятый расследованием целиком и полностью, ни на что другое времени не останется. Итак, как вы сказали, убийцей может оказаться любой из множества людей, которых преследовала и изводила эта женщина. Но мы говорим о тех, чьи связи с жертвой нам известны. А сколько еще деревенских жителей боялись ее, хотя ни одна живая душа об этом не догадывалась? Каждый из них, доведенный до отчаяния, мог прикончить мисс Тидер, когда представился случай. Олдфилд кивнул с набитым ртом – он как раз откусил от тоста. – Что ж, я не пойду на подобный шаг без вашего согласия и полного одобрения, инспектор, – продолжил сэр Фрэнсис. – Но, думаю, нам следует обратиться в Скотленд-Ярд. Вы сможете сотрудничать с их человеком, он снимет бремя с ваших плеч, и, самое главное, у вас появится опытный коллега-детектив вместо подчиненного. Ну, что скажете? Инспектор Олдфилд был человеком честолюбивым, однако весьма разумным. Прежде он уже работал со Скотленд-Ярдом и знал, что его служебная карьера нисколько не пострадает, если к расследованию привлекут детективов из Лондона. При подобном решении он только выигрывал: в нынешних обстоятельствах, когда требовалось как можно скорее раскрыть преступление, лучшим способом достигнуть цели было принять помощь Скотленд-Ярда. Поэтому он охотно поддержал шефа. Позднее сэр Фрэнсис позвонил в Скотленд-Ярд и поговорил с помощником комиссара, своим старым приятелем. – Послушай, Фредди, это дело деревенское, так что не отправляй сюда одного из твоих городских умников. В деревне он придется не ко двору, местные озлобятся и закроются как устрицы. Пришли нам веселого, уживчивого парня, сельского жителя, если возможно. – Не беспокойся, Фрэнк, – последовал ответ. – У меня есть тот, кто тебе нужен. Он приедет завтра. Человек тебе понравится, да и всем деревенским тоже, кроме убийцы. Вот как случилось, что на следующий день инспектор Томас Литтлджон из департамента уголовных расследований сел в полуденный лондонский экспресс до Лестера, а на конечной станции перебрался в местный поезд, который неспешно, лениво, словно реки в тех краях, покатил в самое сердце Англии. Вторая часть путешествия с бесчисленными остановками и короткими перегонами, когда поезд едва тащился, тянулась так долго, что на середине пути инспектор заснул. К счастью, проводник, похоже, знал, куда направляется каждый из его пассажиров, и растолкал Литтлджона в Эвингдоне. Глава 3. Первые шаги Когда почти столетие назад железнодорожная компания предложила проложить пути через Эвингдон, местные заправилы испугались, как бы паровозная копоть не замарала их чудесный городок, подняли шум и образовали влиятельную оппозицию. В итоге железная дорога обошла Эвингдон стороной, а когда новое поколение сообразило, что железнодорожная станция в городе весьма желательна, компания развела руками: они и рады бы помочь, но не могут заложить петлю на прямом участке или протянуть боковую ветку. Сошлись на компромиссе: построили станцию в двух милях от Хай-стрит. Литтлджон сошел с поезда и оказался на открытом просторе; никто его не встречал. Начальник станции дружески приветствовал машиниста и кочегара, перекинулся шуткой с проводником, объявил, что поезд отправляется, и поспешил забрать билет у Литтлджона. – Где тут полицейский участок? – спросил детектив. Начальник станции с подозрением смерил его взглядом, будто размышляя, не замешан ли поезд, железнодорожная компания или, чего доброго, он сам в чем-либо противозаконном, и с опаской спросил: – Надеюсь, все в порядке, сэр? – Да. Я приехал навестить своего друга, инспектора Олдфилда, только и всего. Какой путь самый короткий? Начальник станции погладил в горсти короткую седую бородку. – Полицейский участок – на Хай-стрит, отсюда до него две мили. Эзра Фьюкс привез к поезду пассажира в своем кэбе, и если он еще не уехал, то доставит вас туда. А иначе придется идти пешком, сэр. Старик проковылял через небольшой кассовый зал и вышел на площадку перед станцией, потом поднес к губам свисток и немощно дунул, словно футбольный судья, дважды пробежавший вокруг поля. В ответ послышалось бряканье упряжи и цокот копыт. Литтлджон двинулся следом за любезным железнодорожным начальником, а в следующее мгновение перед ними остановился старомодный извозчичий экипаж. Лошадью правил немолодой мужчина с красным лицом, на котором топорщились огромные клочковатые усы. Инспектор замер в нерешительности. Повозка была ярко-желтой – наверное, ее недавно покрасили, – а между оглоблями стояла самая ленивая и раскормленная лошадь, какую только доводилось видеть Литтлджону. Будто прочитав его мысли, «лихач» заговорил. Из-под усов голос его звучал хрипло и глухо: – Вы, похоже, решили, что забрались в самую глухомань, мистер. Из-за нехватки топлива пришлось снова запрячь старый кэб. Было время, когда я водил шикарное такси, но старая повозка еще исправна, а дряхлую лошадку не больно-то прокормишь на одну пенсию, вот я и сказал себе: «Эзра, интересы государства требуют, чтобы ты продал это такси. Пусть старая лошадь заработает себе на прокорм, нечего зря тратить бензин, он нужен для другого». Так вот мы и… – Ладно, извозчик, – оборвал его разглагольствования Литтлджон, решив, что, пока возница болтал языком, он успел бы дойти пешком до города и вернуться обратно. – Везите меня в полицейский участок. – И прежде чем мужчина на козлах успел задать ему вопрос, инспектор забрался в кэб, пахнувший соломой, свежей краской и старой кожей. Лошадь степенным шагом тронулась с места, и повозка покатила в сторону Хай-стрит. Инспектор начал уже подумывать, не заплатить ли неторопливому извозчику и не пройти ли пешком остаток пути, когда кэб внезапно остановился рядом с двухместным автомобилем. Одетый в полицейский мундир водитель вылез из машины и, просунув голову в экипаж, спросил: – Вы инспектор Литтлджон? – А вы инспектор Олдфилд? – Да. Как добрались? Простите, что не встретил вас на станции. Жена мэра потеряла своего любимого шпица и потребовала объявить «боевую тревогу», когда я собирался ехать за вами. Вижу, вам удалось найти попутку. – Глаза Олдфилда весело блеснули. – Меня погрузили в эту колымагу, несмотря на мои протесты. Мужчины обменялись рукопожатиями, извозчик получил свою плату, и лошадь лениво поплелась домой. Эвингдон – небольшой торговый город с населением около десяти тысяч человек и главной улицей Хай-стрит, которая расширяется, образуя рыночную площадь с каменным крестом, сущим наказанием для автомобилистов. Там находится величественная приходская церковь, торговые ряды, где раз в неделю устраивают городской базар, и десятка два или больше загонов для еженедельной ярмарки скота. От центральной магистрали тянутся узкие улочки, тесно заставленные с обеих сторон старинными домами, многие из которых довольно красивы и живописны, что приводит в восхищение туристов. Вокруг креста расположены несколько банков, пара универмагов, биржа труда и новый кинотеатр, а между заросшим плющом домом местного врача и безобразным зданием maison de coiffure»[75], отделанным плиткой и хромом, за баррикадой из мешков с песком притулился полицейский участок. Автомобиль подкатил к дверям, и вскоре два инспектора уже сидели и курили в кабинете Олдфилда. – Не знаю: может, нам и не следовало тащить вас сюда из-за этого убийства, Литтлджон, – произнес Олдфилд, – но наш шеф – человек напористый и сторонник самых современных методов. Сейчас мы расследуем несколько краж со взломом и тому подобное, а половина наших людей на курсах по противовоздушной обороне. Пожалуй, это дело – твердый орешек, так просто его не разгрызть; уверен, оно вас заинтересует. Думаю, мне нужно в двух словах обрисовать ситуацию. Он коротко описал Литтлджону суть и характер преступления, а затем подробно остановился на том, как обнаружили тело. – Хилари-Магна – одна из двух деревень (Хилари-Парва – вторая), что стоят бок о бок примерно в четырех милях отсюда на Лестер-роуд, вернее, чуть в стороне от дороги. В сущности, Хилари-Парва – маленький отросток Магны. Около ста лет назад два брата-холостяка из Хилари-Холла поссорились, младший покинул родительский дом и построил себе жилище приблизительно в миле оттуда. Возвел заодно и церковь, и несколько домов, чтобы основать собственную деревню. Между братьями началось своего рода состязание: чей храм великолепнее, – потому как старший не желал уступать первенство и принялся обновлять и надстраивать церковь в Магне. В итоге оба разорились и отошли в лучший мир, оставив после себя два заброшенных поместья и две прекрасные церкви, которые не на что содержать, вдобавок и прихожан не густо. Теперь в обоих храмах служит один священник Клапледи. Тело жертвы обнаружили в конце сада при его доме в Хилари-Магне. Олдфилд выложил на стол фотографии, которые сделал накануне. – Выглядит не слишком приятно, верно? Как видите, тело нашли в выгребной яме при пасторате. Наверное, кто-то решил, что это место отлично подходит, чтобы спрятать труп. Отстойник чистят раз в полгода, и в последний раз это делали утром в день убийства. Будь все как обычно, никто не открыл бы крышку люка в ближайшие полгода: там очистная установка нового образца – обеспечивает разложение и вывод отходов. За шесть месяцев от трупа мало что осталось бы. Но убийце, кем бы он ни был, не повезло: тот малый, что чистил камеру отстойника, бросил дело на полпути, решил бастовать из протеста – якобы пастор что-то ему сказал. Он закрыл крышку люка и отправился в местный паб. Позднее он одумался, вернулся к работе и обнаружил, что в его отсутствие там побывал неведомый злодей и сотворил нечто ужасное. – А что насчет жертвы, Олдфилд? Кто эта Тидер? Чем она занималась? – Тидер – старая дева из Хилари-Магны, самая пронырливая и любопытная во всей округе. Нет такого, о чем она не узнала бы первой. Она жила в коттедже «Брайар» с экономкой, которая прислуживала в семье еще с тех времен, когда Этель и Марта Тидер были детьми. Марта умерла пару лет назад. Что же до жертвы, здесь есть одна любопытная особенность: в ее страсти все выведывать и вынюхивать была своя система. Мисс Тидер одержимо преследовала грешников из желания уберечь их от геенны огненной. Очень религиозная, она стремилась спасти души от вечной погибели, увести с пути порока. Эта женщина была своего рода соглядатаем в юбке, но когда видела грех, за которым охотилась, то не исчезала тайком, довольная собой. Нет. Она гонялась за виновными с душеспасительными брошюрами и увещеваниями. Конечно, ни к чему хорошему это не приводило. Тидер лишь наживала себе врагов, ведь она раскопала немало тайн и обнаружила множество скелетов в чужих шкафах. Люди боялись и ненавидели ее за то, что ей известна вся их подноготная. Насколько я понимаю, здесь нет даже намека на шантаж, но если мисс Тидер вела записи и держала в шкафу папки с «досье» – она была опасной женщиной, и, наверное, многие желали бы ее убить. Инспектор Олдфилд открыл ящик стола и передал коллеге папку с материалами по делу. – Это отчет полицейского врача о результатах вскрытия, – пояснил он. – Вы прочитаете, что жертву ударили по затылку тупым предметом – возможно, даже камнем, – а затем сбросили в сливную яму. Но женщина была еще жива, когда упала в отстойник. Она захлебнулась, что и стало настоящей причиной смерти. Захлебнулась сточной водой, наполнявшей яму на четыре дюйма, ее нашли на дне лицом вниз! Уму непостижимо. Что вы на это скажете? – Ужасный конец, Олдфилд. – Да. Я говорил вчера с приходским священником. Он сообщил, что мисс Тидер маячила возле его сада примерно за час до того, как ее убили. Пастор поднялся с постели поздно, около десяти часов, и видел, как она настойчиво что-то втолковывала Хаксли. Он из местных, одинокий мужчина, отошел от дел и живет в Хилари. По словам преподобного, мисс Тидер была взвинчена и тыкала в лицо Хаксли какими-то бумагами – вероятно, религиозными брошюрами, как обычно. Мы нашли целую пачку таких листовок у нее в сумке, лежавшей рядом с телом. «Готовься к встрече со Всевышним», – призывали они. Весьма к месту, вам не кажется? – Кто последним видел ее в живых – пастор или Хаксли? – Насколько можно пока судить, это был Хаксли. Я опросил не всех жителей деревни: вчера не хватило времени, – но успел побеседовать со служанкой. Ее зовут Сара Расселл. Приятная женщина лет пятидесяти, примерно того же возраста, что и покойная. Ее взяли в дом еще девочкой из сиротского приюта, и с тех пор она оставалась с семьей. По ее словам, мисс Тидер ушла из дому около десяти часов и обещала вернуться к обеду, примерно в половине первого. Служанка не знала, куда отправилась хозяйка, хотя, похоже, была посвящена во все ее дела. Мисс Тидер обожала поговорить, а Сара была ее единственной собеседницей, ведь жили они вдвоем, так что поток сплетен выплескивался на служанку довольно часто. – А что насчет денег мисс Тидер, Олдфилд? У нее есть родственники? Она оставила завещание? – В половине пятого я встречаюсь с ее поверенным Брасси. Его контора здесь, на Хай-стрит, вы могли бы присоединиться ко мне. Потом, если хотите, мы поедем в Хилари, вы осмотрите место преступления и приступите к работе. Я буду постоянно в вашем распоряжении и, конечно, сделаю все, что в моих силах, однако примите мой совет: вам лучше остановиться в Хилари-Магне, в гостинице. Это деревенский паб, но в хороших руках. Говорят, там есть все современные удобства. Вам понравится. «Единорог» – единственная приличная гостиница в Эвингдоне – место беспокойное. В общем, там неплохо, но шоссе близко и ночью слишком шумно – грузовой транспорт грохочет на пути в Лондон. Решайте сами, но я на вашем месте предпочел бы деревню. Литтлджон выбрал гостиницу «Колокол» в Хилари, и Олдфилд позвонил туда, чтобы заказать номер. Вскоре детективы отправились на встречу с адвокатом. Мистер Брасси из конторы «Брасси, Ноукс, Худ и Брасси» принял их в большом затхлом кабинете на первом этаже старинного перестроенного дома на главной улице. Такого странного адвоката Литтлджон прежде не встречал. Это был маленький худой аккуратный человечек. Темные волосы, разделенные ровно посередине прямым пробором и тщательно прилизанные, оставляли ощущение неестественности и больше походили на парик. Что-то птичье в выражении его лица придавало ему сходство с бойким, проворным воробьем, который зорко высматривает добычу. Он был в безупречном утреннем костюме, лаковой кожи ботинках и коротких гетрах. На толстой золотой цепочке для часов болталось несколько печатей. Худые беспокойные руки находились в постоянном движении; массивное обручальное кольцо на левом безымянном пальце наводило на мысль, что какая-то властная женщина приковала его к себе узами брака. На самом деле жена Брасси была тихой и запуганной, но это так, к слову. Мистер Брасси взглянул на тяжелые золотые карманные часы с крышкой, затем неспешно, внимательно сверил их с настенными часами, которые сейчас же отозвались звоном, похожим на бой колокола Вестминстерского дворца, будто спешили развеять его сомнения. Адвокат обменялся рукопожатиями с посетителями и жестом пригласил их занять два кресла с отполированными до блеска спинками красного дерева и сиденьями, обитыми волосяной тканью, – как ни пытался Литтлджон устроиться поудобнее, конский волос нещадно колол кожу сквозь брюки. – Ну, джентльмены, чем я могу быть вам полезен? – спросил мистер Брасси. К удивлению Литтлджона, голос адвоката оказался неожиданно густым и басистым, что как-то не вязалось с его тщедушной фигурой. Надо признать, мистер Брасси умел произвести впечатление в суде. Олдфилд объяснил цель их визита. Лицо поверенного приняло строгое, кислое выражение. – Это совершенно против правил, нужно дождаться похорон. Я пока не вскрывал завещание. Оно хранится в банке, но у меня есть копия, поскольку я сам составлял его для покойной. Однако я всей душой желаю помочь схватить того негодяя, что пошел на это грязное дело, поэтому готов слегка отступить от обычных правил и доказать серьезность своих намерений. Но учтите, дело требует строжайшей конфиденциальности. Инспекторы заверили адвоката, что ценят его жест, и клятвенно пообещали не разглашать доверенные им сведения частного характера. Мистер Брасси вскочил, словно воробей, готовый взлететь, и дернул за шнур звонка у пустого камина. Где-то в глубине темного дома зазвонил колокольчик. Послышались торопливые мелкие шаги, и в кабинет вошла пожилая дама. Она гордо, с достоинством исполняла роль личного секретаря адвоката. – Мисс Бакли, принесите мне, пожалуйста, документы мисс Тидер. – Да, мистер Брасси. – Быстрые нервные шаги удалились по коридору, и вскоре старая дева вернулась с пачкой бумаг. Мистер Брасси надел очки в массивной черной оправе, развязал пачку, аккуратно свернул кольцом красную тесемку и принялся перебирать документы, издавая восклицания вроде «хм» или «ха», будто силился освежить воспоминания, хотя его отменная память вовсе не нуждалась в подстегивании. Потом он снова тщательно перевязал пачку, снял очки, прочистил горло и заговорил, словно судья, зачитывающий приговор: – Завещание мисс Тидер довольно простое. Но прежде в качестве небольшого вступления позвольте мне сказать, что покойный Джошуа Тидер, аукционист из нашего города, оставил после себя около двадцати тысяч фунтов и завещал их поровну своим дочерям, чья мать умерла задолго до него. Итак, состояние Тидера отошло его детям, мисс Этель и мисс Марте. Мисс Марта оставила свое имущество сестре, но с одним лишь исключением. Она завещала выплатить после смерти сестры годовую ренту в сто фунтов Саре Расселл, служанке, при условии, что та все еще будет состоять в услужении у мисс Этель Тидер, когда это случится. Иными словами, джентльмены, мисс Марта приняла меры, чтобы Расселл оставалась с ее сестрой, пока та жива. Мисс Марта скончалась два года назад. Адвокат откашлялся, закрыл глаза, словно целиком погрузился в свои мысли, потом вдруг открыл глаза и продолжил: – Завещание мисс Этель предусматривает выплату еще ста фунтов годового содержания Саре Расселл. Таким образом, теперь служанка унаследует ежегодную ренту в двести фунтов. Мисс Этель распорядилась также выплатить небольшие суммы – по сто фунтов – местному «Кошачьему приюту», «Собачьему убежищу», Обществу защиты ирландских домашних ослов и Ассоциации молодых христианок. Она завещала сто фунтов управляющему и служащим местного отделения Трентширского банка за их неизменную вежливость – весьма любезный жест, если позволите мне высказать свое мнение. Далее: пять тысяч фунтов отходит Евангелическому союзу за обращение грешников к покаянию – это любимая форма благотворительности мисс Тидер и цель неустанных трудов на протяжении всей жизни. Остальное становится собственностью ее единственного родственника из ныне живущих, преподобного Этелстана Уиньярда, двоюродного брата. Как я понял, он служит миссионером где-то в южных морях. В роли исполнителей завещания выступаю я и Трентширский банк. Думаю, мистер Уиньярд унаследует около двадцати тысяч фунтов, поскольку мисс Этель бережливо расходовала средства. Это все, джентльмены. – Вы сказали – Уиньярд? – произнес Олдфилд. – Сейчас он проводит отпуск в Англии. Разъезжает с лекциями, собирает деньги для миссии. Уиньярд побывал и в Хилари, останавливался у мисс Тидер на прошлой неделе, по словам Расселл. Его уже известили о смерти родственницы, так что, вероятно, он приедет сегодня. Что ж, очень признателен вам за помощь, мистер Брасси. Мы сохраним в секрете все, что вы нам сообщили, до оглашения завещания. Детективы попрощались с адвокатом. Темную контору они покидали с чувством, будто выходят из туннеля на солнечный свет. – А теперь в Хилари, – сказал Олдфилд, когда они сели в машину. – Дело принимает интересный оборот. Значит, мистер Уиньярд? Ну-ну. А Сара Расселл может оказаться настоящим кладезем информации. Возможно, она сама и совершила преступление, хотя после нашей вчерашней беседы с ней мне трудно в это поверить. Мисс Расселл слишком боится кары Господней. Она принадлежит к церкви свидетелей Эммануила, десять лет за ней ухаживал их местный пастор. Но мисс Тидер не одобрила этот брак. Заявила, что уволит Сару, если та заговорит о замужестве. Чтобы сохранить право на наследство, бедняжке Саре пришлось выбрать безбрачие. Зато теперь пастырь получит свою бесценную овечку и ее двести фунтов в год в придачу. Инспектор плавно выжал сцепление, и автомобиль покатил по Хай-стрит, а затем за пределы города, в сторону Хилари. Когда в отдалении показалась железнодорожная станция, поезд как раз отходил, а из кассового зала тянулся тонкий ручеек пассажиров. Олдфилд невольно затаил дыхание. – Помяни дьявола – он тут как тут. Это Уиньярд! Вероятно, приехал этим поездом. Из дверей станции вышел высокий тучный важный мужчина, одетый в черное и в черной же широкополой фетровой шляпе. В руке он держал объемистый кожаный саквояж. – Похоже, собирается пробыть здесь какое-то время, – пробормотал Олдфилд.