– А скажите, пожалуйста, как вас зовут? – Литтлджон. Инспектор Литтлджон. Женщина с шумом втянула воздух. – Вы уверены, что не хотите видеть преподобного Уиньярда? Он только сейчас пришел и как раз ужинает в столовой. – Нет, Сара, я пришел увидеться с вами. – Тогда входите, сэр, хотя мне придется попросить вас пройти в кухню. Это единственная комната, кроме столовой, где нет затемнения. Литтлджон проследовал за женщиной по темному коридору, и она открыла дверь, за которой тепло и уютно светила лампа. Со стола еще не убрали остатки ужина – кушанье из говядины, сыр, соленья и кекс с тмином, – а возле камина в кресле-качалке сидел гость, коренастый жилистый мужчина с грубым землистым лицом и глубокими складками на щеках. Жидкие темные волосы, зачесанные набок, скрывали лысеющую макушку. У него были зеленые, слегка навыкате глаза с желтоватыми белками и бледный нос луковицей с тонкими подвижными ноздрями. Редкие, песочного цвета усы свисали на широкий рот с узкими губами. Он важно, по-хозяйски восседал в кресле, сложив на животе крупные узловатые руки. Вошедшего детектива он оглядел с видом самодовольного превосходства, что часто можно наблюдать у тех, кто воображает себя Божьими избранниками. – Это мистер Торнбуш, мой будущий муж. А это инспектор Литтлджон, Уолтер. «А-а, духовный пастырь и верный поклонник», – усмехнулся Литтлджон. Мистер Торнбуш поднялся, протянул вялую ладонь и пожал руку детектива. – Рад встрече, друг мой, – пылко произнес он. – Вы можете говорить при мистере Торнбуше, сэр. У нас нет секретов друг от друга, – промолвила Сара краснея. Мистер Торнбуш выразил свое согласие торжественным кивком, уселся и приготовился слушать. Служанка подвинула стул для Литтлджона и села сама. У нее было приятное круглое румяное улыбчивое лицо, а черные волосы, уложенные на прямой пробор, придавали ему выражение спокойного достоинства, которого так недоставало ее жениху. Эта простая славная женщина средних лет, подумал Литтлджон, заслуживала мужа получше, чем самовлюбленный колесный мастер, что, довольно развалившись в кресле, шумно переводил дыхание, словно потягивал какой-то невидимый напиток. – Итак, Сара, – начал инспектор, – я здесь, чтобы расследовать смерть вашей покойной хозяйки и, если удастся, отдать в руки правосудия ее убийцу. – «Падут нечестивые в сети свои…»[77] – вдруг произнес мистер Торнбуш. Казалось, он собрался сопровождать комментариями каждую фразу Литтлджона. Инспектор вспомнил замечание мистера Клапледи насчет пристрастия проповедника к псалмам и нехотя смирился с мыслью, что придется продолжать беседу под аккомпанемент меди бряцающей и кимвала звенящего. – Вы жили вместе и, вероятно, знали, куда обычно ходила мисс Тидер, чем интересовалась, – продолжил Литтлджон. Он твердо решил сосредоточиться на Саре и не обращать внимания на ремарки из репертуара мистера Торнбуша. – Вы можете рассказать мне о ней? Чем она занималась в последние дни, перед тем как ее постигла печальная участь? – «Как нечаянно пришли они в разорение, исчезли, погибли от ужасов!»[78] От этой неожиданной реплики Сара вздрогнула. – Ну, сэр, – проговорила она. – Конечно, я хочу помочь, сделаю все возможное. Наверное, то, что я расскажу, прольет свет на случившееся. Разумеется, я не знала, что у мисс Тидер на уме, а о том, куда она ходила, могу судить по случайным обмолвкам – иногда, когда хозяйка разговаривала сама с собой или волновалась, я кое-что слышала. Вообще-то она была скрытной и помалкивала, держала при себе свои секреты. – «Бездна бездну призывает голосом водопадов Твоих!»[79] – А в последнее время ее что-то тревожило. В прошлое воскресенье она, вернувшись домой из церкви, не захотела обедать, хотя я приготовила отличный холодный ростбиф (я против того, чтобы стряпать в день Господень). – «Помни день субботний, чтобы святить его!»[80] – А в чем, по-вашему, могла быть причина, Сара? – Хозяйка говорила что-то о мистере Лорримере из Холли-Бэнка – это огромный дом прямо посередине между двумя деревнями Хилари. Дескать, он сообщил ей какую-то поразительную новость после церковной службы. Что-то насчет миссионерства и мистера Уиньярда, я точно знаю, поскольку мисс Тидер перевернула все вверх дном – искала нынешний адрес преподобного, хотела ему написать. И написала. Я отправила письмо в тот же день ближе к вечеру. – Очень интересно, Сара. Я должен в этом разобраться. Пожалуй, побеседую с мистером Уиньярдом перед уходом. Возможно, он даст объяснение. Что-нибудь еще? – Вообще-то в прошлую пятницу хозяйка тоже из-за чего-то переживала. Когда я проходила мимо ее спальни наверху, она надевала перчатки, чтобы выйти из дому, и бормотала себе под нос: «Полли Друс, ну конечно. Маленькая распутница. Иезавель. Я с тобой расправлюсь, мисс Друс!» Полли, немного ветреная девушка, прислуживает в кухне в поместье. Думаю, мисс Тидер отправилась в большой дом, чтобы встретиться с ней, хотя мне ничего не говорила. Порой она бывала спокойной, тихой, словно чужие грехи ее не заботили. – «Как изгарь отметаешь Ты всех нечестивых земли…»[81] – Я сказала – чужие грехи, – продолжила Сара, бросив обожающий взгляд в сторону проповедника, который своими неуместными замечаниями уже раздражал Литтлджона. – Но потом вдруг случалось что-то в таком роде. А то и два-три происшествия за раз, можно сказать. В субботу она тоже что-то задумала насчет «Аппер-Хилари». Это ферма мистера Уикса. Каждую осень миссис Уикс давала хозяйке яблоки-дички на джем. Там растут славные, крепкие яблочки. Так вот, мисс Тидер собралась со своей большой корзиной за этими дичками, а когда уходила, говорит мне: «Иду за своей кислицей». Прямо так и сказала и добавила: «Если бы на ферме «Аппер-Хилари»» горчила только кислица». Что она имела в виду? Дело тут нечисто, попомните мои слова. – «Ты положил беззакония наши пред Тобою и тайное наше пред светом лица Твоего»[82]. Литтлджон с трудом сдерживался. Ему страстно хотелось заставить умолкнуть кимвал звенящий каким-нибудь язвительным замечанием, однако он промолчал, чтобы не огорчать славную Сару. В эту минуту стукнула входная дверь. – Боже, – запричитала служанка. – Видимо, мистер Уиньярд поужинал и ушел, а вы хотели с ним встретиться, сэр. Ах как жаль. Мне следовало его предупредить. – Не волнуйтесь, Сара. Это подождет до завтра. Пожалуй, я тоже пойду. То, что вы рассказали, мне поможет. Благодаря вам в расследовании наметилось несколько направлений. Возможно, я зайду снова, когда вы будете не так заняты собственным делами. – Он перевел взгляд на Торнбуша, однако тот не дрогнул, а продолжал сидеть с отрешенным видом, занятый своими мыслями. Инспектор поднялся и взял шляпу. – Надеюсь, завещание мисс Тидер изменит вашу жизнь к лучшему, Сара, и в будущем вы будете счастливы. Все говорят, что вы верно служили своей хозяйке. – Вы очень добры, сэр. Да, мисс Тидер обещала позаботиться обо мне, да и мисс Марта тоже кое-что мне оставила – она умерла около двух лет назад. Правда, деньги были у мисс Этель, что во многом удерживало меня возле нее. В последнее время мне бывало нелегко. Все приходилось делать самой: убирать, стряпать и стирать в таком большом доме… – «Моав умывальная чаша моя…»[83] – послышалось из кресла-качалки. – По словам мисс Этель, обе мои хозяйки не поскупились. Я знаю, мисс Марта была щедрой. Она самая добрая женщина во всем мире. Хорошо обеспечила меня при условии, что я останусь с мисс Этель до конца ее дней. – «Да возвеличится Господь, желающий благоденствия рабу Своему», – прозвучала первая уместная цитата из псалтыря. Литтлджон протянул служанке руку. Женщина застенчиво пожала ее. – Большое спасибо и до свидания, Сара. – До свидания, инспектор. Приходите еще, если я могу вам чем-нибудь помочь. – Всего доброго, мистер Торнбуш. Оставляю вас с вашей розой саронской[84]. Литтлджон не смог удержаться от этой последней шпильки. Однако мистер Торнбуш не улыбнулся. Замечание Литтлджона он принял всерьез и расценил как комплимент в свой адрес. Колесный мастер проводил Литтлджона до двери, будто желал донести до него заключительное слово мудрости. – Вы узрели свет истины, друг мой? – торжественным тоном спросил он. Его жаркое, как у собаки, дыхание пахло тмином, и сквозь этот запах пробивался крепкий дух маринованного лука. – Нет! – буркнул Литтлджон и поспешил прочь – посмотреть, много ли съестного осталось ему на ужин в «Колоколе». Глава 5. Разговоры, подслушанные за ужином Когда Литтлджон покинул дом мисс Тидер, уже стемнело, но до гостиницы «Колокол» было недалеко и он без труда нашел дорогу. По пути заметил темную фигуру, шедшую в противоположном направлении, а в следующее мгновение его окликнул бодрый голос: – Добрый вечер, сэр! Надеюсь, вам будет удобно в номере. Я как раз говорил об этом с хозяином «Колокола». Его зовут Джек Ноукс. Он позаботится, чтобы вас хорошо устроили, сэр. – Спасибо, Харриуинкл. Очень любезно с вашей стороны. Надеюсь, у хозяина в печи найдется что-нибудь мне на ужин. – Запеченная свинина, сэр, – немедленно отозвался констебль, поскольку мясо в гостиницу поступило из того же источника, что и свиная требуха, уже отчасти переваренная желудком полицейского. – Я вам больше не понадоблюсь сегодня вечером? – Нет, спасибо, Харриуинкл. До завтра. Всего вам доброго. – До свидания, сэр. В скромной старомодной гостинице «Колокол» номера для жильцов не отличались большим простором, но в виде одолжения полиции владелец заведения Ноукс превратил собственную гостиную в личные апартаменты инспектора. Литтлджон вошел в темный холл, пересек зал с барной стойкой, где, как всегда по вечерам, уже начинали собираться завсегдатаи, и навстречу ему из темноты вышла миссис Ноукс. Она проводила детектива в уютную небольшую комнату по соседству с баром. Там уже стоял накрытый стол. В ожидании ужина Литтлджон обвел глазами гостиную. В стене между комнатой и общим залом было маленькое окно с раздвижной дверцей. По особым случаям, таким как свадьбы, семейные торжества или частные приемы, Ноукс предоставлял приглашенным свою гостиную, а блюда к столу подавались из бара через это окно. Со своего места за столом Литтлджон слышал гул разговоров в зале, но смутный, невнятный. Убийство мисс Тидер всколыхнуло округу и стало, наверное, главной темой пересудов за вечерней кружкой пива. Инспектор поднялся, тихо приблизился к панели, прикрывавшей окно, и осторожно приоткрыл ее, всего на дюйм. Щель получилась не настолько широкой, чтобы ее заметили, однако она неплохо пропускала звук. Как вскоре убедился инспектор, его эксперимент удался, а догадка вполне подтвердилась: имя мисс Тидер действительно упоминалось довольно часто под звон кружек и стаканов. За ужином Литтлджон слышал, как гремели кружки, хлопали – открывались и закрывались – двери, звучали приветствия, когда к компании кто-то присоединялся, толпа шумно требовала выпивки, топот не смолкал. Разговоры то разгорались, то стихали, но, как только речь зашла об убийстве, гвалт унялся: посетителям хотелось послушать новости. Беседа все больше захватывала публику, и у детектива разыгралось воображение. Голоса грубые, голоса тонкие, визгливые, раскатистые, масленые, усталые, робкие, застенчивые, важные и самодовольные сменяли друг друга, каждый спешил высказаться. Странно было слушать людские свидетельства и пытаться угадать по тону и интонации, можно ли им доверять. Пока Литтлджон ел свинину под яблочным соусом, среди других голосов заметно выделялся звучный тенор, принадлежавший Люку Пирсону, неуемному певчему церковного хора. – Насколько могу судить, а сегодня я обошел всю деревню, никто не видел мисс Тидер, после того как она распрощалась со стариной Хаксли. Ну и где же она находилась все время? Похоже, этого никто не знает, – заявил тенор. Публика встретила его слова дружным гулом, и Литтлджон вспомнил, что газетные репортеры при палате общин обычно именуют подобный шум возгласами одобрения. Из общего хора выделился более визгливый тенор, словно завел свою арию солист: – Нет, Люк, тут я тебя обскакал. Моя Мэри видела старую Тидер уже после того, как та распрощалась с Хаксли. Моя девочка несла кое-какие напитки в Хаф-Эйкр, где в то время шла жатва, и видела, как мисс Тидер рассталась с Хаксли и двинулась вдоль дальней изгороди, будто направлялась в сторону дороги на Эвингдон. Наша Мэри говорит, что не обратила бы на нее внимания, но мисс Тидер, когда отошла от Хаксли, спугнула кролика, прятавшегося в кустах, Хаксли вскинул ружье и пальнул прямо у Тидер под носом. Она аж подскочила, сказала моя Мэри, а старина Хаксли давай смеяться. – Ну и куда она пошла после? Вот в чем загвоздка и великая тайна, – вступил баритон. Хор снова подхватил тот же лейтмотив. Звучный тенор явно успел подкрепить свои силы очередной кружкой и заметно повеселел: – По всему видать, это дело рук Уолтера Торнбуша, что целыми днями Библию долбит. Надоело ему ждать денег Сары Расселл, вот он и решил поторопить матушку-природу. На остроту зал отозвался громким хохотом. Чей-то густой бас возразил, что Уолтер не смог бы убить даже рисовый пудинг. Эта реплика вызвала новый взрыв смеха. – А вот тут ты не прав, Джуд, – пропищал едва ли не дискантом немощный старческий голос. – Торнбуш – хитрый малый, и своей выгоды не упустит, не важно, поет он псалмы или нет. В лице Уолтера есть что-то жестокое, с виду-то он набожный, однако натура у него подлая. Я хорошо помню Уолтера еще мальчишкой. Парень был сущим наказанием, вечно изводил девочек, дергал за косы. Маленький паршивец. А вскоре ему открылся «свет истины». По крайней мере, так он утверждает. Тщеславие, вот что привело его к «свету», а вовсе не смирение и сердечное покаяние.