«Хаксли. Расстался с мисс Тидер в самом начале одиннадцатого. Предположительно она двинулась по тропинке к шоссе, и, похоже, не торопилась. После встречи с мисс Тидер Хаксли отправился в Хоум-Фарм обсудить охоту на куропаток с Саутуэллом, владельцем этой фермы. Тот подтвердил, что Хаксли оставался у него с половины одиннадцатого почти до полудня. Когда они вошли в дом, чтобы выпить, он проверил время по кухонным часам. Мэри Вуд шла через поле и видела, как мисс Тидер рассталась с Хаксли; тот поднял переполох, подстрелив кролика почти под самым носом у мисс Т. Далее мисс Т. неспешным шагом направилась по тропинке вдоль живой изгороди, а Мэри отправилась по своим делам, понесла рабочим напитки. Насчет времени она не уверена, но думает, что прошло минут пятнадцать с тех пор, как хозяйка велела ей отнести напитки на поле со словами: «Живее, Мэри, уже десять, люди там совсем высохли от жары». Сара Расселл. Все утро занималась работой по дому и не выходила. Во время убийства, между десятью и одиннадцатью, готовила обед. Бен Гроуби, садовник, посещающий мисс Тидер раз в неделю, в тот день как раз подстригал кусты в саду. Он засвидетельствовал, что бо́льшую часть времени видел, как Сара хлопочет по хозяйству. Место преступления не меньше чем в полумиле от коттеджа «Брайар», и Гроуби утверждает, что Сара не смогла бы отлучиться из дому так надолго, чтобы успеть сбегать туда и обратно, – он бы это заметил. Гроуби сжигал мусор возле кухни, где она работала, и посматривал в ту сторону: следил, чтобы дым не задувало в дом. Уолтер Торнбуш. Возмутился, что его допрашивают, поскольку считает себя выше подозрений. В конце концов заявил, что не покидал своей мастерской. Его подмастерье Инок Тайсон (18 лет), парень вполне здравомыслящий, подтверждает это. Они возились с телегой Гассона из Поджерз-Дам, работа была срочная, поэтому пришлось работать все утро». – Ну, Харриуинкл, – Литтлджон отложил карандаш, осушил кружку и вытянул под столом длинные ноги, – вы отлично потрудились сегодня утром и, по-моему, вывели из игры тех, кого допросили. По крайней мере, на время. А теперь я должен встряхнуться и пообедать. Уже двенадцать сорок пять, а в час сюда придет инспектор Олдфилд. Нам многое нужно успеть перед дознанием, – оно ведь, кажется, в два тридцать? Думаю, в ближайшее время вы тоже будете заняты. – Так и есть, сэр. Я лучше пойду. Встретимся на дознании. Олдфилд появился вскоре после ухода Харриуинкла и застал коллегу за столом: Литтлджон обедал холодной говядиной с соленьями. Детективы обсудили предстоящее судебное заседание. Разумеется, Олдфилд просил отложить разбирательство в надежде, что коронер ограничится обычными формальностями – установлением времени и способа убийства, – а остальное перенесет на следующее слушание. Литтлджон сообщил Олдфилду о результатах собственной работы этим утром и об успехах Харриуинкла. Они договорились осторожно обойти вопрос о месте убийства, если коронер не будет настаивать, однако соглашение это легче было принять, нежели выполнить. Мистер Абсалом Каррадайн, кавалер ордена Британской империи, был ведущим юристом Эвингдона и в известной степени – мастером своего дела. Однако кое-какие обстоятельства настроили его враждебно к деревенским жителям. Несколько лет назад его сын Роджер смело баллотировался в местный совет как кандидат от консерваторов по округу Трентшира, где веками побеждали тори, и полагал, что победа ему обеспечена. Но активная деятельность Каррадайна-старшего в налоговой сфере восстановила против него и его семьи сельских тружеников округа. В итоге избиратели, против обыкновения, проголосовали не так, как ожидалось: поддержали какого-то невзрачного, безликого кандидата от лейбористов, а Роджер провалился с таким треском, что едва не лишился избирательного залога. В довершение несчастья на следующих всеобщих выборах, проходивших через год, возмущенного Роджера оттеснили – предпочли ему нового многообещающего кандидата от консерваторов. Сельские жители округа Эвингдон почти единогласно отправили в отставку прошлого члена парламента, социалиста мистера Смиткинса, и выбрали на его место тори. Абсалом Каррадайн не простил этой наглой выходки и не давал спуску деревенским труженикам, когда встречал их у себя в суде. Он яростно набросился на Исайю Гормли, как только того привели к присяге. Заседание коронерского суда проходило в местном сельском институте, перестроенном старом десятинном амбаре возле гостиницы «Колокол». Мистер Каррадайн, кавалер ордена Британской империи, восседал на судейском возвышении рядом с секретарем, на столе перед ним стоял большой кувшин с мутной водой. Это был высокий тучный мужчина лет семидесяти, с грубым красноватым лицом, орлиным носом, белыми волосами, седыми усами и суровыми голубыми глазами, сверкавшими сталью сквозь стекла старомодного пенсне в золотой оправе. Присяжные – группа избранных сельских жителей, одетых в лучшие свои костюмы, – сидели под прямым углом к судейской трибуне и неловко ерзали на стульях с гнутыми спинками, испуганные и подавленные важной обязанностью, что неожиданно на них свалилась. Они уже осмотрели тело жертвы, и теперь напускали на себя солидный, значительный вид. В переполненном зале стояла духота. Дознания в Хилари случались нечасто, и на слушание явились все, кто мог прийти. Стирка, покупки, выпечка и штопка отодвинулись на второй план – большинство женщин в зале поспешили управиться с домашними делами утром, а то и вовсе отложили их на другой день. Уже настала пора жатвы, но множество сезонных рабочих отпросились у хозяев на полдня, оделись понаряднее и набились в зал института. Главные участники дознания – полицейские, мистер Клапледи, Исайя Гормли, мистер Хаксли и еще несколько человек – сидели на длинной скамье лицом к коронеру. Позади них пыхтела, шушукалась, хихикала и обливалась по́том простая публика. Одна женщина из семейства Гормли даже принесла в зал младенца, а когда тот начал жалобно хныкать из-за тесноты и духоты, заткнула ему рот большой соской. Мистер Каррадайн внимательно изучил лежавшие перед ним документы, поднял голову, воззрился на публику, словно бык, заметивший красный плащ тореадора, и язвительно обратился к залу: – Это вам не увеселительное представление, я не позволю превращать суд в кино. Еще один звук – и прикажу очистить зал. Наступила гробовая тишина, слышалось лишь тяжелое дыхание толпы. Потом кто-то уронил зонтик, сконфуженно подобрал его, и слушание началось. Констебль Харриуинкл, важный, красный от волнения, поведал суду о своей роли в обнаружении тела. Коронер оказал ему самый вежливый прием. Во время избирательной кампании мистера Роджера Каррадайна констебль старался поддерживать порядок на массовых сборищах, и даже пару раз спас кандидата от задиристых буйных молодчиков, следовавших за ним по пятам на протяжении всего предвыборного турне. Мистер Абсалом этого не забыл. Он поблагодарил констебля, чьи показания коротко подтвердили мистер Клапледи и Гормли, а затем пригласил выступить инспектора Олдфилда, который представил суду более подробный отчет о расследовании. Он рассказал, что поспешил в Хилари, как только ему доложили о преступлении. Коронер уже осмотрел место убийства, и слушал свидетеля с особым вниманием, делая пометки в своих записях. – Тело жертвы успели извлечь из… сливной ямы, когда вы прибыли на место? – Нет, сэр. Когда Гормли, рабочий, обнаружил труп, поблизости находился пастор Клапледи. Он распорядился, чтобы до нашего прихода ничего не трогали. – Весьма похвально с его стороны, – сдержанно заметил мистер Каррадайн, намеренно обойдя вниманием роль Гормли. – А что вы можете сказать о положении трупа? Заметили что-либо примечательное? – Тело лежало вниз лицом в воде, наполнявшей яму примерно на четыре дюйма. Руки раскинуты, словно жертва пыталась избежать падения, хотя женщина была без сознания, когда ее сбросили в яму. – Все, что касается аутопсии, – дело врача, – резко осадил инспектора коронер. – Сообщите нам, что вы увидели. Олдфилд невозмутимо продолжил свой рассказ. Он появлялся на судебных заседаниях мистера Каррадайна примерно раз в неделю, и давно привык к подобному обращению. – Дамская сумочка и зонт лежали под телом. Старомодные часики, приколотые булавкой к груди покойной, остановились на одиннадцати с половиной минутах двенадцатого. – У нас есть основания предполагать, что это время смерти? – Вначале мы так и подумали. Как нам удалось установить, мисс Тидер гордилась своими часами и их точностью: каждое утро перед восьмичасовыми «Новостями» проверяла их по радио. – От кого вы получили эту информацию? – От Сары Расселл, служанки покойной. – Она здесь? Сару Расселл привели к присяге, и она подтвердила свидетельство инспектора. Детектив вернулся к прерванному рассказу: – Часовщик из Эвингдона осмотрел часы и как специалист вынес заключение, что они остановились, оттого что в механизм проникла вода. – Он в зале? Олдфилд со вздохом уступил место Теодору Ли из Эвингдона, который подтвердил его показания. Он держался с таким апломбом, что мистер Каррадайн отчитал его за дерзость и изгнал обиженного часового мастера со свидетельского места. – У вас остались сомнения относительно времени смерти, инспектор. Почему? – Вероятно, мое замечание ввело вас в заблуждение, сэр. Могу я объяснить? В действительности часы показывают приблизительное время смерти, но есть основания считать, что после того, как покойную сбросили в яму, и до наступления смерти прошло какое-то время. – Как такое возможно? – нетерпеливо перебил коронер. – Вы ведь, разумеется, не принимаете в расчет короткий период погружения, необходимый, чтобы жертва захлебнулась? – Нет, сэр. Но мы полагаем, что в то время, когда тело сбросили в отстойник, там не было воды. Жидкость медленно просочилась в яму позднее, или ее туда слили. – Что за вздор? – Рабочий, чистивший яму утром в день преступления, перекрыл слив и тщательно выгреб лопатой скопившиеся отложения со дна отстойника, так что жидкости там не осталось. – Этот человек в суде? Зал пришел в волнение, когда Исайя Гормли снова предстал перед коронером для допроса. В суд он явился в своей лучшей одежде. Поскольку в его гардеробе имелась лишь половина воскресного костюма в виде зеленого, старинного покроя фрака, отделанного черной тесьмой, брюки ему пришлось одолжить у сына Джорджа. Брюки оказались тесными в талии и к тому же слишком длинными, из-за чего Гормли при ходьбе широко расставлял ноги, будто сидел верхом на лошади. Помимо этого на нем был целлулоидный воротничок, галстук из магазина готового платья, явно знававший лучшие дни, и манишка, которая топорщилась, выдаваясь вперед с обеих сторон. Сидевшая в зале миссис Джон Генри Гормли, та самая, что утихомирила своего младшего отпрыска резиновой соской, сама наряжала тестя для выступления в суде, и теперь смотрела на него с гордостью. Повторное появление старика на месте свидетеля вызвало общее оживление, публика зашевелилась, дружный шепот ободрения пронесся по рядам, зал обдало волной смешанного запаха немытых тел, грязного белья, застарелого табачного дыма, шариков от моли и мази для растирания – густым тяжелым духом, что уже давно боролся за первенство с дезинфицирующим средством, которым мыли помещение. Коронер обратил свирепый взгляд на толпу, и гомон затих, словно орган, в который внезапно перекрыли подачу воздуха. По случайности Гормли второй раз привели к присяге, и не без труда. Когда он предстал перед коронером, на его лице отражались попеременно то необузданная алчность, то слабоумие. – Ну, Гормли, что это еще за история с отстойником? Вы говорили, он был пуст? – Да, ваша честь. – Но, разумеется, яма быстро наполнилась бы водой, если в доме открыть кухонные краны и прочее. – Ну уж нет. – Почему? – Потому что я закрутил вентиль. Вмешался Олдфилд, положив перед коронером чертеж, который передал Литтлджону пастор. – Судя по данной схеме, здесь две камеры: одна наполняется первой и содержит микрофлору, – проговорил коронер. – Жюри следует прислушаться. Восемь человек на скамье присяжных приняли глубокомысленный вид. Мистер Каррадайн продолжал с трудом разбирать чертеж. – В первой камере собираются твердые отходы, оседают на дно и разлагаются из-за бактерий. Жидкость перетекает во второй резервуар по горизонтальной трубе, проходящей на глубине середины первой емкости, фильтруется через слой грунта на дне и, уже очищенная, поступает в канаву, откуда уходит в почву. На трубе между двумя камерами есть запорный кран. Так вы говорите, что закрыли его, Гормли, когда работали со вторым резервуаром? – Ну да, вот именно. – Прекратите шаркать и отвечайте, Гормли! Исайя одолжил у сына и пару ботинок, но те оказались ему на размер малы, поэтому он яростно топтался на месте, пытаясь облегчить мучения. Исайя прочистил горло и собрался плюнуть на пол, потом опомнился и сглотнул, так что кадык резко дернулся. – Послушайте, Гормли. Вы закончили работу и закрыли люк камеры? – Нет. Я все сделал, только не насыпал новый слой угля на дно. – Почему же вы бросили работу на половине еще до полудня? – Я объявил забастовку. – Что? Мистер Каррадайн заметно оживился. Подобные акции были как раз по его части. – Я объявил забастовку, – с нажимом повторил старик, тупо разглядывая большой, в раме, портрет покровителя института, покойного полковника Филлимора-Кадби, что на протяжении двадцати двух лет бессменно за отсутствием иных кандидатов представлял Эвингдон в парламенте и за все это время не произнес ни единой речи в палате. – Объяснитесь и сотрите эту дерзкую ухмылку с лица. Здесь суд, а не пивная. Присутствующие заволновались, послышались сдавленные смешки, возмущенный ропот и надрывный плач – младенец миссис Гормли наконец обнаружил, что соска – лишь пустышка. Старый Гормли покосился на часы и вдруг сообразил, что не успеет в паб до закрытия, если не поторопится. Он предвкушал не одну дармовую кружку пива в награду за свое участие в развлечении, а потому поспешил напрячь мозги и завершить показания. Перед тем как покинуть место свидетеля, Гормли, к смущению мистера Клапледи, объяснил причины своей протестной акции. Еще сообщил, что попросил миссис Джексон, экономку пастора, по возможности не пользоваться канализацией и водопроводом, пока он не закончит работать с отстойником. Да, он так оскорбился, что ушел и оставил перекрытой сливную трубу между двумя камерами. Нет, в ту минуту он не думал, какие неудобства может причинить его поступок. Он привык чистить канализацию, но сам никогда ею не пользовался. Коронер резко отчитал его. Заявил, что Гормли позорит свою деревню, хотя ему как старшему следовало бы подавать другим достойный пример. Мистер Каррадайн выразил крайнее недовольство свидетельскими показаниями Исайи, обвинив его в невежестве, грубости, отсутствии гражданского чувства и непонимании важности коронерского дознания. Даже пригрозил, что Исайя рискует понести ответственность за неуважение к суду. Сгорбившись под грузом грехов и проклятий, старик покинул свидетельское место, подмигнул присутствующим и зашаркал к двери. В итоге за пиво ему пришлось платить самому. После комической интермедии Гормли выступления остальных свидетелей не имели успеха у публики. Доктор Кодрингтон представил заключение медицинской экспертизы и назвал причину смерти: жертва захлебнулась. Однако обширные кровоподтеки и рваные раны на голове указывали на то, что женщина находилась без сознания и не сопротивлялась, когда это случилось, вот почему четырех дюймов сточной воды на дне камеры оказалось достаточно, чтобы убить ее. Что же касается орудия, которым преступник нанес ранения жертве, это могла быть тяжелая палка – допустим, рукоятка вил, – камень или даже ружейный приклад. Судя по внешнему виду очищенных от грязи ран, убийца мог воспользоваться любым из вышеперечисленных предметов. Время смерти примерно совпадает с тем, что показывают остановившиеся часы, заявил доктор Кодрингтон. На вопрос коронера, выявило ли посмертное вскрытие еще что-либо примечательное, он ответил, что руки жертвы были сжаты в кулаки, а когда правую ладонь разжали силой, там обнаружился скомканный листок бумаги. Последующее изучение показало, что это одна из собственных листовок мисс Тидер. «Путь нечестивых погибнет»[92] – гласила красная надпись на белом фоне, а поверх нее кто-то синим карандашом нацарапал крупными буквами непристойное слово – столь грубое, что, прочитав его, мистер Каррадайн прочистил горло. Мистер Клапледи подтвердил показания Гормли, после чего коронер выразил ему сочувствие в связи с недостойным и, более того, низким поведением старого поденщика. Сара Расселл заявила, что не знает, куда направлялась мисс Тидер, когда встретила свою смерть. Мистер Хаксли произвел сенсацию, отказавшись принести присягу на Библии, и заверил суд, что ему неизвестно, куда пошла мисс Тидер, после того как рассталась с ним. Он и Мэри Вуд рассказали одну и ту же историю о подстреленном кролике, тогда они оба в последний раз видели мисс Тидер, затем та оказалась предоставлена самой себе. Мистер Каррадайн был сыт по горло этим деревенским дознанием. Тяжелый запах и духота, крестьянские лица публики, следившей за каждым его движением, неуклюжее рвение жюри – все это действовало ему на нервы. Он повернулся к своим восьми верным вассалам и велел им вынести вердикт «умышленное убийство, совершенное неизвестным лицом или лицами». Присяжные пошушукались для проформы, будто обсуждали важную проблему, после чего согласились с коронером, и их решение официально занесли в протокол.