Закончив читать, мистер Уиньярд смущенно поднял голову и посмотрел на инспектора. Разумеется, подозрения мисс Тидер оказались непустыми: ее случайно или намеренно ввели в заблуждение; последнее представлялось Литтлджону более вероятным. – Мне понадобится копия письма, мистер Уиньярд. Вы позволите мне взять на время оригинал? Мы постараемся по возможности не разглашать его содержание. Миссионер передал письмо инспектору, и тот вложил его в свой блокнот. – А теперь поговорим о ваших передвижениях в день убийства, сэр. Значит, вы находились в Лондоне. – Да, инспектор. Я выехал из Лестера в понедельник утром. Остановился, как обычно, в отеле «Певерил» на Корам-стрит, присутствовал на конференции в нашем главном представительстве на Патерностер-роу в среду, с десяти до полудня, – секретарь общества подтвердит это. Если вам нужны подробности, имя секретаря – мистер Александр Колкитт, Миссионерское общество Джейбеза Колкитта, Колкитт-Хаус, Лондон, Восточно-Центральный округ, Патерностер-роу. Литтлджон записал эти сведения в блокнот. – Как я понял, мистер Уиньярд, похороны состоятся завтра? – Да, в два часа на местном церковном кладбище. – Спасибо за помощь, сэр. Они расстались, и Литтлджон направился в «Колокол», оттуда позвонил Кромвелю, своему подчиненному в Скотленд-Ярде, и велел проверить алиби Уиньярда. Если мисс Тидер угрожала вычеркнуть Уиньярда из завещания, у него был серьезный мотив для убийства. Однако он мало походил на убийцу. Человек подобного склада скорее постарался бы умаслить свою родственницу. Закончив дела в гостинице, детектив отправился через всю деревню к коттеджу мистера Хаксли. Он считал, что должен побеседовать с тем, кто одним из последних видел мисс Тидер живой, а вдобавок хотел проверить, верны ли оценки Харриуинкла. Мистер Хаксли был дома. Инспектора проводили в кабинет, где низенький, коренастый человечек реставрировал переплеты подержанных книг – укреплял корешки тонкими полосками кожи, подклеивая их изнутри. – Рад видеть вас, инспектор! – приветствовал Литтлджона безбожник, которого мисс Тидер столь яростно бомбардировала брошюрами, пытаясь обратить в истинную веру. Трудно было представить кого-то менее похожего на язычника. – Извините, что не прерываю свое занятие. Мы ведь можем разговаривать, пока я работаю? Здесь несколько томов «Симфонии Крудена»[93]. Я купил их за бесценок в Эвингдоне на днях. Вот привожу их в порядок, а потом отдам Клапледи. У меня не так много места, чтобы держать подобные вещи, но долг общества – позаботиться о том, чтобы у каждого священника был свой Круден. У старины Клапледи его нет, так что я собираюсь вручить ему это издание. Угощайтесь сигарами, инспектор. Те, что в коробке, хороши. Возьмите сразу несколько, положите в карман. Столь бурный натиск радушного хозяина привел Литтлджона в легкое замешательство. Он взял сигару, но отказался унести с собой запас. – Я пришел поговорить о вашей последней встрече с мисс Тидер, мистер Хаксли. Теперь мы знаем, что, расставшись с вами, она направилась в чайную мисс Сатчелл, но, возможно, после ее ухода вы видели кого-нибудь поблизости, в поле или на дороге. – Ни души, инспектор, разве что девочку, что несла пиво рабочим на поле. Кстати, хотите пива? Я сам как раз собирался выпить. Не дожидаясь ответа, Хаксли дернул за шнур звонка и попросил слугу принести две бутылки лагера. Мужчины выпили за здоровье друг друга и продолжили беседу. – Что именно так взволновало мисс Тидер в то утро? Мистер Клапледи видел, как вы беседовали, и говорит, это был долгий обстоятельный разговор. О чем шла речь? Подчас даже мелочь, какая-то незначительная фраза способна пролить свет на случившееся. – Ну, в основном речь шла обо мне! – ответил Хаксли, вынул изо рта сигару и вместе с клубами дыма разразился громким звучным хохотом. Потом взглянул на Литтлджона поверх очков. – Видите ли, я агностик, а мисс Тидер настойчиво пыталась обратить меня в свою веру, забрасывала листовками и затевала споры. Я эту женщину терпеть не мог. Бесконечно уверенная, что уж ей-то уготовано Царствие Небесное, она никому не давала проходу, все искала новых адептов. Как вам известно, я собирался поохотиться на лугу возле церкви, вот и попался на глаза мисс Тидер, когда та шла к Эвингдон-роуд. Она остановила меня и разразилась речью о Вольтере. Я уже раз сто слышал эту байку о его страхах и раскаянии на смертном ложе. Все это вздор, трескучие фразы, далекие от исторической правды, так я ей и сказал. На прощание она всучила мне брошюру о судном дне и погибели нечестивых. – Мисс Тидер не говорила, что нашла одну из своих листовок с написанным поверх текста бранным словом? – Нет. И с каким же словом? Литтлджон назвал его. – Фу! Это вовсе не смешно, инспектор. Жалкий аргумент в споре – облить грязью противника. Вообще-то в то утро мисс Тидер была не такой напористой, как обычно. Ее занимали иные заботы. – Какие? – Она всполошилась из-за благотворительных организаций. Почему обратилась ко мне, понятия не имею. Может, думала, раз я бываю в Лондоне по делам, то знаю все обо всех. – О каких организациях она спрашивала? – О Евангелическом союзе, кажется. А еще о миссии Джейбеза Колкитта. Я рассказал ей все, что мне известно. – А что именно вы рассказали, мистер Хаксли? Я хотел бы услышать, если не возражаете. Хаксли отложил в сторону резиновую щеточку и книги, затем подвинул стул и уселся поудобнее. – Это довольно длинная история, и, наверное, она не имеет отношения к вашему делу, но я постараюсь пересказать ее как можно короче. – Он вытянул ноги и отхлебнул пива. – Я знаю довольно много о миссии Колкитта. Я ходил в школу в Селчестере с одним малым, который сейчас заправляет такого же рода обществом, конкурирует с Колкиттом. Звали его Перси Приттипенни. Я помню большинство прихожан молельни, куда мы оба ходили в угоду родителям Перси, что сколотили недурное состояние на торговле дешевыми товарами. Так и слышу, как старый Приттипенни прилюдно молит Председателя Царствия Небесного, где ему с женой принадлежал солидный пакет акций, «благословить наших братьев в Индии, Китае, Самоа и на морских островах». Живо представляю мистера Приттипенни и Перси: один – точная копия другого, только на двадцать пять лет моложе, и оба в котелках на размер меньше, чем надо. Литтлджон задумался, к чему эти разглагольствования. Наверное, Хаксли чувствовал себя одиноко, и ему просто хотелось поговорить. Детектив решил потерпеть в надежде, что из этих россказней удастся выудить что-нибудь полезное. – Итак, Перси влюбился в мисс Боуз, миссионерку-туземку, приехавшую из Индии в отпуск. Представьте, в цветную женщину! «Никогда!» – вскричала миссис Приттипенни во время бурного объяснения между мисс Боуз и тремя Приттипенни, или, если угодно, Приттипенсами, как вам больше нравится. Хо! Хо! Перси заявил, что всегда верил в человеческое братство и заступничество Господне за цветных дам и белых джентльменов. При мысли о наследниках смешанной расы, которым может достаться кругленькая сумма, нажитая за счет магазинов дешевых товаров, миссис П. осталась непреклонна в своем решении, а ее муж промолчал. Мисс Боуз, как я слышал, вежливо заметила миссис Приттипенни, что ее индийские предки создали цивилизацию и значительно преуспели в искусствах и науках еще в те дни, когда пращуры миссис П. гонялись друг за другом с каменными дубинами по лесам Кентского Уилда, после чего эта молодая особа сбежала вместе с Перси на морские острова, где они на пару обратили в христианскую веру немало язычников и прославились благочестивыми делами. Вероятно, Перси сохранил дружеские чувства ко мне, поскольку продолжает писать: я и сейчас раза два в год получаю от него весточки. – Но разве все это как-то связано с миссией Колкитта? – уточнил Литтлджон. – Вот что мне хотелось бы знать. – Да. Но вся история целиком чертовски забавна. Возьмите еще сигару да припрячьте парочку в карман, они действительно хороши. Ладно, постараюсь быть кратким. Пандалу – остров в южных морях, самый крупный в группе примерно из двадцати. Там действуют две миссии, Джейбеза Колкитта и Крестоносцев Сэмюэля Коркиша-Аспинуолла. И Колкитт, и Сэм Коркиш (Аспинуоллом он назвался ради шика!) вели там прежде торговлю и изрядно обогатились, уговаривая туземцев за жалкие гроши нырять за жемчугом, после чего основали два соперничающих общества в надежде умилостивить богов и превратить своих бывших работников из счастливых вольных язычников в мучимых грехами поклонников ревнивого грозного божества. Им следовало бы объединиться, но сторонники Сэмюэля не сошлись во взглядах с братством Джейбеза. Они стояли на том, что окропление водой как ключ от Царствия Господня – уловка для ленивых и тщетная трата сил, таким приемом не открыть врата благодати. Baptizo в Священном Писании означает «погружаю», а не «окропляю», упорствовали крестоносцы и никакие иные доводы не желали слушать. Поскольку среди туземцев весьма популярны купания в прозрачных водоемах на островах, у крестоносцев набралось больше приверженцев. Они и по сей день сохраняют первенство. Литтлджон нетерпеливо заерзал на стуле. Подобная теологическая казуистика хороша, когда у вас масса свободного времени, но для занятого человека это сущая пытка. – Что, стул неудобный? Пересядьте в кресло, инспектор. Итак, я подхожу к сути. Молодой Перси Приттипенни возглавляет братство Коркиша, а преподобный Уиньярд заведует торговыми перевозками в миссии Колкитта. Перси терпеть не может Этелстана и упоминает о нем в каждом письме. Уиньярд заказывает товары в Англии и Австралии, раз в месяц встречает судно, следит за доставкой, нанимает рабочих для разгрузки и переплавляет грузы в глубь острова или в другие точки, занимается почтой и встречает новоприбывших, а еще платит им и отправляет в отпуск с добрыми пожеланиями. В его случае, по словам Перси, «бремя белого человека» не столь уж тягостно. У него есть весьма толковый секретарь-туземец, который выполняет за него все обязанности, разве только не заменяет его на официальных торжествах, и получает за это два шиллинга восемь пенсов в неделю. Все это позволяет Уиньярду проводить свой обширный досуг в тени калебасового дерева, потягивая лаймовый сок или что-нибудь покрепче, когда никто не видит, а то и дремать на веранде под электрическим вентилятором. Иными словами, Уиньярд лишь пустобрех в сутане, слащавый, льстивый, расчетливый и корыстный. Но самое забавное – ему это сходит с рук. Поговаривают, дошло до того, что его собираются назначить викарным епископом морских островов. Вы только представьте: здесь, в Англии, Уиньярд заливается соловьем перед толпами слушателей, рассказывает о своем пасторском служении, о неустанных трудах в самых отдаленных уголках, о тяготах, что ему приходится терпеть, пока он обходит свою паству, разбросанную по островам. – Вы рассказали об этом мисс Тидер при встрече? – Да. Хотя, возможно, не в тех же выражениях. Но я заверил ее, что сведения получены из надежного источника и не подлежат сомнению. Уиньярд просто мошенник, а если она желает взглянуть на письма Приттипенни, я покажу их ей. Я не религиозен и не вмешиваюсь в верования других людей, однако решительно возражаю против пустословия и вранья. Впрочем, заметьте, не я первый открыл ей глаза на святошу и развеял ее иллюзии. Кто-то уже сообщил ей об Этелстане, но она не сказала кто. – Ваши сведения весьма ценны, признателен вам за помощь. Что ж, пожалуй, я пойду продолжу работу. Спасибо за гостеприимство, мистер Хаксли. Возвращайтесь к своим книгам, сэр, не буду вам мешать. – Так вы не хотите услышать конец истории? – Э-э… – Итак, старый Приттипенни остался один, жена его умерла, а магазинчики дешевых товаров превратились в торговую сеть дешевых универмагов. Он начал тосковать по своему потерянному сыну и однажды собрал чемоданы да отплыл на Пандалу. Прибытие наделало шума, скажу я вам. Когда старый Эфраим Приттипенни в парадном сюртуке и цилиндре, да еще с длинной белой бородой, сошел на берег, его приняли за самого бога сражений, и ни ему, ни его потомкам так и не удалось разубедить туземцев. Великое множество аборигенов обратились от тьмы к свету и прошли обряд погружения. Когда, наконец, старик умер, измученный заботами своих почитателей, оказалось, что он забыл изменить завещание. Все его деньги отошли Салемской церкви в Селчестере, к полному удовольствию тамошнего священства, среди которого тотчас начались раздоры относительно того, как потратить средства. Между тем пророки великого бога Приттипенни, пережившие своего учителя, что покоится теперь на вершине горы в великолепном мавзолее вместе с хитроумным слуховым аппаратом, который он носил на груди при жизни и который туземцы считали могущественным амулетом, ведут безбедную жизнь и греются в лучах славы знаменитого старца. Пока мистер Хаксли хохотал до слез над своей историей, Литтлджон сбежал. Он почти сочувствовал мисс Тидер, чьи попытки обратить этого добродушного старого грешника на путь праведный оказались бесплодными. Повернув к дому мистера Лорримера, следующего в списке, Литтлджон от души понадеялся, что не попадет из огня да в полымя, не встретит еще одного болтливого чудака. Когда он достиг центра деревни на пути в Холли-Бэнк, ему пришлось пройти сквозь строй бездельников и сплетниц, стоявших у дверей своих домиков. Судя по запахам, тянувшимся из кухни «Колокола», обед детектива уже стоял в печи. Куры копошились в канавах, коты грелись на солнце, собаки что-то обнюхивали на обочине дороги. Кто-то гремел пустыми бидонами из-под молока, а чуть поодаль стрекотала жнейка. Из кузницы доносилось лязганье молота по наковальне и чуть приглушенные удары по горячему металлу. Мимо прогрохотала допотопная двуколка и повернула на Эвингдон-роуд в сторону Хилари-Парвы, а в следующее мгновение, будто нарочно, для контраста, взревел и затих вдали мотор спортивного автомобиля. Два подстриженных куста остролиста обозначили конец пути Литтлджона. Он выколотил пепел из трубки о столбик ворот и повернул к дому. Глава 9. Пустобрех Скрытый за густой живой изгородью из бирючины дом, что возвышался над грубо оштукатуренной стеной, был почти не виден с дороги, но когда Литтлджон вошел в ворота Холли-Бэнка, его поразила строгая опрятность этого места. Сад мог бы по праву считаться образцом аккуратности и порядка. Хотя осень уже вступила в свои права и всюду видны были ее следы, Литтлджон не заметил на тропинках ни единого упавшего листочка. Засохшие цветы убрали, а зелень цветников сохранила былую пышность. Цветущие поздние розы и высокие кусты астр наполняли сад яркими красками, в клумбах на газонах распустилась алая и розовая герань. Ровная, прекрасно подстриженная трава напоминала гладкий дорогой ковер. Дом выглядел так же опрятно, как и сад: свежая краска, чисто выбеленные стены, аккуратные, практичные зеленые ставни. Жилище мистера Лорримера напоминало виллу какого-нибудь богатого француза с юга страны. Миловидная молодая служанка взяла визитную карточку Литтлджона и попросила подождать в гостиной. Комната оказалась светлой и просторной, обставленной со вкусом. Ноги приятно утопали в толстом зеленом ковре. Мебель была добротной и удобной. Стены украшало несколько недурных гравюр, а картина над камином привела Литтлджона в восхищение. Похоже, это был подлинник Коро, хотя детектив не мог сказать наверняка. Мистер Лорример вышел к инспектору почти сразу. Это был мужчина средней комплекции, в темном твидовом костюме хорошего покроя, щеголеватый, с крупной лысой головой, похожей на купол, в венчике редких темных волос, со свежим, чисто выбритым лицом, тонкими поджатыми губами и заметно выдающимся острым носом, с глубоко посаженными, слегка навыкате серыми глазами за стеклами очков без оправы и тонкими, соломенного цвета бровями. Похоже, отличительными чертами его характера были взыскательность, аккуратность и чистоплотность. Литтлджон обратил внимание на его руки, крупные, но тщательно ухоженные. Рукопожатие мистера Лорримера оказалось крепким, и детектив вспомнил, как пастор упоминал, что обитатель Холли-Бэнка – известный местный пианист, который играет по нескольку часов в день для собственного удовольствия и никогда не выступает перед публикой. Лорример жестом предложил Литтлджону занять кресло. – Итак, инспектор, полагаю, ваш приход как-то связан с тем ужасным убийством. Не знаю, чем могу быть полезен, но, конечно, готов сотрудничать. Слушаю вас. – Мне нужна ваша помощь в одном вопросе, мистер Лорример. По словам служанки покойной, в прошлое воскресенье после церковной службы вы сообщили мисс Тидер нечто такое, что огорчило ее. Вернувшись домой, она почти сразу написала своему кузену, мистеру Уиньярду, и назначила ему встречу, чтобы обсудить его миссионерское служение. Я хотел бы знать, не о нем ли вы говорили. – Да, инспектор. Я просто пересказал мисс Тидер то, что слышал о ее родственнике и его образе жизни. Видите ли, недавно он выступал здесь с лекциями – в Эвингдоне, например, его речь собрала полный зал. Уиньярд заставляет людей думать, будто он сам апостол Павел южных морей, а в действительности, насколько я понимаю, он лишь торговый агент. – Как вы об этом узнали? – К несчастью для мистера Уиньярда, один мой знакомый, в прошлом – кассир лондонского банка, а теперь глава англо-австралийского представительства Саут-Си-банка в Пандалу, оказался в Эвингдоне, когда там проходили лекции, и посетил одну из них. Представьте его изумление, когда мистер Уиньярд, которого он отлично знает, поднялся на кафедру и разразился пространной речью, вернее – принялся плести небылицы, весьма далекие от реальности. Моссли, так зовут моего приятеля, оказался перед выбором: немедленно уйти или объявить старого Уиньярда мошенником. Будучи человеком застенчивым, он выбрал первое. Позднее Моссли только порадовался этому – у него хорошее чувство юмора, он посмеялся над историей с Уиньярдом, когда остыл. Я случайно встретил его в Эвингдоне, и он мимоходом рассказал мне ее. – Вы сочли себя обязанным сообщить об этом мисс Тидер? – Нет. Мы просто шли к дороге после службы и беседовали по пути. Мисс Тидер упомянула, что Уиньярд отправился с лекциями в турне по другому району. Тут я взял да и выложил историю Моссли: даже сообразить не успел, что сболтнул лишнее. Мисс Тидер минуту не могла опомниться – так огорчилась, – затем захотела пройтись до моего дома и услышать полный отчет. Я попытался осторожно сгладить острые углы, увидев, как сильно она расстроена. Похоже, мисс Тидер свято верила в миссионерское служение Уиньярда и в своем завещании отписала ему солидную сумму на это благое дело – хотела поддержать «труды всей его жизни». Да, скажу я вам, когда мы с ней расстались, она была очень взволнована. Литтлджон посмотрел в лицо Лорримеру и встретил невинный, простодушный взгляд. Пусть Уиньярд и виноват, подумал инспектор, но умышленно доносить на него – подлая проделка. – Вы можете сообщить что-либо еще, способное помочь нам в данном деле, мистер Лорример? – Боюсь, нет. Видите ли, я мало что знал о мисс Тидер и ее занятиях. По правде говоря, старался держаться от нее подальше. Я слышал о том, что она вытворяла, слышал о раздувании сплетен и о ее, с позволения сказать, общественной деятельности в деревне, вот и решил по возможности не иметь с ней дел. Лорример осклабился, показав полный рот ровных белых вставных зубов, и понимающе кивнул Литтлджону. – Это лишь формальность, сэр, но я должен спросить: что вы делали утром в день убийства? Лорример вскинул тонкие брови. – Так я в списке подозреваемых, инспектор? Ума не приложу почему, я ведь почти не знал эту женщину и совершенно не интересовался ею. Увы, я не могу предъявить вам железного алиби. Скажу лишь, что играл на фортепиано с половины одиннадцатого и примерно до полудня. Как обычно. Так получилось, что один мой приятель прислал мне новую сонату собственного сочинения: она пришла в среду утренней почтой, – я начал разбирать ее и проиграл дважды. Признаюсь, это не слишком убедительное алиби, но служанки наверняка слышали, как я играю. Фортепиано стоит здесь. Он указал на рояль возле окна. На крышке лежала растрепанная кипа рукописных нот. Прежде чем инспектор успел ответить, Лорример вызвал звонком прислугу. – Вам лучше бы проверить все у служанок на всякий случай. Сейчас они обе тут. Спросите их, а я не буду вам мешать и задавать наводящих вопросов. Суетливость Лорримера вызвала у инспектора раздражение. Он предпочитал работать по-своему. На звонок явилась та девушка, что открыла ему дверь. Лорример вяло махнул рукой, приглашая ее подойти к детективу.