Краузе как ветром сдуло. У Фарли были основания насторожиться: один из коллег Алана по военному бараку внезапно появляется в Уилмслоу и так же быстро исчезает, не узнавая старых знакомых. С другой стороны, в профессии Оскара всегда оставался риск углубиться в дебри, взяв ложный след. Дома, перед тем как идти обедать с Робертом Сомерсетом, Фарли еще раз перечитал «Баладу о Редингтонской тюрьме» Оскара Уайльда. Как будто боль человека, наказанного за то же преступление, что и Тьюринг, могла добавить что-то к пониманию происходящего. *** «Она не замужем, она не замужем…» – повторял про себя Леонард, словно строчки заезженного шлягера. Некоторое время он просто бродил по улицам, чтобы выплеснуть накопившуюся в теле энергию. На миг его посетила мысль направиться в «Харрингтон и сыновья» и немедленно взять быка за рога. Но потом сомнения снова взяли верх. Леонард был чувствительной персоной, из тех, кто, будучи полон самых добрых намерений, отступает в последний момент, используя для этого малейший предлог. Почему же на этот раз должно было быть по-другому? Нет, нет… он не пойдет ни в магазин, ни в участок. Выход был найден, когда Корелл свернул в сторону библиотеки. Разве еще сегодня утром он не планировал поискать там кое-что касательно дела? Молодой человек в круглых очках, которого Леонард видел здесь впервые, как будто не понял вопроса. – Что вы имеете в виду? – спросил он, выпучив глаза, словно Корелл потребовал чего-то неприличного или повел себя неподобающим образом. – Их еще называют дигитальными аппаратами, – пояснил полицейский. – Или вычислительными машинами, я точно не знаю. Был когда-то такой проект в Манчестере… – Ах да, что-то припоминаю. – Лицо молодого человека сразу просветлело. – Одну минуту… Он посоветовался с коллегой и спустя несколько минут принес черную брошюру, похожую на рекламную. Судя по тексту, издание предназначалось для детей, что-то вроде школьного пособия. Леонард сел на свое место возле окна и пролистнул брошюру. На развороте обнаружилась вкладка со старыми фотографиями, одна из которых заставила Корелла вздрогнуть, прежде чем он успел что-либо понять. На снимке два пожилых господина сидели перед чем-то отдаленно напоминающим телефонный аппарат. Но самым интересным был третий человек, молодой темноволосый мужчина, склонившийся над прибором с правой стороны. Несмотря на нечеткость изображения и то, что молодой человек был снят в профиль, Корелл узнал в нем Алана Тьюринга. В остальном же ни в тексте брошюры, ни в подписях под снимками фамилия Тьюринга больше не упоминалась. Тем не менее Кореллу посчастливилось вычитать много интересного. Словно бы в подтверждение того, что книжка рассчитана на детей, указывалось, что машину называли «Голубой поросенок». Почему – не объяснялось. Аппарат не был голубым и совсем не походил на поросенка. Возможно, он издавал звуки, похожие на хрюканье или поросячий визг. В одной из радиопрограмм машина пела детскую песенку. Под аккомпанемент, отдаленно напоминающий джаз, механизм скандировал стишки следующего содержания: Ты – мой зайчик, сладость моих дней, Тепло в груди моей сильней, еще сильней, Любовь, что сердце мне все гложет, гложет, В тебя она проникнет тоже. Но машина умела не только развлекать. Решая сложнейшие математические задачи, она использовалась и в промышленном производстве, и в службах государственного управления. За ней было будущее. Ожидалось, что она вернет Великобритании подобающее ей место в мире. Автор намолол еще много вздора, его тон не понравился Кореллу сразу. Но интересней обещаний светлого будущего представлялась история вопроса. Леонард прочитал о кембриджском математике Чарльзе Бэббидже[46], жившем сто лет назад, в эпоху промышленной революции. Корелл слышал много хорошего о том времени от отца и тети, увлекавшейся марксизмом. Он и раньше подозревал, что не все было так радужно, а теперь узнал больше. В городах мануфактуры и фабрики уносили больше жизней, чем рождалось детей. Люди умирали возле станков – не в последнюю очередь из-за многочисленных ошибок в инженерных расчетах. Эпоха зарождения индустриального общества была эпохой аварий и технических катастроф. Поезда сходили с рельсов, корабли сбивались с курса – и во всем был виноват пресловутый человеческий фактор. Требовалась масштабная автоматизация вычислений. Чарльз Бэббидж взялся решить эту проблему. «Он был человек эпохи Ренессанса», – писал автор брошюры, имея в виду разносторонние интересы математика. Помимо прочего, Бэббидж взломал «шифр Виженера»[47], что считалось большим прорывом в криптоанализе, интересовался паровыми двигателями. «Во всем, что касается паровых машин, можете смело рассчитывать на меня», – шутил он. Но, судя по всему, паровые двигатели оказались лишь временным увлечением. В историю науки Чарльз Бэббидж вошел как изобретатель первой вычислительной машины. Ему же принадлежит идея аналитической машины, с более широким спектром возможностей, нежели автоматические вычисления. Бэббидж первым разработал метод, позволяющий переводить информацию в пригодную для машинной обработки форму. Увы, технологические возможности эпохи не позволили воплотить эту идею в жизнь. Аналитическая машина Бэббиджа так и не была построена. Корелл прочитал еще об одном человеке, Германе Холлерите[48]. Это он выиграл объявленный в конце XIX века североамериканскими властями конкурс на лучший метод катологизации огромного потока иммигрантов. Холлерит изобрел автомат, работающий с перфокартами. В историю науки он вошел как автор табулятора – электромеханической машины для обработки числовой и буквенной информации при помощи бинарной системы. Бинарная, или двоичная, система – способ представления информации в виде кода, состоящего всего из двух элементов. Только «да» и «нет», «нуль» и «единица»… Именно этот язык лучше всего понятен машинам. За его кажущейся простотой кроются безграничные возможности. Холлерит основал компанию для продвижения своего аппарата. В 1923 году она была продана и вошла в конгломерат, созданный Чарльзом Флинтом. В 1924 году табулирующая электрическая машина Германа Холлерита получила название IBM. И все-таки относительно простая конструкция Холлерита была далека от манчестерского универсального аппарата, который умел петь детские песенки. И чем больше Корелл углублялся в тему, тем вернее убеждался, что наиболее значительный скачок в развитии цифровой техники приходился именно на тридцатые-сороковые годы двадцатого века. Но об этом в брошюре почти ничего не говорилось. Последнее могло означать что угодно. Но Корелл, не особенно склонный принимать на веру очевидные объяснения, почти не сомневался в причине замалчивания. Результаты экспериментов времен войны не предназначались для публикации в школьных пособиях и рекламных брошюрах. При этом оставался нерешенным главный вопрос: для чего именно понадобились военным эти чертовы машины? Похоже, не все было так просто с этой математикой, и Харди с Витгенштейном ошибались на сей счет… Что там говорил Краузе? Ни теорема Ферма – будь она доказана трижды, – ни положения Гольдбаха не принесут победы на поле сражения. Но тогда что?.. Мысли мешались. Корелл старался рассуждать здраво, хотя и сомневался, что здравый рассудок – лучшее подспорье при решении подобных задач. Речь шла о чем-то в высшей степени иррациональном, с чем имеет дело современная физика… Иррациональное? Глупости! Это не его уровень. Тем не менее Кореллу казалось, что ответ лежит где-то на поверхности. Парадокс лжеца и стратегические цели… Но какое ему, Леонарду Кореллу, может быть дело до всего этого? И какую практическую пользу может принести ему эта работа – ему и Джулии? В конце концов он сдался. Все равно ему этой задачи не разрешить. Машины – это машины, они выполняют то, для чего их конструируют. Черт… с какой стати это должно его заботить? Дело закрыто, нужно идти дальше. Но Корелл не мог. Эти машины и таинственным образом связанный с ними логический парадокс будили в нем старые воспоминания, еще времен Саутпорта. Несбывшиеся надежды, мечты… похоже, все дело было в них… В том, что Корелл никак не мог отпустить. Он закрыл лицо ладонями, на некоторое время отдавшись странному состоянию между бодрствованием и сном. Потом встряхнулся, встал и направился к молодой женщине за библиотекарским столом. Принимая у него брошюру, она твердила что-то невнятное о «девочке и бритве» – или это был его не до конца выветрившийся сон? А Корелл стоял, ничего не понимая, и думал, стоит ли просить ее повторить сказанное или спросить, что это значит. В конце концов повернулся и вышел за дверь. Он слушал хруст гравия под ногами и чувствовал, что в жизни что-то ломается. Куда теперь? Корелл занимался совсем не тем, что считал для себя важным. Он лгал себе и другим. Леонард понимал, что не сможет помочь Дэвиду Роуэну. Сэндфорд займется им лично, как только вернется из отпуска. Но думать об этом было свыше его сил. Может, стоило зайти в паб, пропустить кружку-другую для восстановления душевного баланса? К сожалению, не получится, нужно возвращаться в участок. Он и без того потерял слишком много времени. В этот момент Леонарду пришла в голову одна мысль. При всей своей внезапности, она имела долгую историю, которую Корелл без труда мог бы проследить. Начиная с раннего детства, когда он увлекался тайными шифрами и переставлял буквы своего имени и фамилии: «еллорк еоларнд», – похоже на имя какого-нибудь арабского мага. Но сейчас Корелл думал о другом. О Чарльзе Бэббидже, отце так называемой «аналитической машины», чьи функции не ограничивались механическими расчетами. И в большей степени – о таинственном шрифте на букву «В», который Бэббиджу посчастливилось разгадать. Да, Чарльз Бэббидж взломал код. «Человек эпохи Ренессанса», он имел широкий круг интересов, но, помимо всего прочего, изобрел аналитическую цифровую машину и взломал шифровальный код. Сама собой напрашивалась аналогия с Тьюрингом. Ведь коды нужны для тайнописи и обмена информацией, не предназначенной для посторонних глаз и ушей. А когда это актуально, если не во время войны? Взломать код вражеских шифровок – это дорогого стоит. Не в этих ли целях использовала Британия своих гроссмейстеров и математических гениев? От тайного кода – к шифровкам, а от них – к машинам, своего рода материализованной логике. Вполне разумное предположение, особенно если учесть, что проблема не утратила актуальности до сих пор. Новая война – холодная – вербует новых агентов. Разоблаченные шпионы-гомосексуалисты бегут в СССР. Взлом шифровального кода чреват утечкой информации, что равносильно проигранной битве или победе – с какой стороны смотреть. Эксперт по криптологии представляется важной персоной. И не только потому, что умеет взламывать коды, как гангстер – сейфы, но и из-за всего того, что мог услышать или прочитать во время работы. Не таким ли образом Тьюринг получил доступ к государственным тайнам? Возможно, он знал имена советских шпионов или места утечки информации… И при этом ходил на Оксфорд-роуд… Не он ли рассказал Альфреду Мюррею об электронном мозге? Корелл мысленно ставил себя на его место. Доступ к государственной тайне – верный козырь в любовной игре. Смог бы он сам остаться в рамках дозволенного? Насколько велик был бы его соблазн распушить хвост перед Джулией?.. Нет, нет и нет… Ему не хотелось об этом думать. Корелл привык считать себя человеком ответственным и умеющим держать язык за зубами. Или все-таки… Лишь на подходе к участку Леонард заметил, что припозднился. Начинало темнеть, большинство коллег уже наверняка успели вернуться домой. Во дворе двое парней в серых комбинезонах сметали в кучу мусор и собирали бутылки. У одного горели щеки, будто кто-то только что надавал ему пощечин. – Там еще, смотри… Ричард Росс собственной персоной наблюдал за уборщиками. Он стоял наверху лестницы, ведущей к дверям участка, – насупленный, грозный, будто божок на алтаре языческого храма. Копошащиеся внизу парни придавали его виду авторитетности. Россу не было необходимости ни упирать руки в бедра, ни кривить рот в презрительной усмешке. – Ну? – спросил он, уставившись на Корелла. – Что случилось? – Леонард кивнул на парней. – Чертов идиот опять взялся за свое… – Похоже, у него целый склад бутылок. – Ладно… – Росс нахмурился. – Как у тебя с тем геем? Надеюсь, ты его расколол? Корелл покачал головой. – Нет? – возвысил голос шеф. – Неужели он такой упертый? – Да нет, не особенно… – Но он не признался? – Все оказалось не так, как мы думали… – Не так?! – Мне не за что было уцепиться. Росс выпучил глаза. – Что ты такое несешь? В детстве, окажись Леонард в подобной ситуации, он непременно наплел бы что-нибудь в свое оправдание. Ему и сейчас не составляло труда сочинить какую-нибудь вполне правдоподобную историю. Его фантазия оставалась при нем, но недоставало храбрости. Поэтому Леонард сам удивился, когда неожиданно для себя выпалил: – Роуэн репетировал танец со своим молодым коллегой. – Танец? – переспросил Росс. – Миссис Даффи неверно поняла ситуацию. – Танец?! – повторил начальник. – К сожалению, ее показания не слишком заслуживают доверия… – Дэвид Роуэн – гей, и не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы увидеть это. Уже одно то, как он двигается… – Это ничего не доказывает, – перебил начальника Корелл. – Посмотрите на Хамерсли, в конце концов. Он тоже двигается… вы никогда не замечали? Некоторое время комиссар выглядел озадаченным, а потом внутри его будто что-то взорвалось. – А ведь вы правы, Корелл… Он заметно повеселел, и Леонард подумал, что с его стороны было бы глупо не воспользоваться такой возможностью, но как именно, он не знал. – В конце концов, к Роуэну мы можем послать еще кого-нибудь, – продолжал Росс. – Проблема в том, что после того, как осудили Тьюринга, геи стали осторожнее… Ну, да к черту их. Не хватало нам еще брать на себя проблемы Хамерсли… А ведь каков, а? И говорит, как проповедник. Что он может понимать в работе полиции? Ха-ха!.. А вы смелый, Корелл… Ладно, сейчас мы занимаемся уборкой. Здесь еще, мальчики, смотрите… под лестницей… – Ну… Корелл как будто собирался что-то сказать, но осекся. Кивнул Россу, сочувственно посмотрел на «мальчиков», вздохнул и, как ему показалось, по крайней мере, поймал в ответ робкий благодарный взгляд одного из них. Поднявшись к себе в отдел, он долго сидел за столом и пялился в одну точку. В архивном отсеке старина Глэдвин пыхтел своей трубкой. Они обменялись приветственными кивками. Корелл вытащил из ящика письмо Алана Тьюринга и долго вчитывался в него, строчка за строчкой. Как будто выискивал скрытый смысл в словах, которые знал чуть ли не наизусть. Или рассматривал письмо как шифровку. Робин… Милый Робин… «Иногда мне кажется, Робин, что все, чего они хотят, – это сжить меня со свету…» Робин Ганди, где его искать? В письме упоминается Лестер… Корелл поднял трубку, попросил соединить его с университетом и поинтересовался у мужчины на том конце провода, не работает ли у них Роберт Ганди. – Вас соединить? – спросил тот.