– Эх, плакал Марс! – произнес я. – Что? – Эх, плакал Марс! Я это запомню. – Эх, плакал Марс! – повторила Мария. – Вы, наверное, переутомились? Я тоже поднялся на ноги. Мы медленно зашагали прочь, стараясь как можно дольше удерживать в поле зрения маленький храм, возведенный на островке посреди пруда. Проходя мимо указателя с названием памятника, Мария расхохоталась: – Эх, плакал Марс! – проговорила она. – Это почти анаграмма “храма Эскулапа”, да? Когда такси высадило нас в Трастевере, по тому адресу, который указала водителю Мария, было уже больше восьми часов. Пока мы ехали, она предложила мне выпить с ней бутылку “Лакрима Кристи”, красного вина со склонов Везувия, произведенного в винодельне “Терредора”, которое, как она надеялась, будет достойным. – Номер у меня так себе, зато балкон очень приятный, вот увидите, – сказала она. – Он выходит на красивую оживленную улицу. Я сказал, что меня это устраивает. Я немного помолчал, потом добавил, что я так влюблен, и будь то “Терредора” или что еще – мне все сгодится. Я произнес это довольно громко, и водитель услышал мои слова: в зеркале заднего вида я увидел его хитроватую улыбку. Прежде чем пойти в гостиницу, Мария заглянула в panetteria[5] и купила несколько брускетт как закуску к вину. XIV Номер Марии находился на четвертом этаже, и балкон нависал над узким пространством небольшой, уже темной улочки. Две террасы кафе, располагавшиеся прямо на мостовой, в двадцати метрах одна от другой, были забиты посетителями. Одни сидели за столиками, другие стояли у высоких пузатых бочек, поставив на них стаканы. Эхо их голосов летало между фасадами домов, и порой можно было разобрать отдельные громкие реплики. Мария разложила брускетты на широкой тарелке и поставила ее на круглый кованый столик. Она откупорила бутылку и поднесла горлышко к носу. – Кожа? – спросил я. – Скорее пряности, – отозвалась она. Она попросила меня разлить вино. Я осторожно наполнил стаканы. Пока я был этим занят, она прислонилась к наличнику балконной двери, сняла черные туфли, просунула руку под платье, стянула трусики, нагнулась, спустила их до лодыжек. Я скорее угадал это, чем увидел, вся эта сценка разворачивалась у границы моего поля зрения. Когда я разлил вино, она поймала мою руку, разогнула пальцы и, положив мне в ладонь свои скомканные трусики, снова их сжала. Потом села, взяла свой стакан и подняла его, вытянув руку в мою сторону. Я хотел чокнуться с ней, но невольно потянулся к ее стакану той рукой, в которой сжимал ее трусики. Она рассмеялась, запрокинув голову. Я секунду смотрел на провинившуюся руку, потом спрятал ее в карман, а вместе с ней и маленький комочек ткани. Мы молча попробовали вино, наши взгляды встретились. Потом, стараясь сдержать дрожь в пальцах, я стал скручивать сигарету. – Вы это видели? – спросила Мария. Она наклонилась над перилами и указала на дом напротив. – Вон там, где в окне виден свет, немного ниже нас. Я разглядел приоткрытое окно и часть обстановки, которую можно было себе представить по видимым деталям. Светлый паркет, два больших настенных зеркала в затейливых рамах с позолотой, маленькая этажерка с книгами, стоящими наискосок, на верхней полке – графин, наполненный жидкостью янтарного цвета. – Кажется, я слышу звуки аккордеона, они идут оттуда? – спросил я. Мария утвердительно кивнула. – Посмотрите еще, – попросила она, прижавшись щекой к моему виску. Я неотрывно смотрел на то окно. Несколько секунд ничего не происходило. Только временами, перекрывая уличный шум, до нас доносились обрывки томной мелодии. А потом внезапно появились два танцора, они как будто продолжали скольжение, которое начали где-то в отдалении и никак не могли завершить. Они были одного роста, он был одет в темный костюм и лакированные туфли. Зачесанные назад поредевшие волосы открывали лоб. На ней были туфли на каблуке, с ремешком на подъеме, и ярко-красное платье с черной отделкой и высоким разрезом. Она собрала волосы на затылке в безупречный строгий пучок. Они остановились прямо напротив нас, их движение прервалось, сомкнутые тела на мгновение замерли, напряженные и неподвижные, словно бросая друг другу вызов. Потом мужчина развернул торс, склонился к груди женщины, как будто не желая продолжать движение, потом повел ее назад, и мы успели полюбоваться ее горделивой гибкой фигурой, прежде чем она, послушная его воле, исчезла из виду, на миг отразившись в огромных зеркалах. Мария прижалась ко мне щекой, и мы продолжали наблюдать за танцорами танго. Они появились еще дважды или трижды, но на более короткое время, чем в первый раз. – Кажется, они там одни, – предположила Мария. – Кажется, да. Я откусил кусочек брускетты, думая о трусиках Марии: поскольку они лежали у меня в кармане, на ней их точно не было. – Как вы думаете, почему они танцуют? – задумчиво спросила Мария. – Странный вопрос, – отозвался я. – По-моему, это доставляет им удовольствие. – По ним не скажешь. Особенно по ней. – Это ни о чем не говорит. – У меня такое впечатление, что она плачет, – сказала Мария. – А у вас нет? – Не исключено. Прошло немного времени. Танцоры перестали появляться в окне. Аккордеон тоже замолчал. – Вполне вероятно, – проговорил я, – что она купила себе новые туфли для танцев и решила их опробовать. А поскольку они не подошли ей по размеру, ей было неудобно, и это отразилось у нее на лице. Мария усмехнулась и выпрямилась. – Вы сочинили целую историю, – насмешливо сказала она. – А поинтереснее у вас ничего не найдется? Как бы поточнее выразиться? Что-нибудь более романтичное. – Конечно, может существовать иная гипотеза. Одна из множества возможных. Как в шахматах. – Например? – Значит, так. Их зовут Тереза и Орландо. Они познакомились лет двадцать назад, в Аргентине, на балу, среди южного лета. Это произошло в Пуэрто-Мадрине, на атлантическом побережье. В его порту приписки. Он был моряком. А она родилась в Италии, в миланской буржуазной семье. Он приобщил ее к танго. Они страстно полюбили друг друга. Это продолжалось всего несколько дней, а потом им пришлось расстаться. Ему предстояло отправиться в плавание. Это была его жизнь, его судьба. Горизонты, моря, все стороны света, разные широты. Ее ждала семья, родная Ломбардия и обязательства, от которых она могла сбежать, только сославшись на свои творческие потребности. Она занималась фотографией. Перед тем как расстаться, он пообещал ей танец. Однажды они встретятся вновь и будут танцевать. Это будет Oblivion, “Забвение”, Пьяццолы. Двадцать лет она ходила в студию танго, надеясь с ним станцевать. Мария подлила нам вина и прижалась лбом к моему плечу. – Продолжайте, Гаспар. – Боюсь, окончание истории вас разочарует, – заметил я. – Это было бы странно, – вздохнула Мария. – Ладно. Несколько недель назад Орландо увидел имя Терезы в иностранной прессе. В Риме открывалась большая выставка ее работ. Ему удалось связаться с ней, он пообещал сделать все возможное, чтобы попасть на вернисаж. Морские пути должны были примерно в это время привести его в Европу. Он предупредит ее. Она приехала в Рим и с нетерпением ждала сообщения. Напрасно. – Как это? – возмутилась Мария. – Вот так. Никаких вестей. Вернисаж прошел, он не приехал. На следующий день – то есть сегодня – она бродила по Риму в гневе и отчаянии. В конце концов случайно набрела на клуб танго, расположенный на узкой улочке, напротив приличного дорогого отеля, и толкнула дверь. Спросила, не найдется ли для нее партнер. Всего на один танец. Мужчина с редкими, зачесанными назад волосами, который встретил ее на входе, сказал, что ему жаль, но клуб откроется только в конце недели. Ей лучше тогда и прийти, примерно в это же время. Она настаивала, предложила немного денег. Сказала, что он будет хорошим партнером. Наконец он сдался. Она потребовала, чтобы они оделись самым тщательным образом, и попросила поставить Oblivion. Вы ведь узнали эту музыку, правда? Мария покачала головой. – Ну вот, это она, – сказал я. – А продолжение вы и сами знаете. Она посмотрела мне в глаза долгим взглядом. – Значит, она плакала, думая об Орландо? – Да, такое нетрудно себе представить, – согласился я. – Даже если на сей счет есть много других гипотез. Вы не слишком разочарованы? – Немного, но этого следовало ожидать. – Вот видите, я вас предупреждал. Но предусмотрен еще и эпилог. Хотите его услышать? – Да.