— Ты знаешь, Харлан, — сказал он мне, нависая над столом и ухмыляясь патентованной улыбкой деревенщины со Среднего Запада, — мы ведь братья. Мы с тобой. Я в ответ выдал собственный патентованный оскал сельского простофили со Среднего Запада, ведь мы оба зарабатываем на жизнь враньем — один родом из Уокигана, второй из Кливленда — и ответил на его подачу вопросом: — Как это так, Рэй? (Актеры замирают на своих местах, пока Велеречивый Рассказчик повествует о предшествующих событиях, тем самым замедляя течение фильма, застенчиво задавая необходимую канву.) Стол, над которым нависал Рэй, стоял в кабинке нашего с ним любимого ресторана «Пасифик дайнинг кар» в центре Лос-Анджелеса. Шел 1965 год. Вторая половина нашей компании разошлась по туалетам, то есть она пошла в один туалет, а ее муж — в другой. Ее звали Ли Брэкет, его — Эдмонд Гамильтон. Она — королева фантастики и детектива. Великие фильмы по романам Хэммета и Чендлера. Живая легенда. Рассказы про Эрика Джона Старка. Добрая и бесконечно доброжелательная женщина. Вряд ли я знал кого-то лучше нее. А Эд словно сошел с картины «Американская готика». Его называли «Сокрушителем галактик» — подлинный отец жанра космической оперы. Десятки и десятки рассказов с самой зари империи Гернсбека: цикл «Звездные короли». Великолепные комиксы, брошюрки про Капитана Будущее. Паяц с комическим чутьем, сюжетный эквилибрист, благосклонный к карапузам вроде меня с Рэем. Они были Строфой и Антистрофой нашего литературного младенчества. Так вот, они отошли, мы с Брэдбери трем за жизнь, и он объясняет мне, почему мы с ним братья. Это не я сказал, это он сказал. (Говоря по-простому, я испытываю клокочущее омерзение к болтливым любителям научной фантастики, которые после смерти писателя, с коим они когда-то случайно столкнулись в лифте, начинают щебетать почище какой-нибудь Вики-чего-то-там, лишь бы получить слово на поминальной службе. «А, я знал Айзека, как родного брата…», «О хоспидя, я с Клиффом Саймаком пас коней в дяревне», «Да, мы с Октавией Батлер были неразлейвода»). Но моя-то невероятная история произошла на самом деле. Хотите, спросите самого Брэдбери, выдумываю я или нет. Только поторопитесь… Так вот, я спрашиваю у него: — Как так, Рэй? — Они, — отвечает он. — Эд и Ли? — уточняю я. И тут он отвечает: — Наши отец и мать. Они нас вырастили. Что было дальше, я уже не помню. Ну, сэр, разве это не был момент откровения? Видите ли, в то время я работал на киностудию «Парамаунт», корпел над очередным кособоким шедевром, который мне заказали продюсеры Рауз и Грин за большую деньгу (я тогда был в самом соку). А Ли, с которой я познакомился в Огайо еще подростком, тогда работала над сценарием к «Красной линии 7000» Говарда Хокса. Главную роль там играл Джеймс Каан (который совершенно случайно около года назад играл Харлана Эллисона в одной из серий «Часа Альфреда Хичкока», основанной на моих «Записках из чистилища»). Тоже на «Парамаунте». Наши кабинеты располагались в двух шагах друг от друга. Рэй не водит машину. Я вожу. Каждый раз, когда нам доводится выступать с лекциями на одном и том же захудалом литературном сабантуе, я сижу за рулем, а Брэдбери читает нотации. Он их мне читает. (Наши вкусы в политике не ближе наших религиозных воззрений.) Так что я всегда рулевой на мостике. Ли в тот вечер освободилась рано, и я уже не помню, какие обстоятельства были у Эда. Так что мы направились в «Пасифик дайнинг кар» прямо со студии. Рэй, видимо, взял такси; он встретил нас у выезда из студии, и я рванул за сочным бифштексом. И еще за сладким луком, томатами под соусом рокфор и цукини по-флорентийски; Рэй пил, я к спиртному не прикасался. Такой вот был ужин. Вот так — пока я совсем не разошелся: ответ на вопрос «можете ли вы вспомнить, что вас связывает с Рэем Брэдбери?» дал сам Рэй своим заявлением: мы братья. Это его слова. Только не стоит придавать им большого значения — Рэй вряд ли вспомнит, как меня зовут и кто такой Харлан Эллисон. А когда вспомнит, завопит: «Живи вечно!» — или что-то подобное, столь же невыполнимое, и назовет меня «Ах да, этот невыносимый мистер Взрыв». А я только довольно улыбнусь и крикну в ответ: «Ничто не вечно, Рэй, старый ты комод! Ни Великая пирамида в Гизе, ни полярные шапки, ни зеленая травинка — ничто, дурная твоя башка!» Вот вам и связь между нами, «параллель». Никто не высек на северном склоне горы Шазам: «Ты обязан соглашаться с братом своим». Достаточно просто его любить. Харлан Эллисон Об авторах сборника «Театр теней» Нил Гейман стал первым писателем, получившим медаль Ньюбери и медаль Карнеги за одну и ту же книгу («История с кладбищем», 2008). Помимо прочего, он создал серию комиксов «Песочный человек», издающуюся сейчас в виде многотомного сборника, а также роман «Американские боги», который удостоился премии «Хьюго» и премии «Небьюла». Последний сборник рассказов «Хрупкие вещи» Нил Гейман посвятил Рэю Брэдбери и Харлану Эллисону. У него трое детей и две собаки, а его жена играет на укулеле. Маргарет Этвуд — поэт и романист («Рассказ служанки», «Орикс и коростель», «Год потопа»). Недавно вышла ее книга «Другими мирами: Научная фантастика и человеческое воображение». Джей Бонансинга со своим дебютным романом «Черная Мария» попал в финальный список претендентов премии Брэма Стокера, а права на экранизацию этой книги купил Джордж Ромеро. «Чикаго трибьюн» назвала Бонансингу «одним из самых изобретательных авторов триллеров». Среди его романов стоит упомянуть такие, как «Идеальная жертва / Вдребезги / Безумие /» и «Замерзший». Его документальная книга «Крушение Истленда» стала выбором критиков «Чикаго ридер» и получила приз «За блестящие достижения» Исторического общества штата Иллинойс. Самой свежей его работой стал бестселлер по версии «Нью-Йорк таймс» под названием «Ходячие мертвецы. Губернатор, путь к власти (Сент-Мартинс)», созданный совместно с авторами сериала «Ходячие мертвецы» и автором комиксов Робертом Киркменом. Сэм Уэллер — создатель авторизованной биографии Рэя Брэдбери «Хроники Брэдбери. Жизнь Рэя Брэдбери» и книги «Слушайте эхо. Интервью с Рэем Брэдбери». Двукратный финалист премии Брэма Стокера. Уэллер пишет для «The Paris Review», для программы «Все считается» на National Public Radio и не только. Его рассказы печатались в нескольких сборниках и во многих журналах. Он живет в Чикаго с женой Джейн и тремя дочерьми. Дэвид Морелл — автор романа «Первая кровь», по мотивам которого был снят фильм «Рэмбо». Среди его произведений, внесенных в список бестселлеров газеты «New York Times», есть классический шпионский роман «Братство Розы»; впоследствии этот роман превратился в сценарий мини-сериала NBC, который выходил в эфир после матчей Суперкубка. Морелл номинировался на премии Эдгара По, Энтони и Макэвити, трижды получал премию Брэма Стокера, а также награду «Мастер триллера» Международной организации писателей в жанре триллера. Его работы переведены на 26 языков. Томас Монтелеоне опубликовал более 90 рассказов и 20 романов, включая «Кровь агнца», вошедший в список бестселлеров «New York Times» и названный там же «Выдающейся книгой года», а также бестселлер «Как написать роман. Полное руководство для идиотов». Монтелеоне писал сценарии для многих телесериалов, в том числе «Сказки с темной стороны» и «Американский театр» на PBS. Он основал «Тренировочный лагерь Borderlands» — учебный курс писательского мастерства для авторов-прозаиков. Ли Мартин — автор нашумевших романов «Вечное сияние» (финалист Пулитцеровской премии 2006 года), «Сквозь кожу», «Райская река» и «Город квакеров». Он опубликовал две книги мемуаров, «Из нашего дома» и «Вороша кости», а также сборник рассказов «Тебе стоит знать». Ведет курс художественной прозы в Университете штата Огайо. Джо Хилл — автор двух романов, вошедших в списки бестселлеров «New York Times»: «Коробка в форме сердца» и «Рога». Он также пишет текст комикса «Лок и ключ» (Locke & Key), получившего премию Айснера. Когда-то Джо Хилл даже получил грант имени Рэя Брэдбери. Дэн Хаон издал два сборника рассказов — «Срощенные концы» и «Среди пропавших». Последний сборник стал финалистом Национальной книжной премии, попал в десятку лучших книг года по версии Американской ассоциации библиотек, «Chicago Tribune», «The Boston Globe», и «Entertainment Weekly», а также был отмечен критиками «New York Times». Работы Хаона появлялись во множестве журналов и сборников, были удостоены Пушкартовской премии и премии О’Генри. Его рассказ «Пчелы» вошел в антологию «Всеамериканский хоррор XXI века: первое десятилетие». Самый свежий его сборник называется «Не спи». Хаон также является автором нескольких романов. Преподает к Оберлинском колледже. Джон Макнелли — автор трех романов: «После работы», «Книга Ральфа» и «Табель Америки»; двух сборников рассказов: «Шалопаи» (премия Джона Симмонса за лучшее произведение малой прозы, премия Айовы за лучшее произведение малой прозы и книжная премия Небраски) и «Призраки Чикаго»; и двух документальных книг — «Справочника по выживанию для писателей: Советы упрямого литератора, упорствующего во грехе» и готовящегося к изданию сборника «Пылкий и непреходящий: Статьи о писательском ремесле». Джон Макнелли — доцент кафедры английского языка и литературы в университете Уэйк Форест. Джо Мино — писатель-беллетрист и драматург, живет в Чикаго. Мино — обладатель литературной премии Нельсона Олгрена, премии Пушкарта, финалист премии за лучший рассказ. Он издал пять романов и два сборника рассказов, включая «Великое Возможно», «Провальное дело мальчика-детектива» и «Прически проклятых». Мино преподает писательское мастерство в Колумбийском колледже в Чикаго. Его публицистика печатается в «New York Times» и «Chicago Magazine». Роберт Маккаммон — отмеченный многими наградами и призами автор 17 романов, включая «Жизнь мальчишки», «Лебединая песнь» и «Мистер Убой». Маккаммон всю жизнь был и остается большим поклонником творчества Рэя Брэдбери. Рэмзи Кэмпбелл — «самый уважаемый из ныне живущих писателей в жанре хоррор в Британии», как утверждает Оксфордский справочник английской литературы. Его романы, включая «Куклу, которая съела свою мать», «Воплощенный», «Голодная луна» и «Дом на холме Назарет», а также рассказы принесли ему много призов, среди которых несколько всемирных премий фэнтези, британских премий фэнтези, премий Брэма Стокера, звание «Живой легенды международного общества ужасов» и приз Ассоциации писателей ужасов «За прижизненные достижения». Морт Касл втором или редактором-составителем, включая «Библию для амбициозных писателей в жанре ужасов и мистики», антологию «Как писать в жанре хоррор» и роман «Незнакомцы», издание которого на польском языке вошло в десятку лучших триллеров 2008 года по версии журнала «Newsweek». Девятикратный номинант на премию Брэма Стокера, двукратный лауреат премии «Черное перо» (за редактуру), Морт Касл живет в Крите, штат Иллинойс, в городке, известном бурлящими фонтанами и летней эстрадой в парке. Касл живет не один, а с женой Джейн, с которой они вместе уже 42 года. Кроме того, Касл считается лучшим игроком на пятиструнном банджо в своей весовой, ростовой и возрастной категории. Элис Хоффман — автор многих бестселлеров, включая романы «Практическая магия», «Красный сад» и «Речной король». В настоящее время Элис Хоффман является приглашенным научным сотрудником в Научно-исследовательском центре Университета Брандейс. Джон Маклей опубликовал более 100 рассказов в жанре ужасов и фэнтези, многие из которых были включены в популярные антологии наряду с рассказами Рэя Брэдбери, Айзека Азимова, Клайва Баркера и Стивена Кинга. Среди его последних сборников можно упомянуть «Маленькую красную книжку вампирских историй», «Кошмарные очерки» и «Блуждания». В качестве главного редактора издательства «Маклей и партнеры» в 1984–1995 годах он издал серию антологий «Маски» и другие книги в стилистике фэнтези и ужасов. Жаклин Митчард — опытный журналист и эссеист, автор 21 книги, пять из которых попали в список бестселлеров газеты «New York Times». Совокупный тираж ее книг — почти 5 миллионов, ее произведения переведены на 26 языков. Первый роман Жаклин, «На самом дне океана», получил высшую оценку Книжного клуба Опры Уинфри. В 2004 году она вошла в состав жюри Национальной книжной премии, в настоящий момент является научным сотрудником в Университете Южного Нью-Гемпшира. Живет в штате Массачусетс с мужем и девятью детьми. Гэри А. Браунбек получил за свои произведения шесть премий Брэма Стокера, приз Международной гильдии ужасов и был номинирован на Всемирную премию фэнтези. На этом, по его словам, «заканчивается сколько-нибудь интересная информация о нем». Бонни Джо Кэмпбелл издала романы «Однажды на реке», «Трасса Q», «Женщина и другие животные» и «Все сгодится», финалист Национальной книжной премии 2009 года и финалист Национальной премии круга критиков. В 2011 году она получила грант Фонда Гугенхайма. Замужем, живет в Каламазу, штат Мичиган. Держит двух осликов, Джека и Дон Кихота. Одри Ниффенеггер вручную напечатала и переплела свои первые две книги, «Искательница приключения» и «Три сестры кровосмешения». Всемирный бестселлер «Жена путешественника во времени», изданный «McAdams/Cage», был экранизирован под тем же названием. «Ее соразмерный образ» опубликовали издательства «Scribner» и «Jonathan Cape». Она также создала графический роман-сериал «Ночной книгомобиль» для лондонской «Guardian». Сейчас Одри работает над третьим романом — «Шиншилловая девушка в изгнании». Чарльз Ю получил премию Национального книжного фонда «5 Under 35» за дебютный сборник рассказов «Третьесортный супергерой». Его первый роман «Как выжить в НФ-вселенной» был назван газетой «New York Times» выдающейся книгой и вошел в список лучших книг года журнала «Time». Произведения Чарльза Ю печатаются в различных периодических изданиях, в том числе «Harvard Review», «Gettysburg Review», «Mid-American Review», «New York Times», «Playboy» и «Oxford American». Ю живет в Лос-Анджелесе с женой Мишель и двумя детьми. Джулия Келлер, обладатель Пулитцеровской премии, автор романа для подростков «Снова дома» и документальной книги «Ужасное чудо мистера Гатлинга: пулемет, изменивший все, и неправильно понятый гений, который его изобрел». Келлер училась в Гарвардском университете, где получала журналистскую стипендию Нимана, и преподавала в Принстонском университете, в Университете Нотр-Дам и в Чикагском университете. В 2012 году вышел в свет ее детективный роман «Убийство в холмах». Дэйв Эггерс — автор многих романов и документальных книг, включая «Зейтун» и «Что есть что». Он работает редактором в издательстве «McSweeney». Байо Оджикуту был награжден как за свои романы — «Черный с Сорок седьмой стрит» и «Открытое горение», так и за рассказы, номинированные на Пушкартовскую премию. Его работы печатались в различных журналах. В настоящее время Оджикуту живет в Чикаго. Женат, имеет сына. Келли Линк — автор трех сборников рассказов. Вместе с мужем Гэвином Дж. Грантом владеет издательством «Small Beer Press», время от времени составляет и редактирует различные антологии, а также журнал «Lady Churchill's Rosebud Wristlet». Келли живет в Нортгемптоне, штат Массачусетс, вместе с дочерью Урсулой. Харлан Эллисон был назван газетой «Вашингтон пост» «одним из величайших американских мастеров рассказа». «Лос-Анджелес таймс» вторит: «Давным-давно пора присудить Харлану Эллисону титул «Льюис Кэрролл XX века». За свою карьеру, которая длится уже больше 40 лет, Эллисон написал 75 книг и больше 1700 рассказов, эссе, статей и газетных колонок, две дюжины телепьес и сценарии десятка кинофильмов. Наград у него больше, чем «у любого из ныне живущих фантастов», среди них — восемь премий «Хьюго», три «Небьюлы», шесть премий Брэма Стокера (включая номинацию «За прижизненные достижения» в 1996 году), две премии Эдгара Аллана По, два приза Жоржа Мельеса (за лучший фильм в жанре фэнтези), две премии «Ауди» (за лучшую аудиокнигу) и «Серебряное перо» за журналистику — награда, которую присуждает ПЕН-клуб, международная организация писателей. В 2009 году об Эллисоне сняли документальный фильм — «Мечты с острыми зубами». Примечания 1 Стихи в переводе Я. Берлина. 2 Стихи в переводе Ю. Вронского.