– Спасибо. – В первые тридцать секунд. В мою пользу можно сказать, что она не проронила ни слова за все то время, что я смеялся, пока мы не дошли до дома и не стали смотреть телевизор. Минут двадцать дороги в смущенном молчании. Уж лучше было смеяться. – Или может, о том вечере, когда этот парень так напился, что все время танцевал с другой девушкой? – Принцип я понял. – А, и еще вот это романтичное письмо, которое я так и не прочитала, потому что он решил вручить мне его, чтобы отметить четыре месяца наших отношений, когда мы плавали по Яркону[39], – и уронил его в воду. – Ладно, ладно. – Еще невозможно не вспомнить, как я заснула на солнце, а он, вместо того чтобы разбудить, сидел и рисовал меня часа полтора… – Эй, я думал, что это будет романтично! – И правда… Ну и видок у меня был, пока вся кожа не облезла, – улыбнулась она. – Или я рассказала бы, как ты сидел рядом со мной, стараясь не дотронуться до меня, пока мы смотрели боевик, как будто если дотронешься, то приклеишься… – Ты была в теле Идо, боже мой. Как я могу тискаться с Идо в кино? – Потому что это же была я, блин. Мы же говорили об этом. Родители Гилы были против, чтобы они с Идо встречались, поэтому я обменялась с ним, и он встречался с ней в моем теле. – Для меня это было очень странно. – Если бы ты согласился обменяться с Идо, проблем было бы меньше. – Мне не хотелось обмениваться. – Я снова почувствовал себя семнадцатилетним. Взрослые не ведут таких разговоров, честное слово. – Или если бы ты согласился, чтобы я обменялась с Гилой… – И делать вид, что я не знаю, что в этот момент Идо касается твоего тела? Нет, я не согласен. – А что Гила будет трогать меня – это нормально? – Лучше, чем если это будет делать Идо. – Не уверена. На следующий день она смотрела на меня совсем странно. И через неделю после этого. И до конца года. Вскоре после той встречи они расстались. – Это из-за ее родителей. – Или потому, что твой отказ обменяться вызвал цепочку событий, в результате чего Гила на меня запала. Из-за тебя она сменила ориентацию, из-за тебя! Я сидел перед ней на полу, снова и снова складывая розоватый листок, который призывал всех студентов принять участие в выборах в студсовет. – Почему ты не соглашался обмениваться? – спросила меня Тамар. – Ни разу. Ни для того, чтобы поехать в Эйлат, ни для того, чтобы попасть на ту вечеринку. Никогда! Я не выносила тебе мозг, я не такая, но для человека, который сидел в дальней комнате и взламывал браслеты, ты был уж слишком консервативен в том, что касается обменов. Это принцип? Не совсем. Есть несколько групп людей, которые не обмениваются по идеологическим причинам. Есть ультрарелигиозные – не важно, о какой религии мы сейчас говорим, – для которых речи быть не может о том, чтобы душа «переходила» в другое тело. Душа связана с телом, в котором пришла в этот мир, и отделение от этого тела причиняет ей вред. При этом душа и тело вместе ответственны за свои поступки, и если ты дашь другому воспользоваться твоим телом, то получишь и его грехи. А еще у души есть несколько слоев, и обмениваются только внешние слои, при этом ядро остается в теле, и это «разрывает» душу. Существует тысяча подобных теорий. Вера это или консерватизм, духовный стержень или страхи, объяснения или отмазки – зависит от того, кого спрашивать и как. Встречались и луддиты обменов: мол, это плохо, это вредит человечеству, это сбивает с пути истинного детей, заставляет людей выходить за рамки своего самоощущения, приводит к нравственной порче, к ухудшению здоровья. Посмотрите, теперь приступы происходят повсеместно, посмотрите, как террористы пользуются этим, посмотрите, как педофилы совращают детей, семьи разваливаются, люди теряют себя, и, даже если этим пользуются больше во благо, чем во зло, лучше вообще этого не делать. И разумеется, были люди постарше, которые уже привыкли к себе, не любили перемен и новшеств и которым было хорошо там, где они находятся, их устраивали окружение и занятия, и им не нужна была эта технология для молодежи. Именно молодежь все время бегает за очередными новинками, ходит на свои вечеринки с наркотиками, тяжелой музыкой и браслетами, с помощью которых люди на танцплощадке обмениваются в случайных сочетаниях, как будто просто танцевать им уже недостаточно. Впрочем, эти последние в конце концов меняли свою точку зрения. Разве кто-нибудь может сравниться с волонтером, который приходит к вам, когда вы лежите в больнице или в хосписе, страдающий и изможденный, – и предлагает два часа антракта в своем здоровом и сильном теле? Кто скажет дурное слово об обменах, если они позволяют вам бегать, прыгать, с удовольствием есть твердую пищу? Так или иначе, приступы стали происходить со всеми. Сектанты-отшельники, живущие в лесу, техноскептики из маленьких городов, недовольные старики, которые все время сидят с ружьем на газоне перед домом, – кажется, у всех теперь были одинаковые шансы моргнуть и оказаться где-то далеко. – Дело не в желании. – В смысле? – Я не способен обмениваться. Так было всегда. Я ни разу не обменивался. Браслеты загораются, когда я пробую обменяться. Что-то там не работает. Тамар сидела передо мной, откинув голову в изумлении. – Ты это серьезно? – спросила она. – Ни разу? – Ни разу, – ответил я, и вдруг меня охватило сильное желание вернуться к чтению исследований, экзаменов и брошюр. «Приходите, чтобы вместе все изменить, – призывал розоватый листок, который я взял в руки, – только вместе мы сможем». – Ты пробовал обследоваться? – Ну так. Я писал письма, был у нескольких врачей. Никто не смог это объяснить. Потому что на самом деле никто не понимает, как это устроено. Она покачала головой. – Теперь мне многое становится ясным, – сказала она. – Вау. – Сейчас это неплохо помогает мне в работе, – сказал я. – Людям нравится, когда они точно знают, что их курьер не может оставить посылку. Это придает им уверенности. – А приступы? – У меня не было, – сказал я. – По крайней мере, до сих пор. – Минуту, минуту. Что именно происходит, когда ты пытаешься обменяться? Ну, я рассказал ей. Раз случайные клиенты знают это обо мне, почему бы женщине, с которой я сейчас скрываюсь от погони, не знать? Так честнее. Пусть знает, что есть вещи, которые я не могу сделать. Если она планирует со мной определенные вещи, пусть знает, что не во всем я смогу следовать за ней. Я ответил на все ее вопросы, и мы сидели молча. Тамар опустила глаза, смотрела на свои руки, кивала, как будто говорила «да, да…», – и вдруг подняла на меня взгляд. – Принцип идентичности, – сказала она. – Что? – переспросил я. – Принцип идентичности, – повторила она. – Вот что это такое. В психологии есть такое понятие – «принцип идентичности», знаешь? Это способность понять, что физический объект существует, даже когда на него не смотрят. Это приходит к младенцу на одном из этапов развития, когда он понимает, что, даже если не смотришь на что-нибудь, оно все еще находится там. Вот мячик, вот я смотрю на него, а когда снова посмотрю – это будет все тот же мячик. И у тебя так же. Вот человек с определенной душой, и когда я поговорю с кем-то другим, а потом обращусь к нему, это будет все тот же человек. И можно быть уверенной, что его сущность не изменится, пока мы не разговаривали. Он всегда будет собой, никто не сменит его внутри. – Мило, – сказал я. – Это описание гораздо положительнее, чем я ожидал услышать. – Можно сказать еще «человек стабильности». – О’кей… – Это как «островок стабильности», понял? – Да. – «Я всегда остаюсь собой»[40]. – Молодец, Тамар, молодец. – «Человек живет в себе, живет в себе»[41]. – Понятно, понятно, – улыбнулся я. – Спасибо, что ты рассказал мне, – сказала она. – Это правда важно. Я пожал плечами. Давно следовало это сделать. – Уж если мы откровенничаем, – сказала она, – то и я могу кое-что рассказать. Уже пора. Когда мы встречались, я… я никогда… – она прервалась, чтобы вздохнуть, и резко выдохнула, – никогда не любила тебя на самом деле. Ой, вот уж спасибо. Как мило с твоей стороны сообщить мне об этом. Именно это я и надеялся услышать. Уж действительно откровение, которое стоит моего. – Ну, с тобой мне было хорошо, я даже хотела быть с тобой, нам было классно вместе, – сказала она, избегая моего взгляда, – но я не отдавалась этому чувству. Все то время, пока я не ушла от тебя, я чувствовала, что нахожусь не на своем месте, что я большая рыба в слишком маленьком пруду, что мне нужно убежать куда-нибудь, нужно дышать. Я не могла позволить себе любить кого-нибудь по-настоящему, это слишком привязало бы меня. Я не любила тогда – и удовлетворялась тобой. – Вау. Ты действительно умеешь причинять боль, а? Она посмотрела куда-то в дальний угол потолка. – Думаю, что и ты не любил меня. По-моему, мы оба не знали, что это такое. Мы были детьми, которые ничего не понимают в жизни. – А ты и мысли умеешь читать. – Ну правда, Дан. Посмотри мне в глаза и скажи, что ты каждые два дня не спрашивал себя: это оно или просто так, ерунда какая-то? Когда мы говорили о любви, мы говорили о себе на языке, который придумал кто-то другой для того, чтобы продавать больше пластинок. У нас не было внутреннего словаря. Мы не понимали значения многих слов, которыми пользовались, просто приклеивали этикетки, как нас учили, разве нет? Долгое время я думала, что ищу любви, но на самом деле я искала того, кем можно хвастаться, символ статуса, фантазию, которая позволит мне любить себя еще больше, чувствовать, что я поставила флажок на достаточно высокую гору. Да, я чувствовала к тебе большую симпатию, но всегда знала, что в конце концов уйду. Из этого места, из этого дома – и от тебя. Что тут скажешь, я так тронут, что ты испытывала симпатию.