– Этот бал – тоже костер тщеславия в своем роде. Вы согласны, доктор? – Согласен, ваша светлость, – сказал Ленг, снова пораженный тонкостью ее наблюдений. Зазвучала кода квартета, танец завершился, и они снова разошлись. Ленга так и подмывало попросить о следующем танце, но он понимал, что это будет нарушением этикета. Однако он еще не закончил с герцогиней, вовсе нет. Просто бал – неподходящее место и время для столь занимательной беседы. – Боюсь, ваша светлость, что у меня еще остались важные дела, – сказал он. – Но я надеюсь, что наше знакомство только начинается. Что, если я приглашу ваш на ланч, когда вам будет удобно? Герцогиня посмотрела на него пурпурными глазами, потом вытащила из складок платья визитную карточку льняного цвета и протянула ему на ладони в тонкой перчатке. – Как Белинда[112], я привыкла проводить утро в объятиях Морфея. – Уверен, Поуп одобрил бы это. Тогда, может быть, чай? – сказал он, с поклоном принимая визитку. – Обычно в праздники расписание разлетается на все четыре ветра. Не соблаговолите ли вы назначить дату? – Может быть, на следующей неделе? Ленг задумался. Мимо него прошел еще один гость в костюме арлекина, тоже покидавший бал раньше времени. – Может быть, завтра? – А вы на редкость настойчивы. – Это ведь только чай, и, клянусь, я не стану отрезать ни одного локона ваших волос. К тому же мне кажется, что нам есть о чем поговорить. – В таком случае я принимаю приглашение и постараюсь не обращать внимания на неподобающую поспешность. – Великолепно. Предположим, в «Дельмонико»? В половине второго? – Предположим. Она протянула ему перчатку, и Ленг почувствовал, как по телу пробежала дрожь, то ли от предвкушения, то ли от чего-то еще. 48 Доктор Ленг торопливо спустился по ковру, устилавшему лестницу, и вышел из особняка. За его спиной медленно утихала изысканная музыка и шум разговоров. Экипажи гостей по большей части стояли на конном дворе или в других местах неподалеку от дома, но некоторые ждали прямо на Пятой авеню. Лошади фыркали, выдыхая пар в морозный воздух. Ленг знал, что его экипаж тоже где-то здесь: Манк обожал глазеть на людей разинув рот почти так же, как любил вскрывать их. Ленг терпеть не мог терапевтического нигилизма[113], с которым сталкивался в медицинских школах Гейдельберга, Сальпетриер[114] и многих других. Он исповедовал более агрессивный подход к лечению расстройств сознания и применял хирургические методы при любой возможности, считая ятрогенные осложнения[115] неизбежным риском, сопутствующим лечебному процессу. Множество душевнобольных, маньяков и жертв так называемой меланхолии прошло через его руки… и его скальпель. Но однажды он встретил в турецкой тюрьме Манка и понял, что нашел себе идеального chargé d’affaires[116]. Как и многие другие черкесы, Манк был вынужден бежать с родины в 1864 году, во времена русского геноцида, но по иной причине: власти преследовали его за зверские убийства собак, котов и других домашних животных. Он был не патологическим убийцей или сексуальным маньяком, а скорее hämophile[117] в первоначальном смысле этого слова – испытывал непреодолимую тягу к пролитию крови и любованию ею. Ленг спас его, обучил и нашел ему место в жизни. А взамен получил собачью преданность, поразительную для человека, не знающего сочувствия, угрызений совести и тому подобного. В довершение всего, хотя Манка содержали в тюрьме для слабоумных, он оказался довольно сообразительным. Когда его устремления были направлены в нужную сторону, черкес проявил ум и хитрость высшего хищника. И так же как хищник, был безразличен к страданиям жертвы. Натянув перчатки, Ленг направился к авеню. Тем временем от тротуара отъехал сверкающий черный экипаж, чтобы забрать его перед особняком. Один из многочисленных слуг бросился к Ленгу, чтобы помочь подняться по ступенькам, а Манк открыл дверцу, поблескивая в темноте маленькими глазками. Вероятно, он притушил фонарь в салоне, чтобы было лучше видно. – Итак, Манк, – спросил Ленг, устраиваясь на сиденье, – ты получил такое же удовольствие, как и я? – Много людей, – ответил Манк, утирая губы тыльной стороной ладони. – Много леди. Что правда, то правда: на подобных сборищах женщины открывали больше плоти, чем Манк привык видеть… за пределами операционного стола. – Да, там была одна дама, превратившая этот вечер в достойное времяпрепровождение, – сказал Ленг. – Та, с которой вы танцевали? – с готовностью отозвался Манк. Ленг не сдержал усмешки. Должно быть, хитрюга Манк выскочил из кареты, чтобы заглянуть внутрь особняка, и таращился на женщин в свое удовольствие. – Именно та. Она меня весьма заинтересовала. Даже слишком. Такое ощущение, что я где-то видел ее прежде. – Он задумался. – Манк, думаю, у меня для тебя есть поручение. Коротышка наклонился ближе. Глаза его повлажнели, а на лбу проступил пот, несмотря на вечерний холод. – Да? – Я хочу, чтобы ты завтра сходил в публичную библиотеку и… – Он замолчал на полуслове. – Лучше обсудим это дома. Сейчас я должен привести мысли в порядок. – Хорошо, сэр. Манк постучал кучеру, велев трогаться с места, экипаж влился в поток других повозок и постепенно растворился в темноте ночи, провожаемый взглядом стоявшего поодаль мужчины в маске арлекина с блестками и колпаке с бубенцами. 49 23 декабря 1880 года, воскресенье Констанс Грин, самозваную герцогиню Иглабронз, разбудили солнечные лучи, лившиеся сквозь шелковую завесу ее спальни. Она встала, подошла к окну и отдернула шторы, чтобы полюбоваться снегом, окутавшим Пятую авеню, мягко осевшим на крышах и очертившим ветви платанов. Все вокруг казалось чистым и обновленным после неожиданного снегопада. Наряду с прочими удобствами двадцать первого столетия она потеряла знание точного прогноза погоды. Пока Констанс любовалась волшебной картиной, в трех кварталах от нее зазвонили колокола Святого Патрика. Она отсчитала удары: девять утра. Сегодня ее планы начнут осуществляться – за чаем с Ленгом. Снизу просачивались звуки жизни: в кухне хлопотала миссис Пейлгуд, дети играли в своих комнатах, снаружи, на авеню, стучали копытами лошади, разносчик предлагал утренние газеты. В воздухе плыл аромат кофе, смешанный с запахом свежеиспеченных крестовых булочек, одного из фирменных блюд миссис Пейлгуд. Это были мгновения домашнего счастья… но Констанс быстро остановила себя, чтобы не погрузиться в него еще глубже. Нельзя забывать, что Мэри грозит огромная опасность. Сначала необходимо завершить дело, ужасное дело, и только после этого она обретет легкость, которая позволит приспособиться к новой жизни. Констанс умылась, оделась и отправилась по коридору в комнату Белки. Постояв за дверью, она прислушалась, различила болтовню и хихиканье, постучалась и вошла. Дети играли в карты – «Старую деву», или, точнее, ее предшественника, известного как «Черный Джек». При появлении Констанс Белка вскочила и сделала неуклюжий реверанс. Джо молча поднял голову. Огорчительно было видеть, как маленькая девочка изо всех сил старается выглядеть послушной и нравиться. Такое поведение вовсе не восхищало Констанс. Но она понимала, что ребенок волнуется, чувствует себя неуверенно и боится совершить ошибку. Все это было объяснимо, если помнить о том, что пришлось перенести девочке, и Констанс мысленно твердила, что Белка скоро привыкнет к новой жизни и станет больше напоминать… себя. Что касается привыкания Джо, то здесь возникали большие сомнения. Он оставался замкнутым и по-прежнему что-то подозревал, несмотря на все усилия, включая ежедневные занятия с Мозли и доброе отношение самой Констанс. Пережитое на острове Блэквелла затронуло его даже глубже, чем опасалась она. Ему требовалось время. – Дети, – сказала она, – не хотите отправиться на прогулку? – Куда? – воскликнула Белка, захлопав в ладоши. – В Музей естественной истории. Этот музей открыли три года назад в огромном неоготическом здании, возведенном далеко от центра, на пустыре, известном как Манхэттен-сквер. Услышав об этом, маленькая Констанс снова захлопала в ладоши, глаза ее сияли от восторга. – Оденьтесь потеплее. Выезжаем через полчаса. – Она нерешительно помедлила и оглянулась на Джо. – Мы увидим… динозавров. При этих словах на лице Джо промелькнула вспышка интереса, но он тут же снова закрылся. Мёрфи подогнал экипаж и помог детям забраться в него. Лошади били копытами под лучами холодного солнца, из их ноздрей шел пар. Легкая снежная пелена на тротуарах все еще оставалась нетронутой, но на дороге она уже превратилась в грязное месиво со следами копыт и конского навоза. Размеренно цокая копытами, пара першеронов провезла их до Пятьдесят девятой улицы, потом через весь город в Вест-Сайд и направилась по Восьмой авеню. Белка прижалась носом к стеклу, с детским восторгом впитывая все увиденное. Констанс вспомнила, что в своей прежней жизни на Файв-Пойнтс никогда не видела свежего снега – он превращался в замерзшую сажу, еще не достигнув земли. За Шестьдесят седьмой улицей город словно остановился. Дороги уходили дальше, но домов здесь было очень мало, пустые участки еще только расчищались и выравнивались. Над Семьдесят второй улицей высился, занимая целый квартал, силуэт недостроенного дома, который получит прозвище «Дакота» только через полтора года. Теперь уже Констанс завороженно смотрела в окно, не в силах стряхнуть воспоминания и эмоции, нахлынувшие при виде огромного здания с будущей квартирой Пендергаста. Севернее опять тянулось пустое пространство – до самого музея, сооруженного недавно, но уже мрачного и сурового. Его окружали бесчисленные россыпи камней, пруды со стоячей водой, небольшие козьи фермы и лачуги сквоттеров, то и дело выселяемых на новые места, по мере неумолимого продвижения города на север. Справа раскинулся Центральный парк, обширный, но еще довольно дикий, необлагороженный. Экипаж свернул на подъездную дорожку и остановился у входа в музей. Мёрфи помог пассажирам спуститься. Констанс взяла детей за руки и провела мимо двух строгих охранников в большую галерею высотой до третьего этажа и длиной в половину здания. Вдоль стен стояли стеклянные витрины с чучелами животных, окаменелостями и скелетами. Белка охнула и сильнее стиснула руку Констанс. Даже Джо выпучил глаза от удивления. В музее толпились посетители всех мастей: джентльмены в цилиндрах, рабочие в комбинезонах, разряженные денди, взъерошенные мальчишки с разинутыми ртами, няни, выгуливавшие своих воспитанников. Констанс отпустила руки Джо и Белки, позволив им изучать все вокруг. Ей было приятно видеть, насколько маленькую Констанс увлекли экспонаты: огромный скелет мамонта с изогнутыми бивнями, причудливая реконструкция динозавра, забитые до отказа витрины. Вооруженная знаниями двадцать первого века, Констанс отметила, что некоторые пояснения в корне неверны. Мало того, бивни мамонта установили так, что они загибались наружу, а не внутрь. А воссозданный динозавр не напоминал ни одно существо, когда-либо ходившее по земле. Но, конечно же, это не имело никакого значения для двух очарованных детей. Они дошли до конца центральной галереи и поднялись по чугунной лестнице на второй этаж, где была выставлена диорама с чучелами животных, восковыми деревьями и нарисованным пейзажем на заднем плане. Дети пожирали взглядами экспонаты, один за другим, пока Констанс не решила, что будет лучше, если они сохранят интерес до следующего посещения. – Какой чудесный сегодня день, – сказала она, подозвав их к себе. – Не прокатиться ли нам по парку? 50 Они снова сели в экипаж. Мёрфи натянул поводья и направился на юг. В сравнении с тем Центральным парком, который знала Констанс, местность выглядела неухоженной, с недостроенными дорогами, кучами земли и щебня, поваленными деревьями и другими приметами строительных работ. Но когда они проехали мимо остатков Старого водохранилища, сквозь хаос стала проглядывать определенная упорядоченность. Среди голых стволов вились пешеходные и каретные дорожки, Молл[118] и фонтан Бетесда уже были закончены. Мёрфи свернул на поперечную аллею, огибая северный конец площадки. Сама аллея была уже порядком разбита бесчисленными колесами, но лужайки по обеим сторонам укутал снег, а деревья и кусты покрылись инеем. Белка глядела в окно, широко раскрыв глаза. – Как здесь красиво!