– Кем же на самом деле был этот Человечек? – спрашивает Руби. – Почему он был там? – По правде сказать, я этого не знала, – отвечает Рэйна. – Но я не знала также и того, почему я была там. Если б я задалась вопросами о Человечке, мне пришлось бы задаться вопросами обо всем. А я не хотела об этом думать. – И еще хочу спросить, – вступает в разговор Эшли. – Джейк Джексон был разведен? Типа, когда это было? Я никогда об этом не слышала или, может быть, забыла об этом. Я думала, что он женат где-то двадцать… – Она ахает: – О господи! – Потом прижимает ладонь к губам. С минуту словно не может выговорить ни слова. В конце концов выдавливает: – Я знаю, кто ты такая. Я видела тебя раньше. – Боже, Эшли, – вздыхает Руби и щурится, глядя на Рэйну через очки, на которых остались разводы от дождя: – И кто ты такая? На лице Уилла возникает странная улыбка. – Да, – отвечает Рэйна. – Я – жена Джейка Джексона. * * * На следующий день, придя в офис, я обнаружила на своем столе переливчатый розово-золотистый набор офисных принадлежностей с запиской от Джейка Джексона. «Добавим роскоши», – было сказано в ней. Я села, пощелкала в воздухе ножницами, потом осознала, что Человечек спит под столом, свернувшись, как кот. Я наклонилась к нему и окликнула: – Что-нибудь случилось? Он потер глаза и заявил: – Все готово. Плюс кое-какие дополнительные штуки, чтобы показать, какая ты умница. Он выполз из-под стола, запрыгнул на него, несколько секунд помедлил, зевая во всю глотку и разминая ноги, потом подпрыгнул, словно игрушка на пружинке, и скрылся в вентиляционном коробе на потолке. – Эй! – позвала я, подняв голову. – Подождите! Вы вернетесь? Как вам позвонить? – Я вернусь после обеда, – отозвался Человечек, уползая вдаль с гулким лязгом. Дэйв впечатлился до такой степени, что даже впал в подозрения. – Это даже больше, чем объединение и подача, – сказал он, сверля меня взглядом. Несколько раз прокрутил в пальцах ручку, потом резко остановил ее и спросил: – Общественный колледж? Я лишь кивнула, хотя тон, которым он это сказал, меня задел. Когда Человечек вернулся – на этот раз на нем были детского размера джинсы и футболка, – я попросила его показать, что он сделал, чтобы произвести такое впечатление на моего начальника. Человечек пришел в восторг, попросил меня выключить лампу и придвинуть второе кресло к мониторам. Мерцающий свет монитора в темноте заставил черты Человечка казаться еще резче, сделал глаза больше и шире, а кожу – еще более золотистой. Программа редактирования была похожа на приборную панель самолета, но Человечек управлялся с ней так, словно это были сущие пустяки. Он использовал сочетания клавиш на клавиатуре, чтобы вывести на экран различные инструменты: аудиоокно с дюжиной ползунков управления, окно коррекции цвета с яркими кругами градиентов. – Ты можешь манипулировать практически чем угодно ради правильной подачи, – заявил Человечек с ощутимым энтузиазмом. Он прокрутил на экране неотредактированный скучный клип на три минуты, в котором Джейк Джексон объявлял, что Тэмми была избрана для долгожданного индивидуального свидания. Свидание должно было пройти в тематике «принцесса», о чем свидетельствовало платье, которое Джейк Джексон крутил перед собой на вешалке в гардеробной. Когда прозвучало имя Тэмми, она вскинула надо лбом сжатые руки и взвизгнула, в то время как несколько других женщин вежливо похлопали. Человечек поставил видео на паузу. – Скучно, – произнес он и открыл рот, изображая зевок. Потом продолжил, оживившись: – Настоящая магия – это временна́я шкала. Он показал мне эту шкалу, представлявшую собой череду прямоугольников, размещенных бок о бок; каждый прямоугольник символизировал отдельный короткий клип. – Можно считать это коллажем, – объяснил Человечек. – Тэмми – естественная кандидатка в злодейки. – Почему? – Потому что ее нейтральное выражение лица выглядит самодовольным. Потому что она любит выпить. Потому что ведущему она нравится, так что продюсеры могут внушить ей самоуверенность, а всем остальным – зависть. Он нажал кнопку воспроизведения. Теперь объявление Джейка Джексона о свидании сопровождалось музыкальным крещендо, потом наступала длинная пауза, в течение которой женщины ждали затаив дыхание. «Тэмми», – сказал Джейк Джексон, и женщины пришли в негодование – открытые рты, распахнутые глаза, одна из них ахнула. Разрозненные аплодисменты казались ледяными, зловещими. Кто-то вышел из комнаты. В индивидуальных интервью женщины высказывались против Тэмми. «Она – полная сволочь», – сказала одна; ее слова прозвучали на фоне крупно снятого лица Тэмми с самодовольной улыбкой на губах. Остановив клип, Человечек посмотрел на меня жадными глазами, широко улыбаясь и ожидая похвалы. Я не знала, изумляться мне или ужасаться. Человечек махнул рукой куда-то за монитор. – «Реалити-ТВ сто один», – произнес он и объяснил, что те двадцать с лишним человек, которых я видела сидящими в темной комнате, делали черновую редакторскую работу по разметке и маркировке отснятых записей. Сотни часов записей за каждый день, включая длинные индивидуальные интервью с каждой участницей, проводимые неутомимыми продюсерами. Те знали, какая роль отведена каждой девушке, еще до того, как она ступит на вымощенную брусчаткой дорожку; знали, кто будет злодейкой, кто героиней, кто – несчастной сироткой. Продюсеры действовали как психотерапевты – отыскивали травмы, слепые пятна и уязвимые точки, – потом использовали свои тайные знания, чтобы создать соперничество и выжать слезы. Это все равно что интересоваться чьей-то аллергией только ради того, чтобы подсыпать аллерген в еду. Продюсеры внушали навязчивые мысли, запускали слухи, задавали наводящие вопросы. Они будили девушек посреди ночи ради интервью, заставляли их часами стоять в туфлях на высоких каблуках, ожидая появления Джейка Джексона, пили с ними алкоголь – хотя в рюмках у продюсеров обычно была вода. Девушки были просто пешками, работающими на создание сценария, сказал мне Человечек. Ключевой момент редактирования – превратить то, что случилось на самом деле, в то событие, которое тебе требовалось. С хорошими продюсерами это было проще простого, но даже без этого всегда был способ сделать хорошую историю. Реакцию на что-либо можно было вырезать и превратить в реакцию на что-либо другое. Даже отсутствие реакции могло быть реакцией. Синдром стервозного лица был настоящей золотой жилой. Обычное бездумное моргание или взгляд в пространство при правильной подаче можно было превратить в дерзость – или что-нибудь похуже. Можно было дать намек на наготу, наложив поверх бикини черный прямоугольник или размытое пятно. Крайним средством было выдирание из контекста. Этически сомнительный трюк, когда аудиозапись нарезали и склеивали, накладывая на какое-нибудь нейтральное видео. Используя этот метод, можно было приписать девушке любые слова о чем угодно в любом тоне. Рассказывая об этом, Человечек показывал мне примеры, закрывая и открывая окна так быстро, что я едва могла уследить. Фраза «она полная сволочь» относилась совсем не к Тэмми – это была жалоба на продюсера за то, что та разбудила девушку слишком рано. – Вы не чувствуете себя виноватым за то, что так поступаете с людьми? – Чувствую ли я себя виноватым? Это твоя работа, – ответил он. – И кроме того, эти женщины не героини. Ты знаешь, сколько капитала красивые люди вкладывают в нарративную экономику? Это едва покрывает дисбаланс. В любом случае, – добавил Человечек, прищурившись, – что бы ни случилось на шоу, с этими девушками все будет в порядке. Они выйдут замуж, родят детей. У них будет все, чего они когда-либо хотели. Более того, они будут считать, будто заслужили это. * * * Рэйна поднимает взгляд от своих бумаг и смотрит прямо на Эшли. – Извини, – говорит она. – То, что делают редакторы и продюсеры – это неправильно. Эшли пожимает плечами, изучая засохший отпечаток подошвы ее сапожка на плиточном полу. – На самом деле, это не твоя вина. – Я могла бы больше времени уделить обдумыванию того, как это шоу обходится с людьми, – произносит Рэйна. Уилл задумчиво потирает подбородок. – Интересно, – говорит он. – Многие люди стали знаменитыми благодаря этим шоу, сделали карьеру на участии в них… Может быть, это в большей степени дорога в два конца, чем мы привыкли думать? – Скорее, это тупик, – возражает Руби. – Дескать, или прими это, или ты в пролете. – Это шоу ломает судьбы людей, Уилл, – говорит Рэйна. – Эшли, – произносит тот, – если б ты могла вернуться в прошлое, решила бы ты пойти в это шоу или нет? Может быть, ты предпочла бы остаться никому не известной и работать и дальше в магазине одежды? – Но разве мы вообще становимся известными? – парирует Эшли. – Те «мы», которых мы типа как видим в Сети или по телику, или еще где, – это даже не мы. Гретель кивает. – Именно поэтому мы здесь, верно? Мы были сведены к фотографии, к нарезке аудио или к морали. – Или типа как к пяти сотням разных мемов, – добавляет Эшли. Уилл поворачивается к Рэйне. – А что скажешь ты? Если б ты могла вернуться в прошлое, позвонила бы по этому номеру или нет? – Не могу сказать, что не позвонила бы, – отвечает Рэйна. – Какой смысл вообще спрашивать об этом? – фыркает Руби. – Мы не можем вернуться в прошлое. – Да, – соглашается Бернис. – Может быть, нам вообще не следует играть с этой мыслью, если мы пытаемся принять случившееся и двигаться дальше. Что, если для кого-то из нас движение вперед включает в себя поиски хорошего в плохом? Или благодарность за то, как мы изменились? Это не значит, будто мы желали, чтобы это плохое произошло. * * * Дни складывались в недели. Мой кабинет был запрятан в пустом коридоре далеко от всех остальных, словно я была принцессой, спрятанной в башне посреди глухого леса. Когда я покидала кабинет, чтобы сходить в туалет или на кухню для персонала, никто не разговаривал со мной, хотя иногда стажеры или транскрипторы из тесной комнаты бросали на меня странные взгляды. Задачи, которые не имели никакого отношения к настоящему шоу, были серией тестов, постоянно усложнявшихся. Заставить Линдси выглядеть ничтожной, заставить Тэмми выглядеть дерзкой, намекнуть, что Джорджия спит со всеми подряд, намекнуть, что у Мариссы не все дома. Каждый раз, когда Дэйв давал мне новую задачу, у меня возникало чувство, будто он хочет, чтобы я провалилась. Но Человечек любил вызовы. Человечек справлялся со всем этим. Для меня само шоу было чем-то второстепенным. Половину дня я проводила в общественном транспорте, а вторую половину сидела в кабинете напротив Человечка, читая книги и наслаждаясь тем, что нахожусь не в закусочной. Я часто посматривала на часы, просто для того, чтобы подумать о подносах, которые мне не нужно разносить, о том, как у меня не болят ноги… но при этом прекрасно осознавая, что через три месяца я снова могу вернуться к работе официанткой. Я наслаждалась этим перерывом и обществом Человечка. Он любил офисные розыгрыши – стягивал пластиковыми ремешками колечки моих ножниц, заползал под мое кресло, чтобы нажать рычаг регулирования высоты, выпрыгивал из воздуховода прежде, чем я успевала осознать, что он там. У меня было мало ожиданий и никакой конечной цели. Сам данный мне шанс казался таинственным и хрупким, словно башня в игре «Дженга», которая рассыплется, если я ткну не в тот блок. Быть может, у Джейка Джексона был какой-нибудь комплекс спасателя, какой бывает у богатых людей. Быть может, у него было обыкновение приезжать в пыльные городки, давать работу самой красивой девушке и смотреть, как она справится. Или как он справится – это тоже приходило мне в голову. Что касается Человечка – возможно, ему нужен был друг. Возможно, ему действительно нравилась эта работа – он все время говорил о телевидении, утверждал, что грядет золотая эпоха телевизора. – Реалити-ТВ – не совсем высокое искусство, – заметила я как-то раз за обедом.