– Тот самый Румпи? – спросил Джейк Джексон. – Я хочу сказать – посмотри, таких, как он, больше нет на свете, – пояснил Дэйв. – Кто он? – спросила я. Судя по всему, все в производстве реалити-шоу знали о Малыше Румпи, «юной восходящей карликовой звезде, упавшей так громко», как выразился Дэйв. Ходили слухи, что несколько лет назад, работая над «Знаменитостями-неудачниками», Малыш Румпи отказался редактировать записи так, чтобы выставить человека в механическом кресле на колесах злодеем – он заявил, что этот штамп уже устарел и всем надоел. Это и был камень преткновения, из-за которого его уволили. В припадке ярости Румпи разгромил офис. – Я имею в виду – действительно разгромил ко всем чертям, – рассказывал Дэйв. – Разбил рабочие столы пополам, словно какой-нибудь каратист. Повыбрасывал мониторы в окна. До хрена урона из-за такого мелкого типа. Я слышал, что потом он умолял о работе по всем телесетям. Но кто захотел бы нанять его после такого взбрыка? У меня в голове не было ни единой мысли. Джейк посмотрел на тело. – Может быть, он проник сюда, желая отомстить телевидению? – Или, может быть, искал способ вернуться, – предположил Дэйв. – Может быть, хотел снова показать себя, просто ему нужно было какое-нибудь прикрытие. – Он внимательно посмотрел на меня. – Вы никогда не видели его раньше? – Нет, – солгала я. – Он просто… – Я указала на воздуховод. Мое горло сжимали судороги. – Упал с небес, – сказал Дэйв. – У СМИ будет удачный день, когда они узнают об этом, – произнес Джейк. Он позвонил своему пресс-агенту с моего офисного телефона, пока я сидела в кресле, слишком потрясенная, чтобы шевелиться. Я была настолько переполнена скорбью, что мне казалось, будто она вытеснила весь воздух из моих легких. Это была скорбь не только по погибшему Р–, но и по… чему? – по будущему, которое теперь было слишком поздно выбирать. Единственное существо, которое когда-либо помогало мне, которое когда-либо называло меня по моему настоящему имени, а я отнеслась к нему словно к второстепенному развлечению. Я не слышала ни единого слова из этого телефонного разговора, но позже я осознала, что за историю сплела пресс-агент. Она намекнула, что Джейк Джексон спас мою жизнь от бывшего работника шоу-индустрии, обиженного тем, что его уволили. Она скажет, что из этой трагедии и выросла наша с Джейком любовь. Когда позже Джейка расспрашивали об этом, он отвечал лишь, что не был героем, а лишь сделал то, что должен был сделать. Так что публика узнала лишь немногие подробности этой истории, да и сама она со временем почти забылась. В памяти людей осталось только то, что Джейк Джексон проявил себя хорошим парнем. Он все еще разговаривал по телефону, энергично кивая, когда я краем глаза – клянусь! – заметила какое-то движение. Между двумя половинками Р– лежало его сердце, одинокое, выпавшее из его тела так, что оно оказалось в нескольких дюймах от половины его лица. Я увидела сердце только сейчас. Огромный карий глаз Р–, казалось, был устремлен на него. Сердце пульсировало. Действительно ли оно пульсировало? Или это была игра света, причуда моего мозга, обман зрения? Сердце блестело и переливалось в свете офисной лампы. Джейк тоже повернул голову в его сторону. Нагое сердце, лежащее на полу, было отвратительно: красно-коричневый комок мышц и беловатой слизи, выступившей по краям, словно жир на куске мяса. Если оно и двигалось, то это было не биение, а скорее слабое трепыхание. Было ли это вообще возможно? Какая разница? Разве любое «возможно» уже не было разнесено в клочья? Разве не лежало на полу кабинета сердце, вылетевшее из тела? Это конкретное сердце словно не знало усталости, словно таило в себе надежду – надежду, превышающую всякую разумность, всякую возможность. На миг я поняла, какое отношение столь гротескный орган имеет к любви. Мои руки дрожали. Его простертые пальцы, его пульсирующее сердце, его широко раскрытый глаз… они были полны болезненной жажды. Мне вспомнилось словосочетание «лучшая половина» – как будто другой человек нужен был для того, чтобы сделать тебя целой. Но обе мои половины были внутри меня. Одна шла по пути наименьшего сопротивления, вторая бунтовала. Я склонилась над половинкой крошечного тела, смотрящей вверх. Я была так близко к нему, что, если б он был еще жив – он не мог быть все еще жив, верно? – мое дыхание заставило бы его моргнуть. Он не моргнул. Джейк зажал ладонью микрофон телефонной трубки. – Милая, – сказал он. – Не трогай его. Его тон намекал на то, что я не в своем уме. Но я была совершенно спокойна. День за днем я сохраняю спокойствие. Целая жизнь, полная причин для того, чтобы разорваться пополам, но я этого так и не сделала. Я смотрела прямо в широко раскрытый карий глаз Человечка. А потом осторожно, нежно, двумя пальцами закрыла этот глаз. * * * Рэйна начинает плакать, закрыв лицо руками. Ее плечи дрожат, слезы капают на цветастую юбку. Уилл сидит и смотрит на Рэйну, сгорбившись и почесывая запястье; рот его слегка приоткрыт. Похоже, он почти не замечает присутствия остальных. Бернис протягивает Рэйне стопку салфеток. – Извини, – говорит она, держа их в вытянутой руке, – но единственные настоящие платочки здесь, кажется, лежат у тебя в сумке. Рэйна вытирает глаза, сморкается в салфетку, потом смотрит в окно. Дождь прекратился, но кирпичная стена еще мокрая и кажется глазурованной; она блестит в свете уличных фонарей, горящих в конце переулка, где сигналят машины и вздыхают пневматические двери автобусов. – Я все еще не могу признать правду, – произносит Рэйна. – Я не могу высказать ее, но мне нужно высказать ее. С каждым моментом, когда я откладываю это признание, я предаю его все сильнее. Я избегала правды в течение всех этих страниц, – продолжает она, перелистывая записи, ее голос становится выше. – Я избегала ее в течение всех этих часов, всех этих лет. Если я не расскажу ее вам сейчас, вся история будет ложью. Рэйна перебирает листы, находит один, сплошь черный от пометок, и начинает читать. Лист дрожит в ее пальцах. * * * Его узловатые, мозолистые руки всегда так легко и застенчиво касались моей кожи… Я сама прижимала их к себе. Запах, исходивший от него, был сильным и темным, словно запах горячей еды. Он словно чувствовал, что ничего не должен. Его язык, когда я выманила его из уст Р–, был опытнее и длиннее, чем я ожидала: розовая бархатная лента, которая извивалась и изгибалась. Он весь был таким – маленьким, но мощным, компактным и ловким. Мы исследовали обычные позиции, и когда нашли их сомнительными, создали новые. Лишь однажды я посмотрела между ресниц, чтобы увидеть его, стоящего на четвереньках, словно горгулья, между моими разведенными бедрами. Он свирепо толкался своей маленькой рукой туда-сюда, на его невозможном лице было пьяное, дикое выражение, крошечные губы шептали мое имя, мое настоящее имя. Горячая дрожь пробежала по моему телу, и я увидела, как изменилась его кожа – был ли это трюк света или трюк моей памяти? Или он действительно на миг стал золотым? Я имею в виду, по-настоящему золотым: не просто загорелым, а покрытым золотом, мерцающим в почти полной темноте. Он казался гладким, как статуэтка, тяжелым и ценным. Я одновременно испытывала признательность и стыд: это была награда, которой я совершенно не заслуживала. * * * – Погодите, она хочет сказать?.. – шепчет Эшли. – Боже, – отзывается Руби. – Да. Просто дай ей минуту. Рэйна моргает, и одинокая слеза стекает по ее мокрой щеке. Она сжимает в руках лист, но не читает с него, просто говорит, глядя в окно. * * * В ночь смерти Р– на небе была луна, но она была вовсе не золотой. Она была чисто-белого цвета – как кости, как зубы Джейка, и все крысы в мусорных баках отчаянно пищали, когда я медленно тащилась к станции железной дороги, словно волокла за собой труп. Шесть месяцев спустя я вышла замуж. У меня был знаменитый муж, новая фамилия, прекрасная квартира на Манхэттене, просторный летний дом на севере штата и ручной крыс по кличке Крошка. Вскоре после этого на свет появилась Орибель – со странными чертами маленького личика, золотистой кожей, заостренным подбородком и выдающимися ушами, с гигантскими влажными глазами, которые я так сильно люблю, – они похожи на каштаны, орошенные дождем. Завершение «Что? Какого хрена?» Голова у Уилла кружится так сильно, что он вынужден схватиться обеими руками за края сиденья. Быть может, он ослышался. Неправильно понял. Быть может, это неправда. Он смотрит, как Рэйна смахивает слезу костяшкой пальца. «Почему она так скорбит? – думает он, еще крепче вцепляясь в стул. – С чего ей так скорбеть?» Он не может не заметить того, как изгибается ее рука, когда она вытирает слезу, как слегка натягивается ткань, проявляя мягкие очертания бицепса под россыпью цветов. Одна часть его существа хочет наказать ее, покарать по-настоящему, вторая – утешить. В этом-то и проблема того, чтобы быть двумя разными людьми, верно? Ты с трудом понимаешь, кто ты из двух версий своего «я». Рэйна отворачивается от окна и грустно улыбается Уиллу. Он улыбается в ответ с такой же грустью. Он думает о том пустом кабинете, о том маленьком уродливом теле, таком странном и загадочном, – кожа разорвана надвое по невероятно ровной линии. Он ни за что не позволил бы себе быть таким уродливым. – Джейк, должно быть, знает? – спрашивает Бернис. – Я на самом деле не знаю, что знает Джейк, – отвечает Рэйна. – Он никогда ею особо не интересовался. – Но разве это типа как не очевидно с первого взгляда? – удивляется Эшли. – Наверное, его слишком интересует собственная задница, чтобы он это заметил, – предполагает Руби. Уилл их почти не слышит. Рэйна сейчас выглядит как-то иначе, чем обычно. Он миллион раз был настолько близко к ней и еще ближе, но только сейчас, впервые, заметил эту руку, по-настоящему заметил ее, увидел, какая она сильная и нежная одновременно. Он представляет, как принес бы ей цветы, дюжину красных роз в белом бумажном конусе. Какой «он» подарил бы ей эти цветы? От которого «него» она бы приняла их? Могла бы она взять их своими невероятно гладкими руками, а потом поцеловать его нежными розовыми губами? Возможно ли, что эта группа, эта его затея, с самого начала была просто его любовной историей, замаскированной подо что-то другое? Он хочет ее так сильно, что это причиняет боль. То, что он так возбудился от мысли о поцелуе, заставляет его почувствовать себя молодым, таким невероятно молодым, и это ощущение себя молодым заводит его еще сильнее. Это происходит в одно мгновение. Порыв прохладного воздуха пробегает по его спине, словно щекотка, и к тому времени, как он понимает, что происходит, оно уже происходит, и это невозможно отменить: его собственное желание раскрыло шов. Его кожа морщится и сминается вокруг тела, как будто ее сдувают пылесосом. По его рукам бежит рябь, словно они тают. Кожа на его лице сползает, каштановая шевелюра окружает темные дыры на том месте, где были его глаза и рот. Бернис спрыгивает со своего стула, опрокинув его. Эшли пытается сказать «нет», но ее рот так широко раскрыт, что вместо слова получается слабый выдох. Гретель встает медленно и пятится к стене, поближе к выходу. Руби подается ближе, поправляет очки на носу и щурится сквозь них. Рэйна зажимает себе рот обеими ладонями, бумаги разлетаются с ее колен. «Он взрывается? – гадает она. – Неужели я так действую на людей – заставляю их тела проделать невозможное?» – Черт! – произносит голос из-под мягкой оболочки лица за пару секунд до того, как эта оболочка падает на грудь, обнажая скрывающееся под ней лицо: лицо с сухой, шелушащейся, туго натянутой кожей, – и волосы, забранные в сеточку. – Что за хрень, в самом деле? – спрашивает Руби. – О-о… Э-э… Ничего себе, – выдавливает Эшли. – Джейк? – произносит Рэйна, недоверчиво моргая.