Люди, в отличие от остальных видов, способны контролировать свой разум, не позволяя ему контролировать себя. Мы можем осознать, что думаем и что чувствуем, и предпринять в ответ какие-то действия. Это ключ к управлению любыми проявлениями страха неудачи, к числу которых относится спектаторинг. Обратите пристальное внимание на то, что происходит, отдайте себе в этом отчет, а затем осознанно переключите внимание на то, что вас больше устраивает. Поначалу это проще сказать, чем сделать, но если вы потренируетесь, то постепенно ситуация изменится. Вот как это делается. Предположим, вы стоите в очереди в продуктовом магазине или едете в автобусе. Сосредоточьтесь на своем дыхании. Вдох. Пауза. Выдох. Пауза. Вдох. Пауза. Выдох. Пауза. Сделайте таким образом два вдоха. Заметьте их и улыбнитесь. Проделывайте это упражнение пять-десять раз в день. Заметьте тот момент, когда ваше внимание во время этих двух вдохов начнет уплывать – а оно начнет, и это нормально. Когда вы поймете, что отвлекаетесь, улыбнитесь посторонним мыслям, отпустите их и мягко верните свое внимание туда, куда считаете нужным. Что это за навык? Это практика осознанности. Умение замечать, когда внимание отклоняется от тех вещей, на которых вы пытаетесь сосредоточиться, поможет вам избавиться от спектаторинга, потому что вы научитесь замечать спектаторинг и перенаправлять внимание на ощущения тела. Нонконкордантность – теперь с оргазмом Прежде всего оргазм – это не генитальный ответ. В главе 2 я рассказывала об исследовании Мастерса и Джонсон, которые измеряли физиологию цикла сексуального ответа. Исследователи заключали, что оргазм произошел по определенному ряду признаков, в том числе по сокращению мышц тазового дна у входа во влагалище. Ну да. Но если бы все было так просто. Помните нонконкордантность из главы 6? То, что делают ваши гениталии, необязательно совпадает с тем, что вы испытываете. Есть доказательства, что с оргазмом дело обстоит так же – по крайней мере у женщин, способных испытать оргазм в лабораторных условиях, пока им замеряют генитальный ответ. Например, в одном исследовании участниц просили мастурбировать в лаборатории до достижения оргазма, а затем классифицировать оргазм по шкале от 1 («слабый, неудовлетворительный») до 5 («сильный, потрясающий») {142}. Результат? Корреляции между указанными женщинами градациями оргазмов и генитальными ответами, традиционно считающимися маркерами оргазма, такими как количество сокращений мышц тазового дна, выявлено не было. Непроизвольные ритмические сокращения – вероятно, наиболее универсальный физиологический маркер оргазма. Но даже на них нельзя полностью положиться. В одном исследовании две из одиннадцати участниц испытали оргазм без видимого сокращения вагинальных мышц {38}. В другом исследовании несколько участниц демонстрировали мышечные сокращения без оргазма {3}. То есть генитальные физиологические маркеры оргазма не всегда точно передают субъективные ощущения женщины при оргазме. Что вполне разумно, если вы признаете, что оргазм, как и возбуждение, – это не то, что происходит с вашими гениталиями, а то, что происходит у вас в голове. Одинаковых оргазмов не существует И это приводит нас к следующему пункту в списке: оргазм – не «кульминация» удовольствия. Оргазм во многом похож на щекотку. Иногда это весело, иногда раздражает, а иногда вы почти ничего не чувствуете. Удовольствие – это осознание ощущений, а осознание зависит от контекста. И для оргазма это так же верно, как для щекотки. Но никто никогда не спрашивал меня: «Почему, когда мой партнер щекочет меня, это чаще всего бывает весело и приятно, но иногда совсем наоборот?» Мы все интуитивно понимаем, что осознание ощущения щекотки зависит от контекста. Для щекотки есть свое время и место. И все же люди постоянно спрашивают меня: «Почему иногда я испытываю потрясающий оргазм, а иногда нет?» Мы как будто уверены, что оргазм чем-то отличается от других ощущений, что он должен доставлять определенные ощущения определенным образом, независимо от контекста. Любой оргазм – это внезапная разрядка сексуального напряжения. Как эта разрядка ощущается, зависит от контекста. Именно поэтому одни оргазмы кажутся изумительными, а другие – совсем наоборот. Приведу несколько примеров. • Женщина, густо покраснев, рассказала мне, что испытала оргазм во время занятия физкультурой, но не получила от этого никакого удовольствия. При этом ее привели в замешательство и неожиданность оргазма, и отсутствие приятных ощущений {111}. • Подруга, находившаяся в глубокой депрессии, сказала, что способна испытывать оргазм, но он не приносит ей удовольствия. Я ответила, что это нормально: удовольствие рождается из контекста, а ее контекст тускл и однообразен. Что совершенно нормально для человека в депрессии. • Во время моей гостевой лекции о сексуальном насилии одна из старшекурсниц на глазах становилась бледнее. Я бегло упомянула, что во время изнасилования женщины иногда испытывают оргазм и что это, по сути, просто рефлекс, ничего не говорящий ни об удовольствии, ни о согласии {141}. После лекции девушка подошла ко мне и сказала, что одной этой фразой я изменила ее жизнь. • Женщина периодически испытывала оргазм во сне (иногда перед этим ей что-то снилось, иногда нет) и просыпалась в середине этого процесса, озадаченная горячей пульсацией, которая необязательно сопровождалась какими-то приятными ощущениями. Оргазмы отличаются один от другого, потому что отличается контекст. Качество оргазма – функция не самого оргазма, а контекста, в котором он происходит. Те же части… Третье, чем оргазм не является: частью иерархии. Все оргазмы разные, и среди них нет более «правильных» или «хороших». Трудно даже утверждать, что существуют разные виды оргазмов, потому что все они состоят из одних и тех же основных элементов (внезапной разрядки сексуального напряжения), организованных по-разному. Вместо разных «видов» оргазма лучше думать о разных способах его достижения. Вот лишь несколько примеров исключительно приятных оргазмов, о которых мне рассказывали женщины. • Оргазм в результате клиторальной стимуляции. • Оргазм в результате вагинальной стимуляции. • Оргазм в результате простой стимуляции груди. • Оргазм, испытанный от того, что партнер облизывал женщине пальцы ног. • Оргазм, испытанный во время того, как партнер ввел женщине палец в ее (хорошо смазанный) анус, другой рукой удерживая ее за волосы. Самым эротичным, уточнила она, было ощущение его теплой ладони, мягко касавшейся ее ягодиц. • Оргазм, испытанный, когда партнер медленно и нежно поглаживал кончиками пальцев половые губы женщины… снова… и снова… и снова. Она рассказала: «То, что задумывалось как аперитив, превратилось в главное блюдо». • Оргазм без всякой генитальной стимуляции, случившийся во время орального секса с партнером. Женщина настроилась на одну волну с партнером, и его возбуждение подействовало на нее так сильно, что, когда он кончил, она тоже кончила. Что это было: клиторальный оргазм, вагинальный оргазм, грудной оргазм, пальценожный оргазм, ягодичный оргазм, лабиальный оргазм и оральный оргазм? Нет, конечно. Несмотря на неустанные попытки женских журналов и даже некоторых исследователей идентифицировать и классифицировать различные виды женских оргазмов – оргазм при стимуляции точки G, смешанный, вагинальный, внутриматочный и все остальные {149}, – оргазм бывает только один. Это просто внезапная разрядка сексуального напряжения, достигаемая различными способами. С точки зрения анатомии, физиологии и даже эволюции не имеет смысла говорить о разных видах оргазма, зависящих от стимуляции разных частей тела. Это верно, что оргазм при клиторальной стимуляции часто ощущается иначе, чем при вагинальной стимуляции. Но верно и то, что оргазмы при вагинальной стимуляции отличаются друг от друга, так же как оргазмы при клиторальной стимуляции. Оргазм с партнером может отличаться от оргазма без партнера, оргазм с одним партнером может отличаться от оргазма с другим партнером, и даже оргазмы, испытываемые с одним и тем же партнером, в разных ситуациях могут различаться. Если мы собираемся классифицировать оргазмы по вызванным ими ощущениям, нам понадобится отдельная категория для каждого нового оргазма, испытанного женщиной. Так же как все женские гениталии нормальны и здоровы в своем естественном виде, все оргазмы нормальны и здоровы независимо от того, какой вид стимуляции их вызвал и как они ощущаются. Их ценность обусловлена не обстоятельствами их возникновения и не тем, насколько они соответствуют неким строгим критериям, а тем, насколько вам это понравилось. У Лори не было проблемы с оргазмом. Если она разогревалась, то довольно уверенно могла достичь оргазма. Нет, проблема Лори была связана с тем, что стресс выстроил в ее жизни каменную стену между ней и любыми сексуальными удовольствиями. Они с Джонни пытались разобрать эту стену, меняя контекст… но после той успешной ночи (Can You Feel the Love Tonight) Джонни стал излишне самоуверенным. Он переоценил свои возможности. Он начал просить, добиваться и преследовать Лори, отчего она стала чувствовать себя еще более загнанной, и вскоре дошло до того, что любые его намеки вызывали у нее негодование, особенно потому что он знал – ведь он знал! – что стоит ей почувствовать давление, как весь ее интерес сразу испаряется. Он как будто нарочно старался все испортить. В этой ситуации Лори вполне могла бы сказать: «Слушайте, у меня в жизни ничего не ладится, значит, и с интересом к сексу тоже не ладится. Что ж, пусть так. Мне не нужно никакого секса». И это было бы совершенно нормально. Многие женщины каждый день думают точно так же и вполне обоснованно терпеливо ждут, когда их обстоятельства изменятся в лучшую сторону, прежде чем предпринимать попытки снова наладить сексуальную жизнь. Это вопрос приоритетов. Основная причина, по которой Лори пыталась проявлять больше интереса к сексу, заключалась не в том, что она действительно этого хотела, а в том, что этого от нее хотел Джонни. Расстроенная, она на целый день вытолкала его из дома, отправив вместе с Тревором в библиотеку, чтобы получить редкую возможность побыть дома одной, заняться стиркой, немного поработать и, если ей очень повезет, даже вздремнуть. Но когда они ушли, она почувствовала, что… скучает. Самым любимым моментом дня для нее было купание сына: в отличие от других обязанностей, это было не утомительно и не хлопотно, и она с удовольствием плескалась и играла с ребенком. Теперь она поймала себя на том, что ждет их возвращения, потому что приближалось время купания! Затем она сопоставила свои чувства, связанные с сексуальными удовольствиями, и чувства, связанные с материнскими удовольствиями. Она подумала: «Я совершенно не чувствую себя эгоисткой, наслаждаясь временем, проведенным с ребенком, – наоборот, это делает меня лучше как маму! Как же получилось, что я позволяю себе это удовольствие, но не позволяю все остальные?» Что-то щелкнуло. У нее и раньше случались озарения: например, когда она поняла, что ей всегда внушали, будто быть матерью – лучшее, что может случиться с женщиной, но при этом на секс смотрели с неодобрением; или что чувство стыда за свое тело всегда заглушало удовольствие от вкусной еды – таким образом она поняла множество вещей. Но в конце что-то просто щелкнуло, и она отпустила все это скопом. Она начала думать: что, если секс сможет стать ее личным удовольствием, а не тем, что предназначено «для Джонни»? Лори вспомнила, как Джонни сказал: «Может быть, важно то, какие ощущения это приносит, а не то, кто мы такие и что мы делаем». Вдруг ей это удастся – уделять внимание своим ощущениям, невзирая на то, что при этом происходит? С вашей вагиной все в полном порядке Меня часто спрашивают об оргазме при пенильно-вагинальном акте, поэтому давайте немного задержимся на этом вопросе. Как мы выяснили в главе 1, клитор – это «главный штаб» эротических ощущений. Преобладание клитора в женском оргазме объясняет, почему 80–90 % женщин обычно мастурбируют без вагинального проникновения, даже когда используют вибратор. Но вы знаете, есть старое высказывание: «Дело не в размере лодки, а в волнении океана». Эта старинная мудрость сообщает, что дело не в размере пениса, проникающего в вагину, и что взаимное удовольствие и оргазм женщины во время сексуального контакта возникают из объединенной стимуляции обоих партнеров (или благодаря искусности одного из «моряков»). Однако в действительности дело не в размере лодки и даже не в движении океана. Просто все женщины разные. Несмотря на то что показывают в кино и порно и о чем рассказывает романтическая литература, менее трети женщин способны испытать оргазм в результате вагинальной пенетрации, а оставшиеся две трети испытывают оргазм в результате вагинальной пенетрации иногда, редко или вообще никогда. Однако женщины постоянно спрашивают меня: «Почему я не могу получить оргазм во время вагинального контакта?» Ответ, вероятнее всего, окажется одинаковым для большинства: при традиционном половом акте клитор стимулируется не слишком интенсивно, а клиторальная стимуляция – самый эффективный способ вызывать у женщины оргазм. Скорее всего, причина того, почему одни женщины способны получить оргазм при вагинальном сексе, а другие нет, заключается в индивидуальном расстоянии между клитором и уретрой {235}. То есть это вопрос анатомии. Итак, вопрос не в том, почему некоторые женщины не получают оргазм при вагинальном сексе, а в том, почему некоторым женщинам это удается. На этот счет существует несколько гипотез, вот наиболее правдоподобные: стимуляция через переднюю стенку влагалища уретральной губки (женский аналог простаты и изначально гипотетический источник точки G) или луковицы преддверия влагалища, расположенных от входа во влагалище до головки клитора. Однако в конечном итоге ответ таков: просто все люди разные. Внешний вид гениталий и чувствительность тканей у разных людей различаются. Я бы предположила, что обе гипотезы имеют свои преимущества, но представьте, как непросто найти финансирование для исследований на тему женского оргазма, поэтому, вероятно, пройдет какое-то время, прежде чем мы точно узнаем, в чем дело. Итак, если оргазм при вагинальном сексе сравнительно мало распространен, почему женщины так часто о нем спрашивают? Почему это считается «правильным» способом испытывать оргазм? Ответ, разумеется, таков: «Тьфу, опять патриархат». Снова мужчина по умолчанию. Веками мужчины-врачи и мужчины-ученые – и здесь основную вину часто (и вполне заслуженно) возлагают на Зигмунда Фрейда – утверждали, будто оргазм в результате вагинальной стимуляции – правильный, хороший, нормальный оргазм, а клиторальный – «незрелый» оргазм. Но здесь мужчина по умолчанию проявляет себя иначе, чем в вопросе возбуждения и влечения. Культура санкционирует спонтанное влечение как «ожидаемое», потому что именно такое влечение испытывают мужчины, культура санкционирует конкордантность возбуждения как ожидаемую, потому что именно так возбуждение испытывают мужчины. Но если от женщин ожидают оргазма, как можно больше похожего на мужской, значит, женщине нужна клиторальная стимуляция, поскольку анатомически клитор представляет собой аналог пениса. Заявлять, что женщины должны испытывать оргазм во время вагинального секса, с точки зрения анатомии то же самое, что утверждать, будто мужчины должны испытывать оргазм от стимуляции простаты или промежности. Разумеется, многие мужчины испытывают оргазм от стимуляции такого рода (см., например, {89}), но мы не осуждаем их, если у них это не получается, и в случае неудачи они обычно не задаются вопросом, все ли с ними в порядке. Итак, согласно культурному мифу, женщины, очевидно, должны быть такими же, как мужчины, – с конкордантным возбуждением и спонтанным влечением – до тех самых пор, пока не начнется собственно вагинальный контакт. С этого момента мы должны функционировать особым женским образом и испытывать оргазм от действий, которые – какое совпадение! – позволяют мужчине без труда кончить. Удовольствие мужчины – это удовольствие по умолчанию. Но дело не только в мужчине по умолчанию. Если бы дело было только в мужском удовольствии, от женщин ожидали бы, что они станут испытывать оргазм, доставляя партнеру удовольствие оральным или мануальным способом, так же как от нас ожидают оргазма во время вагинального секса. Нет, вокруг оргазма во время вагинального контакта сложились особые, специфические ожидания. Эволюция фантастического бонуса Так почему же, кроме мифа о мужчине по умолчанию, оргазм от вагинального контакта считается ожидаемым? И раз мы об этом заговорили, почему женщины испытывают оргазм от таких непохожих видов стимуляции? Ответ на оба вопроса один: эволюция! Мысленно вернитесь к главе 1, где я говорила о нашей привычке метафоризировать биологию: вспомните анатомов, которые называли женские гениталии «постыдными частями», поскольку их нельзя было увидеть, когда женщина стояла прямо. Ни в одной области науки эта коварная метафоризация так не распространена и не создает столько неразберихи, как в науке об эволюции женской сексуальности. Подумать только, мы все понимаем неправильно не столько из-за ошибок науки (хотя она тоже ошибалась!), сколько из-за склонности воспринимать науку сквозь призму культуры, имея заранее сформированные ожидания, мнения и предпочтения относительно женской сексуальности. Чего же ожидает и что одобряет пуританская культура, в центре которой находится мужчина? Удовольствие – для мужчины, младенец – для женщины. Веками ученые полагали: если мужчине, чтобы зачать ребенка, нужно испытать оргазм во время вагинального контакта, значит, и женщине, чтобы понести ребенка, нужно точно так же испытать оргазм во время вагинального контакта. В главе 6 я упоминала, что женский оргазм считали верным признаком состоявшегося зачатия.