Когда я задаю этот вопрос, он вызывает у женщин самую разную реакцию, от сияющей улыбки до внезапных отчаянных рыданий. Если мысль, что ваша сексуальность, такая как есть, и есть оно, заставляет вас улыбаться – превосходно! Надеюсь, эта книга поможет вам приумножить и наполнить новыми силами ваше сексуальное благополучие. Если при мысли, что сексуальность, которую вы имеете сегодня, и есть ваш единственный вариант, вы чувствуете горе, стыд, отчаяние, ярость, неуверенность, фрустрацию или страх, тогда читайте дальше. В тот день, когда вы родились, мир мог выбирать, что рассказать вам о вашем теле. Он мог научить вас жить с вашим телом уверенно и радостно. Он мог рассказать вам, что ваше тело и ваша сексуальность – прекрасные дары. Но вместо этого мир научил вас относиться к себе критически, быть недовольными своей сексуальностью и телом. Вас научили раздавать оценки и ждать от своей сексуальности того, что не совпадало с ее изначальными параметрами. Вам рассказали историю о том, что случится в вашей сексуальной жизни, и эта история оказалась фальшивой. Вам солгали. От вашего имени я взбешена ложью, которую вам внушал мир. И я работаю над созданием мира, который не станет больше лгать женщинам. Я не способна отменить раны, которые мир вам нанес, и вы тоже не можете этого сделать. Но вы в силах исцелить их. Как и ваши гениталии, ваша сексуальность совершенна и прекрасна именно в том виде, в каком она есть. Вы нормальны. И если вы не испытываете боли, вы совершенно здоровы. Поэтому, когда вы замечаете, что недовольны своей сексуальностью, когда замечаете стыд, фрустрацию или горе, направьте эти чувства прочь от себя, сосредоточьте их на культуре, рассказавшей вам неправильную историю. Направьте ярость не на себя, а на лгавшую вам культуру. Плачьте не о том, что вы не соответствуете выдуманному «идеалу», в лучшем случае безосновательному, а в худшем представляющему собой акт подавления и насилия, – плачьте о великодушном мире, который вы заслуживали по праву рождения… и не получили. Когда вы позволяете себе испытывать все эти ощущения, вы не ставите перед собой цели изменить мир. Вы делаете это для того, чтобы ваши ощущения получили разрядку, освободились, расчистили пространство для чего-то нового внутри вас. Когда вы пропускаете сквозь себя горе и выпускаете его наружу, вы отказываетесь от той сексуальности, которая, как вам внушали, у вас «должна быть», от фантомной личности, слишком долго занимавшей место у вас в голове. Отпустив фантом, вы освобождаете место для новой сексуальности – вашей собственной. И когда мы все, одна за другой, сделаем это – мир изменится. Сексуальность, которая есть у вас сейчас, – это оно. И она прекрасна, даже если – особенно если! – отличается от того, чему вас учили. Я не знаю, на кого вы больше похожи: на Оливию, Камиллу, Меррит или Лори, или не похожи вообще ни на одну из встреченных мною женщин. Я не знаю, насколько легко вы открываете и создаете контексты, в которых рождается желание и наслаждение. Я не знаю, насколько уверенно вы чувствуете себя в своей сексуальности, в своем личном саду. Но я знаю, что этот сад принадлежит вам. И чем больше внимания вы ему уделяете, тем более здоровым и пышным он вырастет. Я знаю, что вы прекрасны и у вас есть все данные для того, чтобы в вашей жизни появились уверенность, радость и отличный секс. Я знаю, что вы нормальны. Лори и Джонни жили с тех пор долго и счастливо – по крайней мере, «счастливо» занимало бо́льшую часть «долго». Жизнь – сложная штука, и Лори по-прежнему иногда загоняет себя или переутомляется, и тогда ее тело замыкается и отвергает любые удовольствия. Но в жизни Джонни и Лори полностью изменились три вещи. Первое: Лори научилась обращать безоценочное внимание на свои ощущения, и это научило ее быть такой же доброй и щедрой с собой, как со всеми, кого она любила. Она научилась замечать маленькие удовольствия и разрешила себе наслаждаться жизнью. Второе: хотя Лори немногое могла сделать, чтобы уменьшить реальные факторы стресса в своей жизни, она была способна уменьшить стресс, предпринимая более обдуманные попытки снизить давление и завершая каждый новый цикл стрессового ответа. Она позволяла себе плакать. Она стала дольше принимать душ, обращая внимание на ощущение струящейся по телу воды, а после душа не выливала на себя лосьон для тела, словно масло в сковородку, а медленно втирала его, думая о том, как это приятно и какая у нее красивая кожа. Делая зарядку, она визуализировала стресс как оранжевого монстра из мультфильма про Багза Банни – того, которому Багз Банни делал маникюр, – и представляла, как убегает от него через входную дверь и попадает в объятия Джонни. Она начала ощущать разрядку стресса как приятное переживание – по крайней мере, оно больше не было для нее источником страданий. И наконец, она стала намного снисходительнее к себе самой. Заметив, что снова придирается к своему телу или чувствует вину, позволив себе какое-то удовольствие, она больше не говорила себе: «Прекрати это!» Она просто думала: «Ага, вот опять эти самокритичные мысли». Она тренировалась не давать оценок. Возможно, эти перемены не продержались бы долго, если бы Джонни не разглядел скрытые в них возможности. Освоившись с мыслью о необходимости выключить ее выключатели, он начал замечать все новые и новые способы помочь Лори отпустить тормоз. Иногда это были простые вещи: например, вымыть посуду и вытереть кухонный стол. Иногда это было «Давай сегодня вечером не будем переживать, будет у нас секс или нет, а просто полежим и поболтаем». Иногда нужно было организовать свидание, на котором Лори получала достаточно времени, чтобы расслабиться. Партнеры с более высоким влечением могут подумать: «Просто она должна хотеть этого так же сильно, как я!» Они проявляют негативные мета-эмоции по отношению к сексуальным чувствам партнера. Но Джонни понял, что дело не просто в желании секса, а в создании контекста – скорее даже, в создании образа жизни, – где есть место для потребностей обоих партнеров. Он с любопытством складывал пазл, пытаясь понять, как выключить выключатели Лори. Он не уставал удивляться тому, как изумительно раскрывается и расцветает сексуальность Лори, словно первые цветы на голой весенней земле. Он испытывал настоящее благоговение перед тем, как ее страсть бурно разрастается и перебрасывает лозы через стены сада под ласковым теплым дождем и солнцем правильного контекста. Дело не в том, что вы чувствуете. Дело в том, как вы относитесь к своим чувствам. Резюмируя • Самое важное, что вы можете сделать, чтобы получить потрясающую сексуальную жизнь, – это принять свою сексуальность такой, какая она есть прямо сейчас, даже если она не та, какой вы ожидаете ее видеть. • Чтобы избавиться от устаревших надуманных культурных стандартов, вы должны пройти процесс горевания и преодолеть отчаяние маленькой наблюдательницы. • Чтобы облегчить этот процесс, приучите себя к безоценочным мета-эмоциям (эмоциональный коучинг). Признайте, что чувства – нормальная часть жизни и, когда случается что-то плохое, совершенно нормально испытывать гнев, страх или печаль. • Когда вы даете себе разрешение быть и чувствовать без ограничений, ваше тело получает возможность завершить цикл, преодолеть туннель и выйти на свет. Примечания к главе 9. Заключение Секретный ингредиент – это вы Итак, что же мы выяснили? Мы выяснили, что все мы созданы из одинаковых элементов, расположенных по-разному, и двух одинаковых людей не существует. Что сексуальное возбуждение – это процесс одновременного включения включателей и выключения выключателей. Что контекст (ваше окружение и ваш внутренний настрой) влияет на то, как и когда активизируются включатели и выключатели. Мы выяснили, что генитальный ответ и сексуальное возбуждение не всегда совпадают. Что влечение может быть спонтанным и ответным и оба варианта нормальны. Что некоторые женщины способны испытать оргазм при вагинальном сексе, но большинству это не удается, однако и те и другие нормальны, и ни тот ни другой случай не заслуживают больше внимания, чем вы готовы им уделить. И самое главное, мы выяснили, что важнейшее значение для сексуальной жизни имеет не функционирование вашей сексуальности, а то, как вы к ней относитесь. Это отношение определяет, чем будет наполнена ваша сексуальная жизнь: тревогами и расстройствами или уверенностью и радостью. Чтобы прийти к этому выводу, мы обсудили анатомию, физиологию, бихевиоральную и сравнительную психологию, эволюционную психологию, психологию здоровья, моральную психологию, гендерные исследования, медиаисследования и многое другое. Я использовала метафоры, рассказывала истории, привлекала свой двадцатилетний педагогический опыт и достижения науки за последние сто лет. Глубина и сложность женской сексуальности требуют всего этого и даже большего. Почему я написала эту книгу Как многих из вас, меня в подростковом возрасте учили неправильным вещам. Повзрослев, я сделала все возможные ошибки. А потом по велению счастливого случая я оказывалась там, где могла научиться, как делать правильно: например, в Институте Кинси или на единственном докторском курсе со специализацией в сексологии. Я написала эту книгу, чтобы поделиться обретенными знаниями, которые помогли мне самой и на моих глазах помогли другим женщинам. Я написала ее для сестры и своей матери, для приемных дочерей-подростков моей сестры, для племянницы, только приближающейся к подростковому возрасту, и больше всего для своих студентов. Я написала ее, чтобы поделиться научными данными, убедившими меня, что я сама, моя сестра, моя мать, мои друзья – все мы нормальны и здоровы. Я написала эту книгу, чтобы дать всем нам разрешение отличаться друг от друга. Я написала ее, потому что мне надоело жить в мире, где женщина постоянно слышит ложь о своем теле, где женщина считается объектом сексуального желания, а не субъектом сексуального наслаждения, где секс используют как оружие против женщин и где женщины верят, что их тело ущербно, просто потому что это не мужское тело. Мне надоело жить в мире, где с самого рождения женщине внушают, что она должна относиться к своему телу как к врагу. Я написала эту книгу, чтобы женщины научились жить в радости и уверенности. Если вы запомните хотя бы одну из мыслей, изложенных в этой книге (двух одинаковых людей не существует, тормоз и газ, контекст, нонконкордантность возбуждения, ответное влечение), и используете их, чтобы улучшить отношения с собственной сексуальностью, вы поможете мне в достижении этой цели. И если вы поделитесь моими идеями хотя бы с одним человеком, вы увеличите в мире пространство, где женщины могут жить в радости и уверенности. В каком-то смысле это маленькая цель. Я не пытаюсь уберечь людей от рака, решить проблему глобального потепления или восстановить мир на Ближнем Востоке. Я просто пытаюсь помочь людям радостно и уверенно жить в своем теле – и, может быть, только может быть, если достаточному количеству людей удастся достигнуть этой цели, мы в конце концов увидим мир, где уважают сексуальную независимость каждого. Считаю ли я, что жизнь, наполненная радостью, уверенностью и уважением к сексуальной независимости каждого, сыграет роль в борьбе против рака, решении климатического кризиса или воцарении мира во всем мире? На самом деле да. Но это совсем другая история. Где еще искать ответы У меня нет ответов на все вопросы – у меня нет ответов даже на половину вопросов. Наука постоянно растет и расширяется, многое становится ясным и более определенным. В этой книге я дала ответы, которые на моих глазах помогли другим женщинам, и надеюсь, вам они тоже помогут исцелить, обновить и раскрыть свою сексуальность. Все мы заняты непрерывным взращиванием своего сада: мы удаляем сорняки и заботимся о полезных растениях. Часто это занятие приносит нам радость, иногда оно причиняет боль, но оно всегда остается глубоко личным. И каждый, заботясь о своем саде, поглядывает по сторонам, чтобы подтвердить, что его ощущения нормальны. Мы обращаемся к близким за утешением, когда расстроены. Мы обращаемся к специалистам, когда нам нужен ответ, а мы не в состоянии отыскать его самостоятельно. Так поступают все – от маленькой девочки, которая падает, когда учится ходить, до талантливой мыслительницы, которая медленно восстанавливается после пережитого изнасилования. Мы все сопоставляем свой опыт с картиной, что нам показывает мир, и говорим: «Это больно. Со мной все в порядке? Я правильно это делаю?» (Вы делаете это правильно. С вами все в порядке. Если вас ранили, вы можете исцелиться.) Психология стрессового ответа выглядела гораздо более осмысленной в те времена, когда стрессовые факторы обладали быстрыми лапами и острыми когтями. Точно так же привычка оглядываться по сторонам и искать извне подтверждение, что с нами все в порядке, имела больше смысла, когда люди, к которым обращались за «подтверждением извне», были не далекими медиаперсонами, а членами нашей общины и с ними мы были хорошо знакомы в реальной жизни. Мы живем в мире бесконечных списков и рейтингов, где каждый месяц появляются очередные двенадцать новых способов крышесносного орального секса, а тем, в свою очередь, наступают на пятки шесть новых сексуальных позиций, которые он всегда хотел попробовать. Этот мир полон веселья, азарта, развлечений и экспериментов, притягивающих и удерживающих наше внимание. Но истина складывается из намного более тихих и медленных, более личных и намного более интересных переживаний, чем эти простые развлечения. Истина живет исключительно у вас внутри, в тихих моментах радости, в будоражащих моментах беспокойства, в полных смятения моментах, когда ваша стая пытается лететь одновременно прочь от угрозы и вперед к наслаждению. И когда вы заметите внутри себя что-то неожиданное и оглянетесь по сторонам, чтобы убедиться, нормально ли это, вспомните, что я вам говорила: с вами все в порядке. Пусть эта книга будет зеркалом: когда вы поднимаете взгляд, вы видите себя. И понимаете, что вы прекрасны. Доверяйте своему телу. Прислушивайтесь к тихому голосу внутри, который нашептывает: «Да! Еще!» или «Нет. Хватит». Особенно внимательно прислушивайтесь, когда голос говорит и то и другое одновременно. Когда это случается, будьте снисходительны к себе. Не торопитесь. Оглядевшись по сторонам, вы найдете вдохновение, развлечения, удивительные научные факты и, конечно, поддержку. Но вы не найдете вовне правду о вашем собственном сексуальном благополучии: чего вы хотите, что вам нравится, что вам нужно. Чтобы найти все это, загляните внутрь, в себя. Я думаю, когда люди читают такие блоги, как мой, посещают такие лекции, как мои, или читают такие книги, как эта, они надеются найти некий секретный ингредиент, могущественное тайное знание, превращающее бушующий хаос их сексуальной жизни в осмысленный порядок. Итак, что же это за секретный ингредиент? Ну как вам сказать. Вы смотрели мультфильм «Кунг-фу Панда»? В нем рассказывается о панде по имени По, который стал мастером кунг-фу благодаря усердию, поддержке учителя и мудрости драконьего свитка, где был спрятан «ключ к безграничной власти» – тот самый секретный ингредиент. Развернув свиток, По с разочарованием увидел, что в нем ничего не написано. Это оказалось зеркало, и в нем отражалось его собственное лицо. А затем По осенило: «Нет никакого секретного ингредиента. Это ты сам». Итак. Я повторю еще раз, для полной ясности. Да, вы нормальны. Более того, вы не просто нормальны. Вы артистичная. Бесподобная. Великолепная. Горячая. И так далее до самых последних букв алфавита (эротичная и яркая). Ваше тело прекрасно, и ваши желания совершенны – такие, какие они есть. Секретный ингредиент – это вы. Так говорит наука. И теперь у вас есть доказательства. Благодарности Прежде всего я хочу поблагодарить всех женщин, которые рассказывали мне о своей сексуальной жизни, из чьих историй сложились образы Камиллы, Оливии, Меррит, Лори и других героев этой книги. Надеюсь, я воздала должное вашему опыту. Благодарю всех исследователей, педагогов и консультирующих психологов, общавшихся со мной, читавших отрывки из моей книги, говоривших мне, что нет, я не похожа на сумасшедшую, говоривших, что да, я похожа на сумасшедшую, и/или сочувственно кивавших, когда я извинялась за разницу между научным текстом и научно-популярным текстом для широкой аудитории. В алфавитном порядке: Кент Берридж, Синтия Грэм, Чарльз Карвер, Робин Милхаузен, Кэролайн Пьюкалл, Келли Сачински, Кристен Чемберлин, Мередит Чиверс. Если в тексте есть какие-либо научные неточности, они целиком и полностью на моей совести – эти прекрасные люди сделали все, чтобы снабдить меня максимально точными и четкими отзывами. Благодарю мисс Эрику Моэн, которая великолепно рисовала гениталии. Благодарю своих бета-ридеров, особенно Эндрю Уилсона и Сабрину Голонку, Патрика Кинсмана, Рут Коэн, Анну Кук и Джен Моррис. Благодарю читателей моего блога, обсуждавших первые наброски к этой книге, четыре года комментировавших мои посты, поддерживавших во мне интеллектуальную и эмоциональную честность, побуждавших меня перепроверять все и помогавших мне совершенствоваться как писательнице. Благодарю моих студентов из колледжа Смита: они задавали вопросы, до этого никогда не приходившие мне в голову («Каково эволюционное происхождение девственной плевы?»), и подталкивали меня к более глубокому понимаю предметов, которые я преподавала, помогая мне совершенствоваться как педагогу. Спасибо всем вам. И еще есть благодарность, для которой нет слов, чувство, переполняющее сердце, о котором невозможно говорить. Вы знаете это чувство? То самое, что подталкивает вас: пойди к этому человеку, встань на колени, закрой лицо руками и вознеси ему безмолвную хвалу, потому что он слишком велик и прекрасен, чтобы выразить это словами.