– Больше, чем один. По крайней мере, трое. Три. Три убийства. По крайней мере. Что делает отец с такой информацией? Я сделал то, что делал всегда. Я погрузился в странную тишину, которая не была ни сердитой, ни угрюмой, ни печальной, а просто тишиной, оцепенением, ужасной, невыразимой пустотой. Ошеломленный и неспособный справиться с мыслями, которые вихрем проносились в моей голове, я машинально вернулся к рутинной задаче, которую я выполнял непосредственно перед звонком моей матери, в данном случае редактированию методов анализа для кремнезема. Послушно, тщательно, с глубочайшей концентрацией я сосредоточился на вопросах химической методологии. Это не значит, что у меня не кружилась голова от всего, что мог натворить мой сын, от всех оставшихся без ответа вопросов о его преступлениях, или даже от причудливого видения множества полицейских чиновников, роящихся в доме моей матери, но только то, что я навязчиво возвращался к тому, что оставалось стабильным и предсказуемым в моей жизни: старое убежище лаборатории. В течение всего этого долгого дня я никому не рассказывал о том, что случилось с Джеффом. Вместо этого я просто старался сохранять спокойствие, вести себя так, как будто ничего не произошло. Вокруг меня мои коллеги смеялись, шутили и занимались своими обычными делами. Мой коллега по офису рассказал о некоторых листах аналитических отчетов, независимо от того, были ли заполнены эти конкретные образцы или нет. Я отвечал на его вопросы с твердым профессионализмом, который в тот момент казался единственной бесспорно надежной чертой моей жизни. В течение следующих нескольких часов мой внутренний мир приобрел зловещую атмосферу темной и отчаянно охраняемой тайны. Однако это было не новое для меня чувство, а то, к которому я с годами привык. В 1988 году, когда Джеффа арестовали за растление малолетних, я держал это в секрете. Я также держал в секрете все остальное, что узнал после этого. Я держала в секрете предыдущий арест Джеффа за непристойное поведение. Я держал в секрете его гомосексуальность, его пристрастие к порнографии, его кражу манекена из универмага, все держал в секрете. Я сам не замечал, как умолчание начало окутывать мою жизнь, превращая самую глубокую ее часть в тайник в подвале. Теперь эта самая тайная, тщательно охраняемая и тщательно охраняемая жизнь вот-вот должна была взорваться. Сама мысль о таком внезапном, ужасном и глубоко личном разоблачении ввергала меня в когнитивный диссонанс. Я не терял связь с реальностью окончательно. Например, я не надеялся, что внезапно зазвонит телефон и кто-то скажет: «Первое апреля, никому не верь». Я просто старался свести к минимуму информационный обмен с окружающим миром. Я позволил себе поверить, что, хотя Джефф мог быть замешан в убийстве, он не был настоящим убийцей. Я принял тот факт, что, возможно, кто-то действительно был убит в квартире Джеффа, но я стоял на том, что убийство могло быть совершено не Джеффом. Возможно, моего его подставили. Возможно, все улики против него были косвенными. Возможно, Джефф только обнаружил тела и из-за этого случайного открытия оказался в центре серии убийств, к которым он не имел никакого отношения. Я отчаянно пыталась удержать своего сына в роли жертвы, человека, который по несчастью попал в ловушку ужасных обстоятельств. Такие предположения погрузили мой разум в состояние нереального и мечтательного подвешивания. Я буквально чувствовал, что висну над своей жизнью, над жизнью Джеффа, над всем, кроме мелких лабораторных задач, которые я продолжал выполнять с яростной интенсивностью. Но даже когда я работал, меня иногда бросало в жар, как будто мне периодически делали инъекции антигистаминных препаратов или ниацина, волны жара пробегали по моей груди и голове. Это было так, как если бы мое тело начало посылать свои собственные сигналы бедствия, предупреждая мой разум, что он не сможет вечно скрывать правду. Но какую истину? Правду о том, что мой сын был убийцей? Или правда о том, что моя жизнь была связана с его жизнью, погружаясь в те же зыбучие пески? Каким бы ужасным это ни казалось мне сейчас, я знаю, что моя основная эмоциональная реакция в тот первый ужасный день была основана на страхе быть разоблаченной, моя жизнь полностью и обнаженно раскрыта, и мучительном смущении, которое вызвал бы у меня такой процесс. Джефф достиг дна как сын, абсолютного дна, и я чувствовал, что он тянет меня вниз вместе с собой, втягивая в полный хаос, который он устроил в своей жизни, и сделал это публично. На протяжении всего этого бесконечного дня этот глубокий, личный страх неуклонно нарастал. Чтобы избежать этого, я продолжал концентрироваться на своей лабораторной работе. Я выполнял задание за заданием, мой разум был полностью сосредоточен на деталях, как будто с помощью такой абсолютной и исключительной концентрации я мог продолжать избегать пугающего беспорядка, который внезапно захлестнул другую часть моей жизни, ту, которую я жестко контролировал. Несмотря на то, что мозг жаждал действия, я не прекращал работать примерно до половины восьмого. У меня не было другого выбора, кроме как завершить бесконечные незавершенные дела и проинформировать своего руководителя, прежде чем я уеду на неопределенный срок в Милуоки. В какой-то момент на долгой дороге домой я остановился на одной из остановок для отдыха на автостраде Пенсильвания-Огайо и позвонил Шери. Она сказала мне, что ей удалось посадить меня на ранний утренний рейс в Милуоки вместо того, который был запланирован на более поздний вечер. Я почувствовал облегчение, потому что хотел обрести некоторое душевное равновесие с Шери, прежде чем отправиться к неизвестным ужасам в Милуоки. Мой разум находился в подвешенном, нереальном состоянии, в игре кружащихся, разрозненных образов. Больше всего на свете я ловил себя на том, что заново прокручиваю жизнь своего сына. Я снова увидел его младенцем, потом маленьким ребенком, играющим со своей собакой. Я видел его маленьким мальчиком, катающимся на велосипеде. Я видела его глаза, когда мы выпустили птицу. Я хотел вернуть его в то раннее детство, заморозить его там, чтобы он никогда не смог выйти за пределы невинности и безобидности своего детства, никогда не дотянуться ни до кого из людей, чьи жизни он разрушил… никогда не донес бы хаос до моей упорядоченной жизни. Каждый раз, когда я думал о Джеффе постарше, я отталкивал его в сторону, запирал в чулане, душил в темноте, где он сидел наедине с тем, что он натворил. Я даже не хотел думать о том, что он мог бы сделать, вспоминать о такой возможности. При одной мысли об убийстве мой разум отключался или смещался в сторону – маневр, который я буду использовать еще нескольких месяцев. * * * Когда я приехал, Шери была дома. Она вернулась где-то в пол-восьмого. Ее ждала патрульная машина шерифа, и она немедленно пригласила троих мужчин, двух помощников шерифа и капитана, в дом. Капитан с большим беспокойством представился, а затем спросил ее, не мать ли она Джеффа. Шери ответила, что она его мачеха и что ей уже известно, что Джеффа арестовали. Капитан сказал моей жене, что он и его люди готовы помочь нам всем, чем смогут, стоит только позвонить. Когда я вернулся домой, Шери рассказала мне обо всем этом, и впервые мы осознали всю жуткость нашей ситуации, всю чудовищность перемен, которые внезапно произошли в нашей жизни. Мы больше не были просто родителями и никогда ими больше не будем. Мы были родителями, и я, в частности, был отцом Джеффри Дамера. Джеффри, а не Джефф. Джеффри Дамер был кем-то другим, официальным опубликованным именем. Даже имя моего сына стало достоянием общественности, чужим для меня, обозначением в прессе. В ту ночь я начал ощущать тяжесть публичной идентичности моего сына сильнее, чем когда-либо прежде. Включив одиннадцатичасовые новости, я сидел в своей гостиной и видел, как лицо моего сына заполнило экран. Переключаясь с канала на канал, я видел, как одно и то же лицо мелькало передо мной снова и снова, наряду с другими фотографиями и новостными видеороликами, фотографиями его жилого дома, людей в масках, снимающих чаны, огромный синий барабан и приземистый кухонный морозильник. Я видел, как они достали холодильник, который он так небрежно открыл для нашего осмотра в тот день, когда мы посетили его квартиру. Только на этот раз его тащили вниз по лестнице и затаскивали в полицейский фургон. Я видел орды официальных лиц, когда они входили и выходили из здания, значение которого для меня до той ночи было просто случайным. На других фотографиях и видео эти же легионы сновали по маминому дому в Вест-Эллисе с чувством высочайшей занятости и важности. Все это казалось сюрреалистичным. Сидя рядом со мной, Шери недоверчиво уставилась на экран телевизора, потрясенная увиденными образами, встревоженная их навязчивостью, но уже начинающая погружаться в новую, радикально изменившуюся реальность. Я чувствовал ее напряжение и пытался снять его. – Может быть, когда-нибудь все это закончится, – сказал я ей. – Это никогда не закончится, Лайонел, – мягко, но прямо ответила она. Она была права, и пока я продолжал смотреть новости в тот вечер, лицо Джеффа мелькало передо мной снова и снова, я должен был это знать. Всего на прошлых выходных мы отправились в деловую поездку в Сент-Луис, остановившись по дороге навестить Дэйва в Цинциннати. Район Дэйва состоял из больших викторианских домов, и в тот вечер мы совершили долгую прогулку по нему. С улицы мы видели, как люди отдыхали на своих больших верандах, тихо разговаривали, наслаждаясь теплой летней ночью. Покой был очень сладким. На следующий день в Сент-Луисе мы отправились на вечеринку по случаю дня рождения, где собрались друзья и несколько друзей и деловых партнеров Шери. Мы остановились в отеле «Холидей Инн» и, как это ни странно сейчас, расписались в реестре на свои собственные имена. Это был последний раз, когда мы могли чувствовать себя в безопасности, делая такую открытую, обычную вещь, как невинно и без страха расписаться своими именами в регистрационной книге отеля в пятистах милях от нашего дома. Эта часть жизни, ее случайная анонимность, внезапно была вырвана у нас. Мы собирались стать общественными деятелями, и мы никогда не станем никем другим. Ибо так же верно, как Джефф получил всеобщую известность как «Джеффри», мы должны были носить ярлык «Дамеров». На следующее утро в 7:00 я вылетел в Милуоки. Меня встретили мои друзья Дик и Том Юнгк. Они отвезли меня в клуб «Висконсин», где ждал Джеральд Бойл. Бойл заверил меня, что он продолжит заниматься этим делом и что его помощник в этот момент был с Джеффом, записывая его показания. Он сказал мне, что уже назначил пресс-конференцию на этот день и что хочет, чтобы я был рядом с ним, когда он будет ее давать. Без сомнения, это была обычная просьба, демонстрация поддержки между отцом и его сыном, но я отказался. Я все еще охранял свою частную жизнь, свое право оставаться неизвестным, фигурой на обочине. Я также защищал свою гордость, какую бы репутацию я ни отстаивал как мужчина, отец, муж. Я съежилась от перспективы стоять рядом с адвокатом моего сына, быть в поле зрения репортеров, видеть, как софиты светят в лицо. Отказаться от такой большой части приватности я просто не мог. Я был просто слишком застенчив, слишком шокирован, чтобы не быть уверенным в том, что я на самом деле чувствую, чтобы стоять в общественном месте и заявлять, что я отец Джеффри Дамера. Теперь мне ясно, что я все еще пытался, насколько это было возможно, защитить свое собственное имя и имя моей семьи от огромного позора и обвинений, которые внезапно обрушились на нас. Моя мать, которой сейчас за восемьдесят, прожила честную и правильную жизнь. Она никогда никому не причиняла вреда, и я не хотел, чтобы она видела мое лицо в телевизионной передаче, видела, как я молча стою перед камерами, являя собой публичное зрелище, сломленный, жалкий и беспомощный. Поскольку мой сын опозорил ее имя публично, я чувствовал себя обязанным сохранить хотя бы ту его часть, которая все еще принадлежала мне и которую я все еще мог в какой-то степени контролировать, подальше от яркого света общественной арены, от ее ярости и презрения. И вот, несколько часов спустя, когда Бойл вышел перед камерами, окруженный десятками газетных и телевизионных репортеров, чтобы заявить, что мой сын страдает и раскаивается, признать, по крайней мере фигурально, что он потерян, (потерян! потерян! потерян!), меня там не было. На меня не указывали, мне не задавали вопросов, меня не выставляли в качестве примера страдающего и преданного отцовства. С тех пор я пришел к пониманию, что в то время – и, возможно, мне суждено оставаться таким вечно – я играл сознательно выбранную роль. Вместо того чтобы развить в себе естественное отцовство, я как бы наизусть выучил, что должен делать отец. Он должен оказывать физическую поддержку. Он должен давать советы. Он должен отвести своего сына на рыбалку. В какой-то степени я научился тому же поведению в отношении своих сыновних обязанностей. Я должен навестить свою мать. Я должен позвонить ей по телефону. Я должен послать ей поздравительную открытку. И как отец, и как сын, я был исполнителем хорошо выученной роли. Вплоть до того июльского дня, когда Бойл попросил меня предстать перед миром и заявить о своей отеческой преданности, я никогда не испытывал какого-либо глубокого конфликта между этими двумя фундаментальными и несводимыми ролями. Я мог бы играть отца и сына с одинаковой готовностью, красота одного представления усиливала красоту другого. Но внезапно роли вступили в конфликт, стали пересекающимися, а не параллельными линиями поведения. Моя роль отца требовала, чтобы я был рядом с Бойлом. Моя роль сына, хранителя имени моей семьи требовала, чтобы я этого не делал. Мне было бы бесконечно приятно верить, что я сделал свой выбор, основываясь на узнаваемых человеческих критериях, что любовь или преданность, благодарность или нежность сыграли какую-то роль в моем решении. Но они этого не сделали. Я даже не знаю точно, как я пришел к решению, что не буду поддерживать Бойла на пресс-конференции в тот день. Возможно, мое чувство тщетности такого появления сыграло какую-то роль, осознание того, что Джефф был далеко за пределами благотворных последствий такой ничтожной демонстрации. Мое ощущение тщетности этого усилилось после того, как Дик и Том повторили то же самое, когда забирали меня после встречи с Бойлом. Или, возможно, какая-то часть моего мозга подбросила монетку, и она упала на сторону моей роли сына. В любом случае, в тот день я пошел не на пресс-конференцию, а домой к Тому, где после сочувственного обзора событий дня я прошел в спальню, лег и заснул. И поэтому я даже не видел пресс-конференции. Вместо этого я предпочел краткое забвение. * * * Хотя я мог избежать пресс-конференции, я не мог избежать вопросов, с которыми она была связана, или того факта, что преступления Джеффа стали сенсационным новостным событием. Около 15:30 мои друзья отвезли меня в дом моей матери в Вест-Эллис. Я чувствовал, что мне нужно объяснить, что сделал Джефф, а также защитить ее от домогательств. Два репортера уже заняли позиции через дорогу от ее дома, их видеокамеры были на штативах, поэтому я решил пройти мимо дома, а затем свернуть в переулок, который тянулся за ним. Однако Дик заметил другого репортера, стоявшего в переулке, поэтому он прошел мимо репортера и остановился в блокирующем положении, чтобы позволить мне выскочить и промчаться через задний двор и через боковую дверь дома. Я нашел маму в глубоком кресле, молча отдыхающей в гостиной. Она, казалось, почувствовала облегчение, увидев меня. – А, это ты, – сказала она. В течение следующих нескольких минут я сказал ей, что виделся с адвокатом Джеффа, договорился о его защите и теперь пришел, чтобы побыть с ней, когда вполне вероятно, начнутся очень нежелательные вторжения. – Я кое-что видела по телевизору, – сказала мама, все еще сбитая с толку шквалом полицейской активности, охватившей ее дом за последние два дня. Ее разум оставался запертым в прошлом, ее воспоминания о Джеффе были оторваны от последних событий. – Джефф так похудел, – сказала она, – он был таким бледным. Она казалась очень напряженной, растерянной, ее разум не мог осознать всю чудовищность того, что сделал Джефф. Бледный и истощенный вид моего сына служил в ее сознании защитой, доказательством того, что такой слабый человек не смог бы совершить такое тяжелое деяние, как убийство. Я выглянул в окно, заметил двух репортеров на другой стороне улицы и опустил жалюзи. Долгое время мы с мамой сидели в полутемной тишине этой занавешенной комнаты. Она продолжала говорить, почти одержимо, как будто надеясь, что в разговоре ей откроется истина о том, что произошло с ее внуком. Но ее разум был затуманен, расплывчат, беспорядочен, и чем больше она пыталась осознать события, которые недавно обрушились на нее, тем меньше она понимала, с каким предельным ужасом столкнулась. Это было похоже на ужасную противоположность радуги, на кошмар, ускользавший от нее по мере того, как она пыталась его постичь. Следующие полчаса мы с мамой продолжали тихо сидеть в гостиной. Были моменты, когда мне почти казалось, что ничего не произошло и никогда не могло произойти, что могло бы нарушить наш покой. Но это, конечно, была иллюзия, и мы смогли пребывать в ней лишь короткое время. Потому что к 16:30 небольшой контингент репортеров, дежуривших около дома стал пополняться новыми. А затем на мамин дом обрушилась настоящая волна, непрерывный и постоянно расширяющийся поток репортеров. Они ехали на машинах, в фургонах, а иногда и пешком, таща с собой фотоаппараты, штативы, микрофоны, записные книжки. Они топтали цветы и кусты. Они звонили в дверь так настойчиво, что я снял колокольчики. Они так громко стучали в дверь, что задребезжали оконные стекла. Телефон разрывался от их звонков, так что в конце концов я его отключил. Они лезли в окна и рылись вокруг дома и в гараже. Они кричали на нас и друг на друга, мешая говорить. Конечно, меня это вторжение ужасно напугало, но маму оно просто выбило за грани реальности. Она прожила свою жизнь как человек, который открывает свою дверь на чей-то стук, который отвечает на телефонные звонки, когда они звонят. Она обнаружила, что почти невозможно не делать таких вещей. При каждом новом вторжении она реагировала так же, как впервые. Не в состоянии осознать связь между суматохой вокруг и преступлениями Джеффа, она сходила с ума в поисках причины всего этого. Я твердил ей, что люди, собравшиеся вокруг ее дома, были всего лишь репортерами, что они были безобидными людьми, которые просто выполняли свою работу. Им нужен был Джефф, к ней это не имело к ней никакого отношения. Потерявшись в собственном затуманенном сознании, моя мать сочла такие объяснения неприемлемыми. Поскольку она позволила себе лишь самое смутное представление о преступлениях Джеффа, она не могла связать безумие на своей лужайке с тем, что он сделал. Независимо от того, как часто я пытался объяснить ей это, она всегда возобновляла свои вопросы. «Кто они такие? Чего они хотят? Что это за шум? Никакой ответ не мог ее удовлетворить, и с каждой попыткой ее замешательство усиливалось, пока к ночи она, казалось, не приходила в сознание и не теряла его, ее глаза метались почти испуганно, как у животного, застигнутого в серьезном и неизбежном замешательстве. Около девяти вечера репортеры, наконец, начали расходиться, и в наступившей долгожданной тишине я решил разложить с мамой солитер на двоих. Мы раскладывали с ней пасьянс и в детстве, и в молодости, и, казалось, она всегда расслаблялась. Она лучезарно улыбнулась, когда я предложил это, поэтому я деликатно проводил ее в спальню, и мы сели на ее кровать и начали играть. В течение следующих нескольких минут над нами воцарилась великая тишина, и часть детского страха и беспокойства, которые отмечали лицо моей матери в течение вечера, начали ослаблять свою хватку. Мы уже приступили к третьей раздаче, когда я внезапно услышал несколько резких металлических хлопков. Они были очень громкими, и сначала я подумал, что люди, которые мстили Джеффу, напав на нас, забросали фасад дома градом камней. Либо это, либо что-то похуже – выстрелы. Я поспешил за мамой в другую спальню, подальше от передней части дома, и велел ей оставаться там. Потом я побежал в гостиную и вызвал полицию. После этого я ждал у окна на улицу и осторожно выглянул наружу. Было темно. Вокруг ни души. Никаких хлопков больше не звучало. Когда приехала полиция, я вышел во двор. Я ничего не увидел ни на улице, ни вдоль тротуара, но когда я повернулся обратно к дому, то увидел, что его фасад из белого алюминиевого сайдинга был помят в разных местах и что с него по меньшей мере в дюжине мест капала яичная скорлупа. Ничего не оставалось, как смыть ее, поэтому, пока полиция все еще была здесь, я вытащил шланг на передний двор и вымыл фасад дома. Затем, около одиннадцати вечера, я вернул маму в ее комнату и уложил в постель. Я никогда не забуду замешательство на ее лице, чувство уязвимости, темноту, которая собралась в ее глазах, ее страх. – Это были просто яйца, – сказал я ей. Она непонимающе уставилась на меня. – Яйца? – Кто-то забросал дом яйцами, – сказал я. – Почему? – спросила она. Я никак не мог объяснить ей все это. Яйцами могли забросать дом… ну, к примеру дом семьи серийного убийца, при чем тут ее дом… О, черт. И правда. – Просто яйца, мам, – повторил я. Затем я встал и направился к двери. Оказавшись у двери, я обернулся, посмотрел на нее и сказал: – Спокойной ночи.