– Они все время держат свет включенным. – Что ж, постарайся заснуть. – Хорошо. – Тебе нужно поспать. Он на мгновение задумался, как будто перебирая события последних нескольких дней, затем закатил глаза к потолку. – Я действительно напортачил. – Да, но мы с Шери будем рядом с тобой, Джефф. – Я сожалею, папа, – сказал он снова, но с той же мертвенностью и отсутствием эмоций. Казалось, он не понимал огромных последствий того, что он сделал. – Я сожалею. Сожалеешь? Но о чем? О людях, которых ты убил? О страдания их родственников? О том, что мучил свою бабушку? О том, что разрушил собственную семью? Невозможно было точно сказать, о чем сожалел Джефф. Именно в этот момент я действительно увидел весь характер безумия моего сына, увидел его физически, как если бы это был шрам на его лице. Невозможно было сказать, кого ему было жаль или о чем он сожалел. Он не мог даже изобразить сожаление, не говоря уже о том, чтобы по-настоящему почувствовать его. Раскаяние было выше его сил, и он, вероятно, мог ощущать его только как эмоцию, испытываемую людьми в другой галактике. Он знал о раскаянии так мало, что даже решив симулировать его, не знал как это сделать. Его вечное «Прости» было мумифицированным останком, артефактом, сохранившимся с того далекого времени, когда он все еще был способен чувствовать, хотя бы имитировать, нормальный диапазон чувств. Внезапно я подумала о детстве Джеффа, и его общая отстраненность больше не выглядела как застенчивость, а как разъединение, начало непреодолимой пропасти. Его глаза больше не казались мне просто невыразительными, а казались совершенно пустыми, за пределами самых элементарных форм сочувствия и понимания, за пределами даже способности имитировать такие эмоции. Когда он стоял передо мной в тот момент, мой сын, возможно, впервые в своей взрослой жизни, предстал передо мной таким, каким он был на самом деле, лишенным чувств, его эмоции сведены к минимуму, молодым человеком, который был глубоко, глубоко болен, и для которого скорее всего, уже не было выхода. «Джефф покончит с собой», подумал я со странной уверенностью. Никто не может так жить. Несколько минут спустя Джеффа увели, он все еще шел в той же жесткой позе, его руки были скованы перед ним. «Никто не может так жить», – мысленно повторил я. И все же, в каком-то смысле, как я все чаще обнаруживал в течение следующих нескольких месяцев, я тоже жил как «так»: человек, которому было трудно выражать свои эмоции; который сосредотачивался на мелочах общественной жизни и часто терял представление о ее общем устройстве; который полагался на других, чтобы направить свои реакции на жизнь, потому что он не мог доверять своему собственному ощущению того, как это действительно работает – человек, чей сын, возможно, был лишь более глубокой и темной тенью его самого. После встречи с Джеффом мы с Бойлом вернулись в «Висконсин». Во время поездки он сказал мне, что, по его мнению, Джефф был сумасшедшим, и это безумие было его единственной возможной защитой. Он сказал, что у него уже есть на примете психиатр, который мог бы провести тщательное психиатрическое обследование Джеффа. Он не сказал, в каком смысле, по его мнению, мой сын сошел с ума. Он не назвал никакого конкретного расстройства. По его словам, к такому выводу можно прийти только путем тщательного психиатрического исследования. Очевидно, в намерения Бойла не входило отказываться от защиты Джеффа. Цель состояла в том, чтобы поместить его в психиатрическую больницу, а не в тюрьму. Бойл сказал мне, что в больнице Джефф получит значительно лучшую психиатрическую помощь, чем в тюрьме, и, возможно, в какой-то момент он действительно станет вменяемым. Мне это показалось разумным. Ни при каких условиях я бы не хотел, чтобы Джефф «сошел с ума». Хотя я все еще не знал всей степени его безумия, человек, которого я только что видел в маленькой желтой комнате окружной тюрьмы Милуоки, был явно безумен. Любая попытка освободить его, даже если бы я считал это возможным, показалась бы мне абсурдной. В тот момент я верил, что именно безумие моего сына сильнее и навсегда разделило нас. Он жил в мире, скрытом за его глазами. Я никогда не смогу войти в этот мир. Мы всегда были бы разделены барьером его психического заболевания. В каком-то смысле я не видел ничего, кроме его безумия. В прошлом были времена, когда я говорил себе, а иногда и Шери: «Он сумасшедший». Обычно я говорил это в гневе и разочаровании, и я всегда имел в виду, что у него беспорядок в черепе, что он не мог держать свою жизнь в порядке или думать о том, как выкрутиться из положения. Мне никогда не приходило в голову, что он может думать о чем-то своем, что все то время, когда я так часто беспокоилась о Дейве, или о своей работе в лаборатории, или о попытках пережить мой развод, мой старший сын, возможно, медленно развивал свое безумие. Но теперь, внезапно, я увидел безумие Джеффа во всех красках. В его неподвижном лице, в его тусклых глазах, в жесткой скованности его тела, в том, как его руки не раскачивались взад и вперед, когда он шел, даже в том, как он бесстрастно бормотал: «Мне жаль». И, конечно же, дело было в его кровожадности. Но, как я с тех пор понял, если бы не его кровожадность, если бы его безумие в конце концов не проявилось в безумии его преступлений, я мог бы вообще никогда этого не увидеть. Пока Шери не нашла его пьяным в его комнате, я не видел его алкоголизма. Пока моя мать не обнаружила украденный манекен в его шкафу, я не считала его особенно странным и уж точно не вором. До тех пор, пока ко мне не поступило много информации после того, как его арестовали за растление малолетних, мне и в голову не приходило, что он гомосексуалист, несмотря на то, что у него никогда не было свиданий, что он водил «друга» на выпускной бал, что все эти годы за всю свою юную взрослую жизнь он никогда не проявлял ни малейшего интереса к женщине. Это был уровень забвения или, возможно, отрицания, который едва ли можно было вообразить, и все же он был реальным. Это было так, как если бы я запер своего сына в звуконепроницаемой кабинке, а затем задернул шторы, чтобы не слышать и не видеть, кем он стал. И все же, даже в то время масштабы преступлений Джеффа, тот факт, что он убил очень много людей, вряд ли могли быть для меня более ясными. Но глубоко извращенная природа его склонности к убийству, наряду со всеми безумными мыслями и фантазиями, которые предшествовали и следовали за убийствами, все еще оставались для меня неясными. Ибо, хотя из квартиры 213 появилось много информации, и вся она была непостижимо отвратительной, полной истории преступлений моего сына не было. Но даже если бы я знал все на этой ранней стадии, я не уверен, что смог бы принять это. Хотя я, безусловно, принял тот факт, что Джефф был убийцей, что он был и сексуальным убийцей, и серийным убийцей, тем не менее, какая-то часть меня не могла выйти за рамки этих самых последних и самых ужасных признаний. И вот, какая-то часть меня отключилась. Я читал газеты, смотрел выпуски новостей, но больше ничего не выяснял. Я не просил Бойла информировать меня о деталях этого дела. Я также не просил полицию сообщать о том, что было обнаружено в ходе их уголовного расследования. Какая-то часть меня не хотела знать: та часть, которая продолжала отрицать, преуменьшать и уклоняться; та часть, которая, вопреки всем доводам разума и огромному весу доказательств, все еще кричала: «Только не Джефф». Повидав Джеффа, я остался с матерью на несколько дней, а затем вернулся в округ Медина, недалеко от Акрона, где мы с Шери жили в кондоминиуме в просторном жилом районе. Это было недалеко от ее работы, хотя и далеко от моей, поэтому в течение последних нескольких лет я проводил неделю на своей работе в Питтсбурге, а затем возвращался домой на выходные. Оказавшись дома, Шери ввела меня в курс всего, что произошло дома за последние несколько дней. Вихрь медиа, который закружился вокруг дома моей матери, свирепствовал и здесь. Репортеры расположились в разных местах вокруг дома. Она постоянно слышала, как ее имя выкрикивали со стороны, репортеры умоляли ее дать интервью. Эти вторжения не прекращались, постоянный звонок в дверь, постоянный телефонный звонок. В ответ Шери отключила дверной звонок и позволила автоответчику принимать наши звонки. В течение нескольких дней, как она рассказала мне, она чувствовала себя загнанным в ловушку зверем. Дело дошло до того, что Департамент шерифа рекомендовал ей покинуть дом, но она отказалась. Они также рекомендовали ей сменить свой номер телефона на тот, который не был внесен в реестр, но она и это отказалась сделать. – Я не позволю выгнать меня из моего собственного дома, – сказала она помощникам шерифа. За все это время, добавила она, только один сосед предложил помощь. По ее словам, за всю свою жизнь она никогда не чувствовала себя более одинокой. Факт, который, казалось, труднее всего было понять, заключался в том, что мы сами не сделали ничего, чтобы заслужить такое нежелательное внимание. Но это был факт, который больше не имел значения. Возможно, это никогда не имело значения. Мы были Дамерами. Ничего кроме фамилии Джеффа в нас больше не было. В тот вечер мы почти не разговаривали. Это было так, как если бы каждого из нас выпотрошили. Опустошенные, измученные, все еще частично оцепеневшие, мы сидели на диване и смотрели в телевизор. Но, как мы оба по отдельности поняли, даже это легкое, в целом расслабляющее занятие, столь распространенное среди обычных людей в конце рабочего дня, теперь было наполнено для нас крайним и неизбежным напряжением. Потому что в любой момент, в середине комедии, в конце драмы, прямо перед рекламой, мы могли внезапно увидеть лицо моего сына, лицо, которое я, по крайней мере, глубоко не хотел видеть. Приехав домой в воскресенье, 28 июля 1991 года, я полностью ожидал, что на следующее утро вернусь к работе в лаборатории. Я думал, что жизнь должна продолжаться, и, конечно, учитывая проекты, которые мне пришлось отложить в спешке в Милуоки, мне нужно было вернуться, чтобы привести их в какое-то подобие порядка. Но мое возвращение к нормальной работе было не таким легким, как все это. В воскресенье вечером я позвонил директору по персоналу на работу. Он сказал мне, что в среду в лабораторию прибыл караван фургонов с разных телеканалов со спутниковыми антеннами. Они заняли почти всю транспортную развязку. На второй день пришло меньше людей, но директор считал, что для меня лучше остаться дома. – Может быть, тебе стоит остаться в Огайо, пока мы не убедимся, что все утихло, – сказал он. И вот, в то утро понедельника ни Шери, ни я не пошли на работу. Вместо этого мы остались дома, слушая непрекращающиеся телефонные звонки. Обычно он казался мне приятным звуком и уж точно никогда не казался раздражающим. Но не сейчас. Телефон как будто стал тем единственным тупым ножом, которым мир мог дотянуться до нас. С самого начала звонки, которые мы получали, сильно отличались по характеру от писем, которые стали поступать позже. Иногда мы получали предложения от людей использовать свои дома в качестве убежища, а также сообщения с искренним сочувствием или пониманием. Но обычно все было как раз наоборот. Часто это была телевизионная сеть, газета, журнал, и все они отчаянно нуждались в сюжете. В других случаях это был адвокат, просивший представлять Джеффа, или психиатр или психолог, добивающийся доступа для его обследования. Редко это было что-то похуже, люди, которые были одержимы Джеффом, которые хотели поговорить с ним, встретиться с ним. Через несколько дней после ареста Джеффа стал очевиден единственный ужасный аспект его убийств – расовый фактор. С самого начала было ясно, что почти все жертвы Джеффа были чернокожими, и этот факт заставил очень многих людей видеть в нем расового убийцу, человека, который намеренно выбирал чернокожих жертв. Из всех обвинений, которые были выдвинуты против Джеффа, это показалось мне единственным, которое абсолютно не соответствовало действительности. Мой сын совершал ужасные поступки, хотя в то время я не знал, насколько ужасными были некоторые из них, но его убийства не были расовыми убийствами. Он хотел тела, мускулистые, мужские тела. Для меня все было так просто. Цвет их кожи не имел для него ни малейшего значения. Однако было много людей, которые просто не верили в это. Они видели лица жертв Джеффа, тот факт, что большинство из них были чернокожими, и сделали свои собственные выводы. Это был вывод, который привлек большое количество людей, даже некоторых знаменитостей, но это была не та идея, которую я мог принять. Правда, было много-много вещей, которых я не знал и никогда не узнал о Джеффе. Но я знал, что он был сумасшедшим. Я мельком видел это безумие и знал, что его преступления не имели ничего общего с расой, а все были связаны с безумием. Он охотился на молодых чернокожих мужчин просто потому, что на них было легче всего охотиться. Многие из них были бедны и поэтому нуждались в жалких пятидесяти долларах, которые он им предложил. Другие просто были доступны по соседству, и он воспользовался тем, что они были под рукой. Я рассматривал убийства Джеффа именно в таких терминах, скорее аналитически, чем эмоционально. Но другие видели его преступления совсем по-другому, и в последующие дни они провели демонстрации и призвали уволить начальника полиции Милуоки вместе с офицерами, которым в разное время не удавалось поймать Джеффа. Город оказался на грани взрыва, и когда я наблюдал, как нарастает напряжение в Милуоки, мне казалось непостижимым, что мой сын мог создать что-то настолько грандиозное. Я вспомнил только пассивного и более или менее невзрачного молодого человека, неудачника почти во всем, что он когда-либо пробовал, миксера на шоколадной фабрике, работу, которая ставила его едва ли выше чернорабочего. Теперь он был не только знаменит, но и катализатором тысячи различных реакций. Мне казалось, что всю свою жизнь он был таким маленьким. Были времена, когда он был таким маленьким, что я его почти не видел. Теперь он был гигантом, публичной личностью, вокруг которой вращались огромные силы. Как это мог быть тот самый Джефф, который говорил невнятными фразами, который продавал кровь за спиртное, который бормотал свое характерное «Извините» при каждом оскорблении, а затем ускользал, смущенный и пристыженный? Как мог такой маленький и незначительный человек раздуться до таких размеров с такой ослепительной скоростью? Как могла такая серая, неухоженная и в целом жалкая фигура вызвать такую страсть? Никогда еще огромная пропасть, разделявшая то, кем был Джефф, и то, что он сделал, не казалась такой огромной. В то время, конечно, мне и в голову не приходило, что Джефф был не одинок в превращении в символ, но что мы с Шери проходили через тот же процесс. Но шли дни, и мы оба поняли, что в нас тоже начали проявляться качества, превышающие жизненные, что наша жизнь приобрела неожиданное значение для огромного количества людей, которых мы никогда не встречали и никогда не узнаем. В течение многих лет мы с Шери тихо жили недалеко от Медины, обычная пара, которая получала ту же почту, что и все остальные: письма от родственников, рекламные объявления, счета, даже случайные листовки, в которых не удосуживались указать имя, а перечисляли нас только как «Жильцов». Анонимность такого рода жизни внезапно закончилась с преступлениями Джеффа. Всего через несколько дней после того, как они были обнародованы, и лицо Джеффа было размазано по всем газетам и телевизионным экранам, почти все письма в Огайо, адресованные «Дамерам» и не дающие никаких дальнейших указаний, пришли к нам. Они начали прибывать почти с первых же дней после ареста Джеффа. Они приехали со всех концов Соединенных Штатов и из нескольких зарубежных стран. Подавляющее большинство писем были полны сочувствия, письма были написаны людьми, которые хотели, чтобы мы знали, что они могут чувствовать наши проблемы, хотя, как они признались, они не могли себе представить их масштабы. Несколько писем пришло от таких организаций, как CURE[18], ассоциация людей, чьи родственники находятся в тюрьме. В общем, это были письма поддержки, письма советов. Но были и письма другого рода, письма, которые приходили от людей, которые отождествляли себя с нами как с родителями, чьи жизни в конце концов сгорели в огне родительства, и которые сочувствовали нашему испытанию. Как ни прискорбно, многие из них были от других родителей, чьи дети также ужасно сбились с пути истинного. Часто эти письма начинались словами: «У меня есть сын» или «У меня есть дочь», а затем рассказывали нам о каком-нибудь ребенке, которого они больше не видели и с которым не разговаривали, о девочке или мальчике, которые ускользнули от их внимания, подсели на наркотики, попали в дурную компанию или просто замкнулись в изоляции, и больше никогда к ним не вернулись. Они призывали нас быть рядом с Джеффом, как они были рядом со своими детьми. Шери читала все эти письма, и я часто видел, как она сидела одна, а у ее ног были разбросаны стопки писем. Я читал очень мало, да и то только те, которые она держала подальше, чтобы я мог прочесть. Я не хотел их читать, и мне было трудно понять, почему Шери в это влезла. Я не хотел сочувствовать этим людям или ассоциировать себя с ними. Однако Шери сочувствовала всем и каждому, и я видел, как это отразилось на ней. Она вышла за меня замуж, думая, что мы могли бы наладить мирную совместную жизнь. Теперь она оказалась живым символом всего, что может пойти не так даже в самой обычной и тщательно упорядоченной жизни. Почти с самого начала беспорядок в моей первой семье повлиял на наш брак. Эмоциональные потрясения, вызванные продолжающейся битвой за Дэйва, ранние проблемы с алкоголизмом Джеффа, а затем его арест за растление малолетних, несомненно, были достаточными, чтобы отравить сердце любого брака. Конечно, выходя за меня замуж Шери не рассчитывала на такой ад. Но теперь, вдобавок ко всему этому, ее затянул вихрь преступлений Джеффа, и по прошествии нескольких недель стало ясно, что она никогда не сможет вернуться к прежнему. Сама того не зная, без моего малейшего намека на это, выходя замуж, она попала в кошмар, который вряд ли когда-нибудь закончится. День за днем, по мере того как проходили месяцы, я видел, как напряжение этой новой реальности разъедает мою жену, как физически, так и морально. Я видел, как ухудшалось ее здоровье, ее обычно жизнерадостное настроение сменилось мрачной покорностью судьбе. Я видел, как она не спала, видел, как она плакала, видел ее измученной и подавленной. Я не знал, что мне говорить и что с этим делать. На моем втором браке стал пятнами стали проступать проблемы первого брака – только теперь корнем проблемы, отравляющей все была не Джойс, а преступления Джеффа. Меня захлестнуло всепожирающее ощущение беспомощности и я почувствовал, что становлюсь похожим на Джеффа, человека, которому нечего было дать миру, кроме тупого: «Мне очень жаль». Я впервые вернулся к работе во вторник, 6 августа. Несколько моих коллег выразили мне свое сочувствие и предложили любую помощь, которая может мне понадобиться. Другие признались, что они были в недоумении относительно того, как им следует реагировать или что они должны сказать. Третьи сразу приступили к своим обязанностям, полностью избегая этого вопроса. Один просто сказал: «На все воля Божья». Подразумевается, что это могло случиться с каждым отцом? Ну, вообще-то да. Могло. Чуть позже и Шери нашла в себе силы вернуться на работу. В ее офисе все было примерно так же, как у меня. Ее коллеги по работе небрежно поздоровались и разошлись по своим делам, делая вид, будто ничего не произошло. Конечно, это было понятно. Что они могли тут сказать? В общем, я снова нашел убежище в работе. Там было безопаснее, чем дома. Вихрь, который кружил вокруг моего дома, который вторгался в мою жизнь письмами, которые я не хотел читать, телефонными звонками, на которые я не хотел отвечать, браком, который как мне тогда казалось, снова распадается на части – этот вихрь не дотягивался до моей лаборатории. Однако были и другие звонки, на которые я должен был ответить. У меня оставался долг быть сыном. В течение нескольких недель после ареста Джеффа здоровье моей матери начало быстро ухудшаться, как умственно, так и физически. Она уже не жила в семейном доме, в котором провела пятьдесят один год. Преступления Джеффа и их последующая дурная слава сделали для нее невозможным оставаться в доме, который они с папой построили в 1939 году. Следовательно, вскоре после ареста Джеффа и в целях обеспечения ее безопасности маму перевезли в дом подруги. После этого она никогда больше не будет ухаживать за садом, в котором проработала большую часть своей жизни и в котором росли цветы, которые она привезла с родового поместья своей собственной семьи. Посещение моей матери во время ее болезни было изнурительным испытанием. Страдая теперь старческим слабоумием, она не смогла приспособиться к своему новому месту жительства. Каждую ночь она искала лестницу, которая вела в спальню ее дома в Вест-Эллисе. Пока тянулись месяцы между арестом Джеффа и судом, я постоянно метался между сыновним долгом и отцовским. Случалось, я даже был посредником между моей мамой и Джеффом. Во время поездок в Милуоки я ездил из маминого дома к Джеффу в тюрьму. Однажды я попросил маму записать послание моему сыну. Теперь, очень слабая, с приходом и уходом сознания, моя мать трудилась над тем, чтобы записать последнее сообщение, которое она когда-либо передаст ему. Медленно, тяжело, очень слабым голосом моя мать заговорила в маленький диктофон, который я поднес к ее губам. «Я люблю тебя, Джефф», – сказала она. 28 августа мы с Шери встретились с Бойлом и одним из его помощников, чтобы обсудить дело Джеффа. Это был первый раз, когда он встретил Шери. Мы хотели выяснить, действительно ли Бойл собирался представлять интересы Джеффа на протяжении всего судебного разбирательства. Если это так, мы хотели знать характер его защиты и приблизительную стоимость. Встреча прошла не очень хорошо. Мне казалось очевидным, что Бойл был осторожен в ответах на многие мои вопросы. Он утверждал, что Джефф не хотел нас видеть, потому что был смущен своими преступлениями. Было бы лучше, если бы мы не делали ничего, что могло бы усилить его стресс. Кроме того, Бойл, похоже, не смог назначить окончательную плату за свои услуги. Что касается защиты Джеффа, Бойл сказал, что он находится в процессе определения его точной природы. Он сказал мне, что опрашивал психиатров, психологов и судебных экспертов и что он сможет наметить линию защиты только после того, как получит их мнение. После этого разговора я чувствовал себя сбитым с толку, не в силах понять, как я могу выступить в защиту Джеффа, если вообще могу. Возможно, больше, чем в любое другое время, я чувствовал, что судьба моего сына ускользнула из моих рук. Я никогда не должен был встречаться с Джеффом наедине! Теперь его будущее, казалось, полностью зависело от других людей. Моей единственной задачей было «демонстрировать присутствие» его отца, терпеливо дожидаться слушания, а затем занять отведенное мне место в зале суда, такое же бессильное и, в некотором смысле, совершенно безликое, как мужской манекен, который Джефф когда-то спрятал в темном шкафу своей спальни в Вест-Эллисе. К осени 1991 года мы с Шери так часто слышали, как моего сына называли монстром, упырем, демоном, что почувствовали, что пришло время высказаться, сообщить миру, что был другой Джефф, маленький мальчик, который был таким же, как другие маленькие мальчики. В каком-то смысле мы хотели воскресить того мальчика, хотя ни в коем случае не оправдывали того, что сделал этот мужчина. В каком-то смысле мы также хотели поговорить с семьями жертв, чтобы дать понять, что, «поддерживая» Джеффа, мы никоим образом не поддерживали то, что он сделал, но были так же напуганы его преступлениями, как и они. И вот, 10 сентября мы согласились на наше первое телевизионное интервью. Оно состоялось на передаче «Инсайд Эдишн», которую вела Нэнси Гласс. Во время интервью я сказал, что чувствую очень большую ответственность за то, что сделал мой сын, наряду с «глубоким чувством стыда». Затем мой голос внезапно сорвался, я быстро потянулся за стаканом колы, стоявшим на столе рядом со мной, и отпил. Мои слова звучали несколько приглушенно, я продолжил, но мой голос все еще слегка дрожал – Когда я отмежевываюсь от всего этого, – сказал я, – со мной все в порядке. – Вы прощаете своего сына? – многозначительно спросила мисс Гласс.