Когда малыш плакал, это действовало мне на нервы, и я не испытывала ни малейшего желания утешать его. Любой выход из дома сопровождался таким стрессом, что мне казалось, я забуду сына где-нибудь в магазине. Поэтому я даже не пыталась куда-то ходить. Я не открывала дверь, если кто-то звонил. Мне даже одеться было трудно. Я недосыпала. Во время родов понадобилось наложение щипцов, и процедура показалась мне грубым проникновением в мое тело. Если мне удавалось уснуть, я без конца просыпалась, вздрагивая от кошмарных воспоминаний о родах. Я одевалась только перед тем, как мой друг возвращался домой. Ему я говорила, что все чудесно. Я считала, что, если поделюсь с ним или с кем-нибудь еще своим ощущением ни-на-что-не-годности, они меня осудят. Однако он заметил мою нервозность и дрожь в руках и пытался узнать, что не так. Я отвечала, что это всего лишь нехватка сна и со мной все в порядке. На самом деле я была далеко не в порядке. Я с трудом вытащила себя на встречу другого местного сообщества, «Мать и дитя», готовая снова притворяться, что у меня все хорошо, лишь бы мой партнер от меня отстал. Там одна женщина, Сьюзи, во всеуслышание заявила, что она не справляется, и рассказала, как ужасно она себя чувствует. Остальные принялись давать советы, от которых, я видела, ей стало только хуже. Я собрала все свое мужество в кулак и сказала: «У меня то же самое», а потом рассказала, что со мной происходит. Мы подружились. Сьюзи нашла группу для женщин в депрессии – вместе мы решили, что это именно то, от чего мы страдаем. При группе существовали ясли. Все мамочки мастерили поделки – как дети, приклеивали тканевые лоскутки на бумагу, чтобы получился коллаж. Но именно это и было нам обеим нужно. Собирая и соединяя клочки материи, мы беседовали. Рассказывали друг другу все без прикрас. Мне кажется, понимание того, что я не сумасшедшая, что есть и другие люди, которые проходят через такие же испытания, помогло мне выбраться из депрессивного состояния. Сейчас, три года спустя, у нас с сыном отличные отношения. Наш неудачный старт, судя по всему, не наделал такого уж большого вреда. Год назад у меня родился второй ребенок, дочка. Разница в том, что теперь я не чувствую себя в изоляции и не считаю, что я неудачница только потому, что у меня что-то складывается неидеально. Хотя мне кажется, что причина моей депрессии после рождения сына – скорее, гормоны. Помните: что бы вы ни чувствовали, что бы ни происходило с вами, после того как в вашей жизни появился малыш, нет ничего однозначно правильного и однозначно неправильного. Пусть вам кажется, что это странно и необычно, но не стоит хранить все в себе. Найдите единомышленников, с которыми можно поговорить, как это сделала Грэтхен, и без колебаний обращайтесь за профессиональной помощью. Не думайте, что тяжесть вашего состояния недостаточна или, напротив, слишком серьезна, чтобы обращаться к врачу. Вы несете ответственность за адекватность своего поведения не только перед собой, но и перед вашим крохой. Упражнение: подводная часть родительства Следующее упражнение относится к так называемой управляемой визуализации. Я попрошу вас мысленно проиграть определенный сценарий. Смысл в том, чтобы хорошо его проанализировать и обнаружить, что происходит в потаенных глубинах вашего сознания. Представьте себе три комнаты. Первая – гостиная, из которой две двери ведут во вторую и третью комнаты. Подумайте об этом трехкомнатном доме как о метафоре вашего родительства. Мысленно войдите в гостиную. Здесь вы принимаете посетителей. Это олицетворение вашего образа на публике. Во второй комнате вы чувствует себя особенно неуверенно, может быть, злитесь, сожалеете, стыдитесь или отчаиваетесь, грустите или проявляете недовольство. Эта комната олицетворяет уязвимость, которую вы испытываете как родитель, и трудности, с которыми вы в этой роли сталкиваетесь. Войдите в эту комнату и дайте себе почувствовать, каково это – находиться здесь. Осмотритесь и обратите внимание на то, что вы видите, не осуждая себя. Находясь здесь и прислушиваясь к своим чувствам, понаблюдайте за своим дыханием. Если вы сдерживаете дыхание или дышите прерывисто, восстановите нормальную циркуляцию воздуха. Еще раз оглядите комнату сложностей и вернитесь обратно в гостиную, в публичное пространство. Отметьте, что вы ощущаете, закрывая дверь в эту комнату и понимая при этом, что трудности по-прежнему там. Пришло время зайти в третью комнату. Именно в ней вы чувствуете себя лучше всего. Здесь все идет так, как нужно: вы испытываете гордость за себя как родителя и радость, которую приносит вам ребенок или дети. Весьма вероятно, что ваша уверенность здесь куда сильнее, чем вы можете продемонстрировать в гостиной. Окиньте взглядом позитивную комнату и обратите внимание на то, что здесь есть. Продолжайте смотреть и отмечать, что вы при этом чувствуете. Отлично. А теперь вернемся в гостиную. Стоя здесь, хорошенько осознайте, что находится за обеими закрытыми дверями. Помните: у нас у всех есть эти комнаты, наравне с публичным образом родителя в глазах других людей, которые видят нас с нашими детьми. Мы все испытываем смешанные чувства в отношении себя-родителей, у всех есть вещи, которые у нас здорово получаются, и то, что выглядит далеко не здорово. Важно не сравнивать нашу тайную комнату с трудными чувствами с чужой публичной гостиной. Помните: нам всем нужен кто-то понимающий, чтобы поговорить об этих двух комнатах, смежных с гостиной. Кто-то способный выслушать нас, когда нас переполняет любовь, и принять нас, когда в процессе родительства возникают не слишком радужные чувства. Часть пятая Условия крепкого психического здоровья Просто фантастика: в нашем обществе наконец заговорили о психическом здоровье детей и о том, что мы можем сделать, чтобы его сохранить. Проблема в том, что ментальное здоровье детей находится в кризисе. В этом разделе я буду часто просить вас вспомнить первые недели, месяцы и годы жизни ребенка, поскольку они имеют решающее значение для формирования чувства безопасности. Но я в очередной раз хочу подчеркнуть, что никогда не поздно предпринять шаги по устранению разладов, которые, возможно, случились в ранние годы, даже если ребенок уже подрос. Нет полной гарантии, что идеальное детство защитит кого-то от потери рассудка, как и не факт, что ужасное детство, полное лишений, спровоцирует в дальнейшем психические заболевания. Тем не менее в наших силах дать нашим детям шанс минимизировать любые возможные проблемы, связанные с психическим здоровьем. Это наша обязанность – выбрать тот курс, который с наибольшей вероятностью сформирует здоровое тело и здоровый дух. Связь Один из наиболее ярких индикаторов хорошего психического здоровья – крепкая связь между родителем и ребенком. Люди – стадные животные. Мы тысячи лет жили, объединившись в племена. Мы крепко связаны друг с другом – в этом секрет выживания вида. Первичная связь – это связь между родителями и детьми. Она возникает у вас с вашим ребенком, и он настроен на формирование связи с вами. Но как сделать, чтобы она приносила вам обоим максимальное удовлетворение и помогала малышу расти здоровым и счастливым? Я уже рассказывала, как важно находиться рядом с ребенком, не оставлять его наедине с его эмоциями и настроениями, чтобы он не чувствовал себя одиноким. Я упоминала и о том, насколько необходим малышу телесный контакт с родителями. Но как найти с ним эмоциональный контакт, стать эмоционально ближе с младенцем или маленьким ребенком? Оказывается, слова для этого не годятся. Эту связь и ваши отношения создает способность давать и брать. Я имею в виду взаимное влияние, которое мы оказываем друг на друга. Со стороны кажется очевидным, что я влияю на вас, вы влияете на меня, и вместе мы формируем уникальную связь, отличную от отношений с другими людьми. Возможно, именно это и происходит или уже произошло между вами и вашим ребенком, даже если вы этого не осознаете. Я начну с младенцев, потому что именно в этом возрасте зарождаются детско-родительские отношения. Но то, что я собираюсь рассказать о двухсторонней коммуникации, о том, как желателен диалог, похожий на слаженный танец, подойдет для любых отношений. Давать и брать – двухсторонняя коммуникация Когда младенец издает звуки, он с вами общается. Шум, который он производит, жесты, побуждающие крики, то, как он реагирует на ваши действия, – все это предвестники разговора, направленные на то, чтобы получить от вас обратную связь. Если вы начнете на него шикать, то покажете ему, что не желаете с ним общаться. Со временем, после многих «ш-ш-ш-ш…» ему может показаться, что он сам – нежеланный. Я не сторонник «ш-ш-ш-ш…». Я не против соски-пустышки, если ее использование для утешения сопровождается вниманием к ребенку и ласковыми прикосновениями. Но мне не нравится, когда она действует как кляп, препятствуя необходимой двухсторонней коммуникации. До того как наши дети начинают выражать свои чувства словами, мы понимаем, что им нужно, наблюдая за ними. Им может быть несколько минут или несколько лет от роду, но они уже обладают собственным взглядом на мир. Я верю, что самые счастливые родители – те, что открыты и готовы учиться у своих детей, продолжают расширять границы своего мировосприятия, включая в него мировоззрение детей. Ребенок, чью личность и точку зрения уважали, естественным образом учится уважать чужие. Ему будет казаться совершенно естественным, что есть разные способы видеть и чувствовать. Если вам просто хочется смотреть на своего младенца, если ваш «разговор» состоит из жестов и гримас – это именно то, что нужно. Эта «игра» превращается в диалог, в котором и дают, и берут. Она поможет укрепить вашу связь по мере установления отношений. Со временем мы уделяем меньше внимания тактильной коммуникации с детьми, потому что ее постепенно вытесняет вербальная, но и невербальная по-прежнему присутствует. Все еще важно наблюдать за ребенком, слушать его, чтобы услышать все, что он хочет вам сказать, и позволить ему влиять на вас. Для отношений между взрослыми это тоже существенно. В диалоге – не важно, состоит ли он только из взглядов и жестов или включает также звуки и слова – обе стороны влияют друг на друга. Под жестами я понимаю любой язык тела, как осознанный, так и тот, что возникает, когда мы улавливаем настроения и намерения друг друга. Нет необходимости в том, чтобы один партнер занимал позицию учителя и давал, а другой принимал и впитывал. Не нужно, чтобы одно тело влияло на другое – оба тела влияют друг на друга. Вот тогда развиваются отношения, приносящие удовлетворение. Взаимное влияние – ключ ко всем отношениям, в том числе и к детско-родительским. Слишком часто возникает соблазн поддаться вечной спешке, сбиться с размеренного ритма поочередного участия и перейти на то, что я называю «субъект-объект», когда одна сторона доминирует, а другая подчиняется, вместо того чтобы быть равными партнерами по обмену сообщениями. Так происходит, когда мы не оставляем второму возможности ответить. Если подобное превращается в привычку, отношения идут по ложному пути. Представим себе учителя в классе. Есть учителя, которые вовлекают своих учеников в диалог, способны понять класс и приспосабливать подачу материала для этих конкретных детей. Они не боятся сами учиться у класса. Они выясняют, что уже известно ребятам; поддерживают в них интерес, устраивая мозговые штурмы; проверяют, усвоили ли они материал, перед тем как перейти к новой теме. Когда работа проводится таким образом – это пример спокойного двухстороннего взаимодействия. Если же учитель только дает информацию ученикам, они могут не воспринимать ее и отвлекаться, в итоге ничему не научившись. Мы считаем отношения неудовлетворительными и чувствуем себя фрустрированными, когда не получаем отдачи. Мы можем говорить и делать что угодно, а человек или административная структура все равно не принимают нас во внимание, даже если они нас обслуживают. Тогда мы испытываем безнадежность, изолированность и желание взбунтоваться. Поэтому дайте возможность вашим детям воздействовать на вас. Вы станете для них моделью того, как принимать чужое влияние, ведь это важно, чтобы они, в свою очередь, открылись для вашего влияния. Как начинается диалог Пример самого раннего диалога – совместное дыхание. Младенцы дышат автоматически. Тем не менее со временем малыш понимает, что дыхание можно контролировать волевым усилием, и он в состоянии это сделать. Он может подстроиться под дыхание взрослого, который держит его на руках или рядом с которым он лежит. Синхронизация дыхания становится частью нашей связи друг с другом. Я лежала рядом со своей малышкой и приспосабливалась к ее дыханию, а когда заметила, что она тоже подстраивается под мое, мне показалось это одновременно трогательным и вознаграждающим все мои усилия. Может быть, поэтому мы поем нашим детям и вместе с ними – не важно, детские песенки или последний хит поп-музыки. Ведь петь вместе – это и дышать, и играть вместе. Дыхательное упражнение Повернитесь лицом к вашему партнеру и по очереди следите за дыханием друг друга. Обратите внимание на то, что вы чувствуете, когда следуете за ним, и на то, что – когда вы ведете. Продолжайте, пока не сумеете расслабиться. Уделите этому занятию достаточно времени – по меньшей мере, чтобы вам стало понятно, какие чувства у вас пробуждает это упражнение. Поочередное участие Еще один тип взаимодействия, который доступен для очень маленького ребенка, – что-то вроде игры: вы смотрите друг на друга, потом отводите взгляд, по очереди начиная забаву. Ценность этой игры в том, что вы придумываете ее вместе. Пока вы развлекаетесь таким образом, ребенок может отвернуться с безразличным выражением лица и, вместо того чтобы повернуться, смотреть в сторону. Родитель сидит и ждет, пока малыш не сделает следующее движение. Тогда младенец снова бросает на него взгляд с любопытным выражением на улыбающемся личике. Родитель может ласково сказать: «Кто тут у нас? Это кто вернулся? Привет!» – и игра начинается снова к обоюдному удовольствию. Если мать и ее четырехмесячный малыш демонстрируют паттерны поочередного участия, отдают и принимают, следят друг за другом, слушают и отвечают, то, по прогнозам исследователей, к году у них сформируется здоровая привязанность. Если вспомнить метафору с пустыней, этот младенец чувствует себя спасенным и приветливо принятым. Он может считать само собой разумеющимся, что его нужды, включая желание отношений, будут чаще всего удовлетворены. Конечно, человеку свойственно ошибаться, и, как и в любых других аспектах деятельности, нетрудно наделать ошибок при установлении связи. Вы можете прерывать естественный процесс или вмешиваться в него, из-за того что не наблюдаете за ребенком, не слушаете его и не пытаетесь встать на его место. Поэтому, если родитель слишком часто пропускает сигналы своего малыша или многого от него требует, маловероятно, что младенец научится чувствовать себя уверенно в этих главных для него отношениях. По крайней мере, этого не случится до тех пор, пока родитель не сменит паттерн обращения с ним на более внимательный и чуткий. Такое слаженное взаимодействие может даваться вам с большими усилиями и требовать самоконтроля, тогда как у других оно выходит само собой. В этом нет вашей вины. Причина может быть в том, как вам отвечали в детстве, или, возможно, вы в силу характера плохо настраиваетесь на других людей. Когда диалог затруднен: диалогофобия