– Когда-то портреты Берии на демонстрациях носили. Про него стихи слагали, за честь носить его имя боролись пионерские отряды по всей стране. После смерти Сталина Берию расстреляли как злейшего врага народа. В первый раз я увидел его, когда Берия приехал в нашу лабораторию проверить действие «сыворотки правды». Результатом остался недоволен и пообещал нас всех в полном составе отправить на Колыму, если мы не доведем препарат до ума. А доводить-то было нечего! Мы открыли формулу вещества, которое имело ограниченное воздействие на человека. Совершенствовать в «Старичке» было нечего. Водку нельзя превратить в серную кислоту. Создать из водки что-то вроде джина или коньяка можно, а вот кислоту – нет. Но у нас не было путей к отступлению! Иволгин поклялся Берии, что в течение года «сыворотка правды» будет готова к применению. Год прошел. Надвигалась война. Мы понимали, что, если начнутся боевые действия, правительству станет не до наших разработок. Иволгин решил протянуть время и запросил у Берии контингент для проведения экспериментов. Берия согласился и разделил нашу лабораторию на три части. Первую отправил во Львов, вторую – в Брест, третью оставил в Москве. Сделано это было для того, чтобы не тратить изготовленный препарат понапрасну. Во Львове его собирались испытывать на украинских националистах, в Бресте – на пленных иностранцах. Московскую лабораторию решили оставить в качестве резервной для оперативного исправления выявленных при использовании препарата недостатков. Брестская лаборатория размещалась в районе аптечных складов у Брестской крепости. В первый же день войны она была уничтожена артиллерийским огнем. Львовская лаборатория находилась в одном из зданий НКВД. Через неделю после начала войны немцы заняли город, и больше я об этой лаборатории ничего не слышал. Препараты, хранящиеся в московской лаборатории, мы уничтожили в октябре 1941 года, когда нашу лабораторию эвакуировали на Урал. Всего было изготовлено триста ампул препарата «Старичок», готовых к использованию. Пятьдесят было направлено на Украину, еще столько же – в Брест, остальные оставались в Москве. При эвакуации я и Иволгин передавили каблуками всю партию в подвале. По заказу штаба партизанского движения в 1942 году мы изготовили еще пятьдесят ампул. Идея казалась перспективной: подкрался партизан к часовому, зажал рот, вколол препарат – и тащи пленного на базу в лес. Но партизаны быстро отказались от использования «Старичка». Тащить недвижимое тело по лесам и болотам оказалось гораздо труднее, чем заставить человека идти самому под угрозой оружия. По указанию Москвы, партизаны утопили в болоте оставшиеся ампулы. Или отрапортовали, что утопили, а ампулы оставили себе. На сегодняшний день точно неизвестна судьба примерно семидесяти ампул «Старичка». Две из них всплыли у нас в городе. – Скажите, откуда у препарата такое странное название? – О, это отдельная история! – засмеялся Романов. – Сын сказал, что вы не сильны в химии? Не буду утруждать вас мудреными названиями, постараюсь упростить все до примитивизма. Представьте, что некий препарат назвали «стабильный транквилизатор» или сокращенно «СТ». Для доклада начальству отпечатали справку с заголовком «Использование «СТ» для специальных целей». Справку машинистка отпечатала без единой помарки, интервалы, абзацы – все вымерено. Заходит комиссар лаборатории, взглянул на справку, побелел, потом покраснел и как завопит: – Вы что, рехнулись, сволочи? Вы что, решили священные буквы для названия яда использовать? Тут мы поняли, что влипли. «СТ» – это первые буквы подписи Сталина. Вся подпись состояла из трех букв «И» и «Ст». По раздельности они ничего не значат, а вот вместе имеют совершенно определённый смысл. Перепечатывать справку было уже поздно – начальство ждало. Иволгин первым пришел в себя и ручкой подправил название препарата и дописал недостающие буквы. Получился «Старичок», первое слово, которое пришло ему на ум. Начальство сочло название «Старичок» вполне подходящим для «сыворотки правды» и неофициально его утвердило. – Павел Антонович, при вскрытии бомжа вы сразу догадались, что его обездвижили «Старичком»? – Вначале я глазам своим не поверил, подумал, что ошибаюсь. Представьте, препарат, о котором забыли чуть ли не сорок лет назад, вдруг «заговорил» по прямому назначению! Я изготовил реактивы для проверки, исследовал фрагменты тканей трупа и убедился, что бездомному мужчине перед смертью ввели «Старичок», а не его аналог или заменитель. – Меня не отпускает вот какая мысль: смерть инженера была обставлена как какая-то театральная постановка. Двое держат безвольное тело в петле, третий человек неизвестно чем занимается. Как я понимаю, Горбаш перед смертью прекрасно осознавал, что происходит, только сопротивляться не мог? – Совершенно верно. До момента наступления асфиксии и помутнения сознания из-за нехватки кислорода он должен был адекватно воспринимать все, что с ним происходит. – У вас нет никаких соображений по поводу этой странной истории? Романов с силой ударил тростью по каблуку ботинка. – Будь моя воля, я бы в это дерьмо никогда не полез! Кому какое дело до препарата, исчезнувшего много лет тому назад? Но у меня есть долг перед Шаргуновым. Я и его отец были друзьями. Так получилось, что отец Шаргунова несколько лет скрывал от всех свою болезнь и попал в клинику уже в безнадежном состоянии. Хирурги отказались оперировать его, и тогда за скальпель взялся я. К сожалению, попытка сохранить жизнь другу ни к чему хорошему не привела – он умер на операционном столе. Вины моей в его смерти не было, но осадочек-то остался. Когда я понял, что на бездомном мужчине кто-то проверял срок годности «Старичка», то предупредил сына, что вскоре может появиться настоящая жертва. Инженер Горбаш был убит на территории Центрального района, и я просто не мог не сообщить о своих подозрениях сыну моего почившего друга. Вот так я оказался впутанным в эту историю. Теперь о преступлении. У меня нет никаких соображений, кто и за что мог убить инженера. Скажу только одно: формулу «Старичка» засекретили еще в конце 1940-х годов. Изготовить его в кустарных условиях невозможно. Инженера обездвижили нашим препаратом, который либо попал в чужие руки во Львове, либо остался у кого-то из партизан. Я склоняюсь ко Львову. При приближении немецких войск в городе вспыхнуло восстание украинских националистов. Они захватили здания НКВД, освободили из тюрем заключенных. Часть сотрудников НКВД, из числа галичан, сразу же перешла на сторону немцев. Вполне возможно, что кто-то из них прибрал к рукам наш препарат, спрятал его и теперь, по прошествии стольких лет, пустил в дело… После встречи с Романовым-старшим я все-таки добрался до столовой в типографии и плотно поел. В общежитие вернулся уже поздно вечером, когда хождение в коридоре затихло и жильцы разбрелись по комнатам попить чай, поиграть в карты или просто поболтать перед сном. Вырвав из тетради лист, я нарисовал на нем три средних размеров круга и один поменьше. Круги подписал: «Горбаш», «Прохоренков», «Часовщикова» – так звали уборщицу производственных помещений. Маленький круг около Прохоренкова я назвал «Мара». Теперь осталось понять, какая между ними взаимосвязь. На первый взгляд никакой, но сегодня я понял, что она есть. «Всегда доверяй своей интуиции, – учил меня Клементьев. – Подчас мимолетный взгляд или нечаянный жест могут натолкнуть на правильный путь. Не спеши с выводами, дождись, когда подсознание обработает информацию и даст тебе ниточку к разгадке преступления». «По раздельности буквы «С» и «Т» ничего не значат, – вспомнил я слова Романова, – а вместе они обретают совершенно конкретный смысл». «Но не только вместе, а в определенное время, – мог бы дополнить я. – Сейчас, в 1982 году, сочетание «СТ» ничего не значит. Нет Сталина – нет и священного трепета перед начальными буквами его фамилии». Понаблюдав за Прохоренковым и Часовщиковой на улице, я вдруг припомнил, какое выражение лица было у старика, когда он увидел меня впервые. Это было крайнее изумление и испуг одновременно, словно он увидел не меня, а своего родственника, похороненного много лет назад. «Если бы они случайно не столкнулись на проспекте, если бы Мара не рванулась здороваться, я бы не свел их вместе, – подумал я. – Совершенно непонятно, почему Часовщикова одарила меня ненавидящим взглядом. Горбаш, увидев меня и брата, испугался, а Прохоренков пришел в изумление. Судя по всему, я им кого-то напоминаю. Причем напоминаю всем троим, а это значит, что между ними есть какая-то связь». Поразмышляв над схемой, я лег спать, но сон не приходил – слишком много информации я получил за день. Уставший мозг не успевал ее обработать и проанализировать. Тогда, чтобы отвлечься, я стал вспоминать, при каких обстоятельствах я познакомился с Прохоренковым и Марой. Глава 11 Протестное движение молодежи на Западе породило рок-культуру и движение хиппи. Против чего бунтовала благополучная буржуазная молодежь во второй половине ХХ века? Против всего на свете: против войны во Вьетнаме, сексуальных табу, службы в армии, ограничений на свободу слова, против повышения платы за учебу в университетах и против самой учебы – всего не перечесть. Движение за свободу молодежи было интернациональным и быстро охватило всю Европу и Америку. Докатилось оно и до СССР, но приобрело форму не открытого противостояния власти, а скрытой фронды. «Вы хотите построить коммунизм? Мы тоже хотим и даже готовы взяться за лопаты, но не сегодня, не сейчас. Давайте завтра, когда нам будет лет по сорок, мы дружно встанем в ряды строителей коммунизма и будем работать не покладая рук во имя светлого будущего». Протест против прогнившего мира в Советском Союзе вылился в увлечение молодежи рок-музыкой и молодежную моду. Рок-культурой прослушивание «Битлз» или «Дип пепл» назвать нельзя, все-таки культура – это не только музыка, но и образ жизни. Представить невозможно, что некие поклонники «Секс-пистолз» в СССР решили на полном серьезе панковать. Высшая форма протеста советских панков – это выбритые виски, длинные на затылке волосы и булавки, хаотично нацепленные на джинсы. Ни о каком маргинальном образе жизни, какой проповедовали английские панки, в СССР речь не шла. За недопустимое отклонение от предписанных норм советской морали можно было вылететь из института, загреметь в психбольницу, а то и вовсе лишиться свободы. В общежитии хлебокомбината хиппи или панков не было, но это не значит, что протестное движение обошло рабочую молодежь стороной. Наоборот, увлечение рок-музыкой приняло в общежитии форму открытого противостояния двух кланов: «битломанов» и «машинистов». Битломанов возглавлял двадцатитрехлетний электрик Яков Богер. По его искреннему убеждению, никакой другой музыки на свете, кроме «Битлз», не существовало. Даже творчество известных западных рок-групп он считал примитивной деревенской самодеятельностью. Как-то при мне Яков услышал вступительные аккорды «Дыма над водою», поморщился и пробормотал: «Музыка для колхозников. В городе ее надо запретить». О творчестве «Машины времени» Богер отзывался еще жестче: «Это какофония звуков, бред сумасшедшего». Лидером «машинистов», поклонников группы «Машина времени», был водитель Предзаводской автобазы тридцатилетний Сергей Губанов. Он презирал все англоязычные группы, а к советским ансамблям, кроме любимой «Машины», относился так же, как Богер к «Юрай Хипп» или «Лед Зеппелин»: морщился, бросал скептические замечания, но уши не затыкал и своим сторонникам слушать «Воскресенье» или «Мифы» не запрещал. Так получилось, что битломаны жили на четвертом этаже общежития, а «машинисты» – на моем, и я по выходным вынужден был приобщаться к творчеству Андрея Макаревича. Протестовать против врубленных на всю мощь магнитофонов было глупо. Толку от возмущения никакого, а вот заработать репутацию дремучего ретрограда – запросто. «Машинисты» и битломаны часто спорили друг с другом, но дальше словесных перепалок и взаимных оскорблений дело не доходило. Никто из молодежи не слушал советских эстрадных исполнителей. Если бы кто-то признался, что любит Кобзона, Магомаева или Лещенко – этого человека сочли бы психом и ни в одну приличную компанию не пригласили. В начале сентября, когда я уже переехал в отдельную комнату, в обычный будний день синусоида употребления алкогольных напитков в общежитии неожиданно прыгнула вверх. На моем этаже сошлись две пьяные компании: «машинисты» и битломаны. После взаимных издевок обстановка накалилась, послышались угрозы объяснить «по-другому», чья музыка лучше. Слово за слово, и Яков обозвал «машинистов» балалаечниками. Губанов такого оскорбления не снес и врезал кулаком в челюсть ближайшему поклоннику Джона Леннона. Мне ничего не оставалось, как выйти в коридор и прекратить нарушение общественного порядка. Но не зря же говорят: «Двое дерутся, третий – не лезь!» Не успел я вклиниться в толпу дерущихся, как кто-то сбоку кулаком въехал мне по носу. Брызнула кровь. Драка мгновенно прекратилась. Шутка ли – сотруднику милиции разбить в кровь лицо! Откуда-то появилась Татьяна Маркина с мокрым полотенцем. Она приложила его к разбитому носу и увела меня к себе в комнату. В коридоре послышался отборный мат: – Это ты, сукин сын, Андрюхе по носу въехал! Всем теперь кранты будут. – Чего ты гонишь, сволочь? Я что, не видел, откуда ему попало? Только вы, балалаечники, исподтишка бить умеете. – Как ты нас назвал? Я вышел в коридор и властно сказал: – Если сейчас по комнатам не разойдетесь, я каждого второго на пятнадцать суток упеку за мелкое хулиганство. Считаю до трех! Дважды повторять не пришлось. Обрадованные таким неожиданным разрешением конфликта, парни пошли допивать спиртное. Историю с разбитым носом я спустил на тормозах, чем завоевал неподдельное уважение в общежитии. Татьяна, оказавшая мне первую медицинскую помощь, взяла надо мной что-то вроде шефства и стала приглашать к себе на чай. Пару раз я вежливо отказался, потом был вынужден согласиться, о чем в тот же вечер пожалел. С «балалаечного побоища» прошло буквально три дня, наступило воскресенье. Часа в два дня ко мне постучалась комендант общежития. – Андрей Николаевич, они драться на улицу пошли, – запричитала она. – Прошу, выйди разгони их! Стекла ведь побьют, а новые вставлять не на что. Делать нечего, пришлось идти. Сотрудник милиции всегда при исполнении: и днем, и ночью, в выходной день и во время дружеского застолья. Одевшись, я вышел на улицу, но никого не нашел. Драка не состоялась. Враждующие стороны разошлись без мордобоя – сказывалось падение синусоиды и общее понижение градуса пьянки в общежитии. Пройдясь вдоль общаги, я повернул домой и тут заметил дым над промзоной, за забором хлебокомбината. «Это что еще такое! – удивился я. – Там гореть-то нечему – пустырь!» Движимый любопытством, я прошел вдоль забора хлебозавода и вышел на небольшую, поросшую чахлой травой площадку, образовавшуюся между бетонными ограждениями нашего комбината, базы «Стройторга» и складами «Вторчермета». Зрелище, представшее передо мной, было настолько сюрреалистическим и неправдоподобным, что я в первую секунду лишился дара речи и замер на месте, не зная, что делать дальше. В тот миг я не обратил внимания, как на мое появление отреагировал старик Прохоренков. Подсознание запомнило его изумление, но мозг был занят другим и отодвинул «картинку» на задний план, до лучших времен. – Что вы делаете? – немного придя в себя, спросил я. – Книги жгу, – спокойно ответил болезненного вида старик, потрепанный жизнью и временем. На моих глазах он достал из мешка подарочное издание «Трех мушкетеров» Александра Дюма, ласково, как живое существо, погладил обложку, любовно поцеловал ее и отправил в костер. – Я сотрудник милиции, – на всякий случай представился я. – Я это уже понял, – ответил старик. – Сам всю жизнь в системе ИТУ[2] отработал, так что коллегу за версту чую. У тебя нет закурить? Я протянул ему пачку «Родопи». Старик поморщился: – Болгарский табачок слабый, как наши папиросы, до самой задницы не пробирает! – но сигаретку взял и прикурил от спички. – В первый раз вижу, чтобы человек по доброй воле жег книги, – сказал я. – Вы выбрасываете в огонь целое состояние. Каждая ваша книжка на базаре стоит рублей 15–20. Подарочный томик Дюма, в хорошем состоянии, можно за четвертной толкнуть, а то и дороже. – Я вижу, ты разбираешься в книгах и можешь отличить настоящую вещь от макулатуры. – Старик достал иллюстрированный том «Двадцать тысяч лье под водой» Жюля Верна, быстро пролистал его, поцеловал и отправил в огонь. У моего отца было такое же издание. Его можно было купить за одни только картинки. Я по ним в детстве не один десяток «Наутилусов» нарисовал – и в разрезе, и под водой, среди рыб. – Всему на свете есть начало, и всему есть конец, – философски изрек старик. – В конце пути нельзя изменять идеалам юности и предавать своих друзей. Книги – это мои лучшие и единственные друзья, и я не могу оставить их на поругание чужим людям. Когда я представлю, что на «Таинственный остров» будут ставить сковородку с жареной картошкой, у меня ноги судорогой сводит и в груди тесно становится, как при грудной жабе. От забора раздался требовательный собачий лай. Я присмотрелся: к куску выступающей из бетона арматуры был привязан небольшой беспородный кобелек с загнутым, как у лайки, хвостом. Песику явно наскучило сидеть на привязи. Ему хотелось побегать по пустырю, задрав ногу, обновить отметины на заборе, обнюхать рельсы, ведущие на хлебокомбинат. – Мне уже недолго осталось, – не обращая внимания на кобелька, продолжил старик. – Наследников у меня нет, вернее, они есть, но я не хочу, чтобы книги попали в их руки. Когда я умру, дочери примчатся делить наследство, а никакого наследства-то и нет! После меня останется домик-развалюха да поношенные вещички, место которым на помойке. Единственное ценное, что у меня есть – это книги. Я собирал библиотеку всю жизнь. Недоедал, недопивал, но хороших авторов при первой же возможности покупал. Сегодня настало время проститься с ними… Выпить за упокой души моих друзей не хочешь? Он достал граненый стаканчик, протянул мне. Из внутреннего кармана вынул чекушку водки. – Специально для такого случая припасли? – спросил я, показывая на бутылку. – В магазинах чекушки не продают, только поллитровки. – Приятно встретить не только умного, но и наблюдательного человека, – похвалил старик. – Мне по состоянию здоровья пить нельзя, но иногда одолевает такая тоска, что рука сама тянется к бутылке. День пропьянствуешь – наутро сил нет идти за опохмелкой. Для такого случая, когда ноги не идут, а голова на куски раскалывается, у меня был припасен целый ящик чекушек. Эта – последняя. Он налил мне полный стаканчик, резко выдохнул, закрутил жидкость в бутылке и влил в себя из горлышка остатки. Поморщился, передернулся всем телом, попросил еще сигаретку.