— Три трупа за два года, виданное ли дело? Да в деревне столько девственниц днем с огнем не сыщешь. — Я стряхнула с единственного стула ворох обойных обрезков и села. В участке еще осенью начался ремонт, но денег не хватало, и работы то и дело прерывали. — Другого мотива я не вижу, в бандах твой брат не замечен, мы проверили, денег никому не должен. Предложи мне мотив! Что я могла ему сказать, сидя там, в провонявшем краской и клеем кабинете, за окнами которого лил бесконечный дождь? Мотив — назови я хоть десять — был ему не нужен: дела о кровной мести в наших местах за дела не считаются. Их просто кладут под сукно и держат там, пока срок не проходит. Когда я была маленькая, такое же дело расследовали в Остуни, об этом все южные газеты писали: парень убил отца своей девчонки за то, что тот принуждал ее к непотребной любви с тех пор, как ей двенадцать лет стукнуло. Как только остуниец услышал об этом, так сразу и убил папашу ножницами для стрижки овец. Полицейские — трое здоровенных лбов — дали ему сбежать по дороге в следственную тюрьму, и больше его никто не видел. Поднимаясь на верхнюю дорогу и пробираясь через ручьи красноватой грязи, я достала носовой платок, чтобы вытереть мокрое от дождя лицо, и подумала о том дне, когда мы с Бри хоронили дрозда. Он подстригал перголу и вытащил из путаницы веток птичье гнездо, в котором лежали четыре яйца, похожих на незрелые оливки. — Не трогай, — сказал брат, увидев, что я протянула руку к гнезду, — самка дрозда к ним не прикоснется, если ты потрогаешь. Дрозда мы нашли на дорожке в розовом саду, вернее, то, что от него осталось, и Бри завернул его в носовой платок и похоронил в секретном месте, там, где в кухонной стене вынимается камень. Он знал все, мой старший брат: где живут полосатые змеи в стене обрыва, как отличить черную бузину от ядовитой, как завязать двойной рифовый узел, что приложить к разбитому колену. Он был совершенством, мой Бри. Как же он мог так напортачить? * * * Все же я не зря сходила в Аннунциату, промокнув до костей. Мы поговорили о смерти хозяина гостиницы, о ней комиссар говорил охотно и даже развеселился, хотя следствие продвигалось без особых достижений. Итак, хозяин был убит в субботний вечер, когда служащие отеля репетировали спектакль к праздникам. Полиция начала с того, что задержала тренера как единственного, по их мнению, человека, желавшего Аверичи смерти. И полуголую Бранку вместе с ним. Их обоих выручила репетиция спектакля, о которой они с перепугу не сразу вспомнили. «Пигмалион» Бернарда Шоу, четыре акта, шесть картин. Репетиции держали в секрете от постояльцев. Костюмами занимались две портнихи из нашей деревни, а все остальное обслуга взяла на себя. Артисты собирались в южном флигеле на краю парка, там же строились декорации из досок и картона — совершенно напрасно, поскольку сам спектакль по случаю траура пришлось отменить. Я попросила комиссара показать мне список актеров и увидела там тренера Зеппо, повара и целое множество знакомого народу. Тренер исполнял в спектакле роль Фредди, заносчивого красавца с пустыми карманами. Идеальный кастинг. Проще было сосчитать, кто не был в тот вечер во флигеле. Там не было фельдшера Нёки, потому что в вечер премьеры ему выпадало дежурство на третьем этаже, а это святое, никто не смеет отпрашиваться. Там не было постояльцев «Бриатико», для которых спектакль должен был стать сюрпризом. Там не было Садовника, хотя ему была поручена музыкальная часть. Не знаю, как он потом отбился от полиции, но здесь у меня нет ни тени подозрений. Садовник не мог убить моего брата, даже если бы у него — не приведи господь — были для этого причины. На первое марта был назначен концерт в детском санатории, и он поехал туда в пятницу, за день до событий на рыбном рынке. Санаторий находится в Венцано в двухстах километрах езды, и наша гостиница считается его опекуном в благотворительной программе. Нет никаких сомнений, что Бри и хозяин отеля были убиты одним и тем же человеком. Убийца не успел получить то, ради чего решился застрелить старика. Может, его спугнуло появление брата на поляне, он запаниковал и помчался прочь. А может, убийца тогда еще не знал, как выглядит trezoro, и просто не опознал его в куске картона. Как бы там ни было, в ночь на первое марта брату должны были заплатить — за молчание, за марку или за то и другое, — и он пошел на эту встречу один. Думаю, что убийца тоже был один. Каждый раз, перед тем как заснуть, я представляю себе рыночную площадь: клочья утреннего тумана над дощатыми прилавками, стоящими у самой воды, плосконосые лодки, бьющиеся о причальные сваи. Голоса, смех, лязганье поддонов с колотым льдом, гудение латунных раковин, где моют крупную рыбу, шарканье метел — эти звуки еще не нарушают тишину, рынок откроется только через четыре часа. Я вижу, как голова Бри колотится о брусчатку, вижу, как надулись мускулы на руке убийцы — в моем брате всегда было в два раза больше веса, чем во мне, мы это проверяли время от времени. Что ж, подозреваемых у меня немного, зато есть ясный мотив, а это уже половина дела. Постепенно все собирается в картинку, наподобие того пазла, который в детстве складывали на кухонном столе, неистово споря из-за каждого кусочка. Если квадратики ложились правильно, то уже через час становилась видна крыша базилики Санта-Кроче. Но за картинкой маячит вывод, который я предпочла бы смахнуть со стола вместе со всей головоломкой. Открытка досталась ему не случайно — вот какой вывод. И от него никуда не деться, хоть плачь, хоть кричи. Мой брат обокрал мертвеца. flautista_libico Конюх написал моей матери, не подозревая, что она давно обратилась в прах, а прах лежит в жестянке, вставленной в нишу на городском кладбище. Письмо попало ко мне полгода спустя и показалось мне бредом сумасшедшего. Допустим, адрес мать могла ему оставить — в то лето, когда он учил ее ездить верхом, пока мы со Стефанией занимались моей ангиной. Но какой от нее толк, будь она даже жива? Бабка не упомянула нас в завещании, ее сын пропал без вести, но пока он не признан мертвым — о нас с матерью и думать никто не станет. Мы — бледные картофельные ростки, бесполезное семя. Не думал же конюх, что мать сорвется с места и помчится в Траяно искать неизвестно что неизвестно где. Мне-то как раз известно что и где, но этого Лидио не знал и знать не мог. Письмо от конюха было помечено августом, ко мне оно попало в конце декабря, и теперь я знаю, что конюха нашли мертвым в день святого Маттео, двадцать первого сентября. Значит, он писал не только нам с матерью, он писал кому-то еще. И этому человеку письмо показалось опасным, несмотря на срок давности. Может, он и был тем, кто велел конюху ослабить подпругу? Конюх — конюхом, но мысль о том, что нужно поехать в «Бриатико», не давала мне покоя. Поехать туда под чужим именем, поселиться в отеле на несколько дней, при первом удобном случае пробраться в бывшую бабкину спальню и достучаться до тайника. Поместье у нас отобрали, но кое-что осталось, и это кое-что продолжало цеплять на себя мои надежды, как магнит цепляет винтики или скрепки. Маленькое investimento. То, что пятнадцать лет назад бабка доставала из сейфа и показывала мне, делая хитрое лицо. Пробраться в поместье оказалось довольно сложно, они там редко набирали людей, разве что для сбора оливок, и только в сезон. Однако мне нужны были работа в самой гостинице и свободный доступ к большинству помещений. Пришлось подождать. Зато с документами вышло неплохо, никто не стал их проверять, и чужое имя прилипло ко мне, будто мокрая рубашка к спине. Владелец неделями пропадал в игорных домах, а гостиница жила рассеянной жизнью, нимало, впрочем, не похожей на упадок. Просто все делали свое дело, не задумываясь о том, не взбеленится ли Аверичи. Зато в те редкие дни, когда он появлялся, люди суетились, двери хлопали, и во всем появлялся свинцовый привкус тревоги. Мне немало приходилось скитаться по городу без единой монеты в кармане, и я знаю, что такое стакан горячего чая или сигарета, предложенные случайным встречным. Таким встречным оказалась процедурная сестра в чепце, почтенная тетка лет пятидесяти, сначала она дала мне отхлебнуть из фляжки, а потом взяла меня за руку и отвела куда надо. — Я бы предпочла, чтобы наняли крепкого санитара, — ворчала она, идя за мной по гранитной парадной лестнице, — жилистый молодчик, вот кто нам нужен на самом деле! Мы шли по каким-то бесконечным коридорам, мимо голубых лакированных дверей. Здесь все теперь стало голубым или золотым, даже подушки на диванах. Дом казался мне больше, чем восемь лет назад, хотя обычно бывает наоборот: дворцы, которые помнишь с детства, превращаются в халупы, а озера — в пруды. Обслугу нанимал администратор, а медицинский персонал — доктор, но меня зачем-то отправили к обоим на собеседование, и оба оказались те еще перцы. Один жулик, другой педик, два веселых гуся. Платить они намеревались мало, зато предлагали комнату в отеле, и мне пришлось скрывать свою радость и хмурить брови. Помню, что в первый день на обед для обслуги (все уселись за широким столом в бывшей бабкиной гардеробной) подали копченую рыбу с яблочным джемом, и стало ясно, что повар свое дело знает. А после появился сам повар (в голубом фартуке) и сразу стал шуметь и шутить, раскладывая горячий джем черпаком из котелка. Мимоходом он скорчил мне рожу, увидев, как я мучаюсь с костями, и мне стало ясно, что здесь ничего не проходит незамеченным. Надо быть осторожнее. Садовник Иногда я думаю: что я сказал бы Паоле, появись она внезапно, встань передо мной, как лист перед травой, как и было обещано? Я уверен, что узнал бы ее, даже если тысяча ее косичек острижена под бобрик, а в лице стоит черная вода, как в проруби. Вопрос, узнает ли меня Паола. Прошло восемь лет с тех пор, как мы бродили по этому берегу с тяжеленной грудой объективов и проводов, граппой в велосипедной фляжке и веселящим табаком в жестянке для пилюль. И что я сделал за эти восемь лет? Все легко укладывается на дно чернильницы: несколько податливых женщин, уроки тенниса, флешка-брелок с никому не нужным романом, йога, две поездки в Уэльс и умение наливать пиво так, чтобы струя лилась вплотную к стенке стакана. И еще шахматная партия на приз местной газеты, проходившая в колледже Билборо и закончившаяся вничью. После Паолы я жил в зоне мертвого штиля с альбатросом на шее, как на иллюстрации Гюстава Доре к поэме Кольриджа. Только у моряка на шее болтался символ вины, а меня душило недоумение. Недоумение — это то, что остается от ненависти, когда ты забываешь лицо, которое ненавидел. За днями дни, за днями дни Мы ждем, корабль наш спит, Как в нарисованной воде, Рисованный стоит. Несколько раз я пытался начать писать, но сам себя не узнавал: власть над словами была утрачена. Когда-то в детстве мне подарили коробку с красками величиной с колесо, отделения там располагались замечательным образом: в центре большое черное ядро, вокруг него основной спектр, а дальше — оттенки, становившиеся все светлее по мере приближения к зубчатому краю. Венецианская зелень, берлинская лазурь, жженая умбра. Это был лучший подарок за всю мою жизнь, и, даже изведя все до капли, я не мог решиться отнести пустую коробку в мусор и долго держал ее на шкафу. То, что происходило со мной теперь, можно было бы описать двумя словами: вокруг черного. Беспредельная коробка с красками опустела у краев, но основной надежный ряд остался нетронутым. И это обходилось мне чертовски дорого, потому что я разучился испытывать радость, а без радости ты за любую мелочь платишь вдвойне. Впрочем, если верить комментариям к Платону, то трагический хор всегда обходился дороже комического. Нет, вру. За два месяца до приезда в «Бриатико» я испытал что-то похожее на радость, открыв конверт с контрактом, присланным из издательства. Если быть точным, то я почувствовал себя червяком, незаметно проевшим мякоть своего яблока и внезапно узревшим кожуру, сквозь которую пробивается солнечный свет. Хватило этого ненадолго, и через месяц-другой я снова принялся макать палец в середину коробки, намечая черно-белые полоски (клавиши?) моей новой действительности. Да, кстати про клавиши. Хозяин отеля так долго не обращал на меня внимания, что я совсем было успокоился. Я перестал чувствовать себя тушинским вором, завел себе пса, старички в баре уже звали меня по имени, а главное — я начал понемногу работать. Обнаружил на окраине поместья убежище, где можно было отсыпаться после полудня. И вот тут-то он и заявился. Среди бела дня, когда я просто сидел в баре с чашкой холодного кофе, перелистывая ноты. — «Round Midnight» можешь? — Он облокотился на рояль с таким видом, будто сам собирался петь Feelin’ sad really gets bad. — Могу, чего ж не смочь, — ответил я, но Аверичи посмотрел на меня с сомнением и громко втянул воздух, сильно сморщив нос. В здешних краях такое выражение лица считается оскорбительным. Я убрал папку с нотами и сделал вид, что собираюсь открыть крышку рояля, но он остановил меня повелительным жестом: не теперь. Разумеется, не теперь — в отеле соблюдают сиесту, и с часу до пяти персонал ходит по коридорам на цыпочках. Я это знал, но я также знал, что он так просто не отстанет. И не ошибся. — В воскресенье я вернусь из Сан-Ремо, приду сюда, и ты сыграешь для меня одного. — Хозяин отеля пробежался пальцами по белому лаку. — Только учти: я эту вещь люблю и не позволю тебе лажать. Сыграешь плохо — уволю. Телониуса Монка он любит, надо же. Я мрачно смотрел ему вслед, разбирать ноты мне расхотелось, да и вообще находиться в баре расхотелось. Какого черта я буду делать, когда в воскресенье он вышвырнет меня на улицу? Мысль о том, что нужно будет уехать из «Бриатико», заставила меня занервничать, пальцы левой руки сжались в кулак и стали опухать прямо на глазах, будто резиновая перчатка, которую надувают для смеха. Эта манера у них появилась недавно и страшно меня бесит, но единственный врач, которому я показал свою руку, здесь, в «Бриатико», сказал, что я неврастеник и мне, мол, повезло, что не опухают обе. Все субботнее утро я провел в баре за инструментом, разбирая проклятый «Round Midnight», и сидел бы там, наверное, до вечера, если бы не услышал полицейскую сирену. Выбравшись из подвала на яркое солнце, я увидел на паркинге две машины карабинеров, возле них толпились постояльцы, дальше простирался безупречный газон «Бриатико», а за ним темнела парковая аллея, перекрытая теперь желтой лентой. — Прикинь, хозяина застрелили, — сказали за моей спиной, я обернулся и увидел фельдшера, которого в отеле зовут практикантом. — Ночью, в павильоне этрусков. Говорят, всю ночь сидел там мертвый, под дождем, а полиция прочухалась только к восьми утра. — Думаю, у него было много врагов. Я направился к лестнице, ведущей в бар, но фельдшер догнал меня и придержал за рукав. Его белый халат был расстегнут на толстом животе, а круглые глаза блестели, будто мокрые желуди. — Тебя не слишком это волнует, верно, англичанин? — Да пошел ты. — Я стряхнул его руку с рукава. — Ты ведь наверняка что-то знаешь. Ходишь тут, записываешь в блокнотики. Ты такой же пианист, как я Маурицио Саккони. Скажи мне, что ты знаешь? — Я знаю, что в отеле начнется бардак, — сказал я, — и надеюсь, тебя уволят первым. — Эй, вы там! Из обслуги? — К нам направлялся один из карабинеров, он шел прямо по газону, чтобы сократить путь, но на полпути остановился, махнул рукой и заорал: — Идите к сержанту, вон туда, на паркинг, и запишите свои имена. Потом поднимайтесь в актовый зал для разговора с комиссаром! «Имена? — подумал я, глядя вслед практиканту, побежавшему записываться. — Обойдешься, сержант. У меня, например, целых два имени. Одно принадлежит мертвецу, а другое ты и произнести не сумеешь». Я вернулся в бар, налил себе бурбона из тайной бутылки, которую наш бармен держит под прилавком, мысленно напялил черный берет и бамбуковые очки и сыграл всю проклятую штуковину от начала и до конца. Просто так, для себя. Воскресные письма к падре Эулалио, апрель, 2008