* * * Со всеми своими железнодорожными приключениями музыканты ничего не ели с самого завтрака. А наши кинематографические гости хотели поесть до начала нового вечера развлечений для жителей деревни. Мы с леди Хардкасл тоже умудрились каким-то образом пропустить ланч, так что решили подать комбинацию из ланча-обеда-ужина во время пятичасового чая, что, скорее всего, удовлетворило бы потребности всех присутствовавших. Я вместе с мисс Джонс занялась приготовлением еды, которая подошла бы нашим гостям из мира искусства. К тому времени, как я сообщила ей об изменении всех планов, ужин был почти готов, но главное блюдо – пирог с олениной – никак не поспевало вовремя. Мне удалось убедить нашу повариху, что все, что ни делается, к лучшему, и что пирог, который почти готов, мы сможем подать в четверг. – Но все равно, сейчас я не могу предложить им ничего мясного, – не успокаивалась она. – А что вы собирались подать на ланч? – спросила я. – Может быть, мы сможем это как-то приукрасить и превратить во что-то элегантное и достойное обеда? – Я собиралась сделать обыкновенные сэндвичи с сыром, – ответила мисс Джонс. Она была просто безутешна. – Засуньте их в гриль, и у нас получится «валлийский кролик»[34], – предложила я. – Если мы подадим блюдо с каким-нибудь овощным супом и придумаем для него какое-нибудь затейливое название, все будут поражены вашей изобретательностью. – Сэндвичи с сыром? – не поверила своим ушам повариха. – На обед? – С горчицей. И поджаренным яйцом сверху. И назовем мы все это… Lapin au pays de Galles. – И что это значит? – «Валлийский кролик» по-французски, – перевела я. – Тогда я поставлю суп, – рассмеялась девушка. – А вы займитесь сыром и тостами. В конце концов, вы ведь из Уэльса. – Конечно, но и вы тоже оттуда. Хотя, как мне кажется, блюдо это не такое уж валлийское. – Будьте уверены, что от этого красивого названия кролик в еде не появится. – Верно подмечено. – И не забывайте, что никакая я не валлийка. – Не валлийка? – Я уставилась на нее. – Вас же зовут Блодвен Джонс. Вы не могли бы стать большей валлийкой, даже если б надели шляпу и запели «Sosban Fach»[35], готовя лавербред[36]. – Наш отец был из Уэльса. А я родилась в Литтлтон-Коттерелле, – с гордостью заявила повариха. – Признаю свою ошибку. * * * На ланч-обед-ужин-чай нас собралось семь человек. Я ожидала увидеть всех в мрачном, а может быть, даже в похоронном настроении, но присутствие двух музыкантов сделало атмосферу за столом более жизнерадостной. Продемонстрировав тонкость души, которой я от них вовсе не ожидала, Барти и Скинз вызвали наших гостей на разговор об их старом друге. И, практически наперекор своему настроению, кинематографисты, вместо того чтобы проливать слезы по поводу ухода своего дорогого коллеги, заговорили о совместных приключениях, шутках и триумфальных выступлениях на сцене. Комната наполнилась смехом. Никто даже не упомянул о «валлийском кролике». Когда атмосфера в комнате окончательно оттаяла, Барти Данн включил свое легендарное очарование и направил его луч на Юфимию Селвуд. Та буквально купалась в его теплом игриво-восхищенном взгляде. Неожиданно контрабасист заметил, что все сидящие вокруг него замолчали и теперь слушают только его. – Только не останавливайся, Барти, приятель, – Скинз подпер подбородок рукой. – Продолжай. А мы все будем ждать твоих откровений. Хотим получить наглядный урок, как профессионалы ухаживают за женщинами. По выражению на лице Барти можно было предположить, что в другом месте его приятель получил бы удар под ребра вместо наглядного урока по запудриванию мозгов, но когда и леди Хардкасл, и Зельда скопировали позу Скинза и восторженно уставились на него, он рассмеялся и поднял руки, показав, что сдается. – За попытку денег не берут, – сказал он. Юфимия покраснела и проглотила ложку супа, но при этом она тоже улыбалась. Несмотря на все эти подколки, Барти явно не собирался прекращать свою беседу с девушкой. – Однако мне кажется, – продолжил он, – перед камерой играть гораздо сложнее. Мне, например, обязательно нужна аудитория. – К этому привыкаешь, – ответила актриса. – Будучи совсем маленькой, я иногда выступала в мюзик-холлах со своей мамой, а уже позже сыграла в нескольких театральных пьесах. Так что я немного представляю себе, какой реакции надо ожидать от зрителей. Надо просто играть как можно естественнее, но при этом вообразить, что выступаешь перед аудиторией. – Мы тоже пытались сделать нечто подобное, – сказал музыкант и повернулся к Скинзу. – Помнишь, как мы записывали пластинку с Роландом Ричманом? – Это был кошмар, – рассмеялся барабанщик. – В помещении было больше техников в комбинезонах и с гаечными ключами в руках, чем музыкантов. А мы могли сделать только один дубль. Так что все утро мы репетировали эту чертову вещь. К тому моменту, когда включили оборудование, все превратилось в какую-то ерунду, безжизненную и лишенную всякого задора. Барти согласно кивнул. – Послушайте, – сказал Скинз, – вы ведь, кажется, сказали, что ваша мамаша выступала в мюзик-холле? – Правильно. – Ее звали Милли Селвуд, – вставила я. – Милли… Не может быть! Мы с ней работали. Несколько лет назад мы провели пару месяцев в оркестровой яме в «Альгамбре». Ты помнишь, Барти? Это был классный балаган. Даже тем, кто сидел в яме, выдавали отличную одежду. А ваша матушка, она была просто великолепна. Пела как ангел. А за кулисами ругалась как портовый грузчик. Такое не забудешь… – Да, это моя мамочка, – гордо согласилась Юфимия. – Ее боялись даже работники сцены. – Так она продолжает выступать? – поинтересовался Скинз. – Не так часто, как раньше, но формы не теряет. – Но вы решили не идти по ее стопам? – Она этого хотела, – пояснила актриса. – И папа тоже – он ее менеджер; но я унаследовала от нее внешний вид, а от него – музыкальный слух. То есть ему, храни его Боже, медведь на ухо наступил. Не может спеть ни одной ноты. Так что мне пришлось заняться актерством. – С развитием кино мюзик-холлы будут терять аудиторию, – заметил мистер Читэм. – «Кино»? – переспросила леди Хардкасл. – Ах да, понимаю. Какое очаровательное название… Мы все ломаем себе язык о «кинематограф», «синематограф», «живые картины», «живые картинки» и Бог знает что еще. А «кино» – это то, что надо. Надеюсь, что это слово приживется. Мистер Читэм улыбнулся и поблагодарил ее наклоном головы. Я готова была поспорить на крупную сумму, что слово выдумал вовсе не он, но мне показалось, что спорить с ним по этому поводу будет не совсем учтиво. Когда с супом и «валлийским кроликом» было покончено, Эдна и Дора убрали со стола и принесли чай и торт вместо пудинга. Дора, как всегда, молчала и только коротко кивнула в ответ на благодарность кинематографистов. Она намеренно проигнорировала Барти Данна, и он ответил ей тем же. Но я заметила, когда она принесла главное блюдо, как в ее глазах мелькнуло удивление от узнавания, и поняла, что девушка просто выпендривается. С чаем и тортом покончили довольно быстро, беседа постепенно сошла на нет, и наши друзья из мира кино извинились и удалились в свой штаб в малой гостиной, чтобы окончательно обговорить планы на вечер. После того как они ушли, леди Хардкасл обратилась к музыкантам. – Итак, джентльмены, – сказала она, – как насчет того, чтобы сейчас разойтись и собраться вновь в половине восьмого, чтобы выпить по коктейлю и предаться воспоминаниям? Ваши инструменты в надежном месте, но я уверена, что мы найдем чем развлечься. Может быть, сыграем в карты? – Отличная мысль, миледи, – согласился Скинз. – Честно говоря, я с удовольствием устроил бы небольшой перерыв. Может быть, соснул бы пару часиков… Я просто никакой. Не знаю, в чем дело, но в поездках со мной всегда так. – Это относится ко всем нам, дорогой. Отдыхайте. Нам надо, чтобы вы были отдохнувшим и в хорошем расположении духа, а то будет нечестно, если мы вас обыграем… – Вы абсолютно правы, – рассмеялся Скинз. – А еще у нас для вас есть новости, – сказал Барти, приготовившись выйти. – От вашего брата. – Неужели? – удивилась леди Хардкасл. – Как это все занятно… Может быть, вы расскажете нам прямо сейчас? – Это терпит! – крикнул он уже из холла. * * * В половине восьмого мы все собрались в гостиной. В бристольском «B.Maggs & Co.» леди Хардкасл удалось приобрести карточный столик с четырьмя на удивление удобными креслами. Вообще-то она не была любительницей делать покупки в «универмагах», но сейчас мы, как по наитию, заглянули туда по пути в Клифтон. И, вновь поддавшись все тому же наитию, она приобрела эти несколько предметов мебели. Мы достаточно регулярно использовали стол для игры в карты один на один, а вот вчетвером садились за него впервые. Все получилось достаточно удачно, и оба музыканта особенно отметили удобство кресел. – Мистер Скинз, – заметила я, – ваши разговоры о мебели ни в коем случае не отвлекут нас от вашей кошмарной игры. Вы попытались смухлевать десять раз против наших трех… Четыре очка в нашу пользу, и мы выиграли, – с триумфальным видом я записала счет в небольшой блокнот. – Ну правильно, – сказал Скинз, – вот если б играли в нормальную игру, то мы бы вас размотали. И до конца вечера вы проиграли бы все свое состояние. – А что вы понимаете под «нормальной» игрой? – поинтересовалась леди Хардкасл. – Покер, леди Х. И у вас нет никаких шансов. Леди Хардкасл с полуулыбкой повернулась ко мне. – Ты помнишь, как мы играли в покер в том клубе в Берлине? Сколько мы тогда выиграли у герра Армбрюстера? – Десять тысяч марок, миледи, – ответила я. – Кажется, в фунтах это что-то около пятисот. – Пятьсот фунтов? – У Дятла отвалилась челюсть. – В карты?