— Не могу. — Ах, ну да. Тогда обопрись о стенку за твоей спиной. Карина крепко держит его за оголенную талию, а он, мелко шаркая, пятится, пока не упирается в стену. — Подними, — присев перед ним на корточки, командует она, похлопывая его ладонью по левой голени. На нем уже нет обуви, так что она полностью стягивает джинсы и боксеры с одной ноги. В результате протаскивания через испачканную штанину вся его нога целиком измазывается дерьмом. Немаленький его кусок вываливается из боксеров и падает на пол ванной. Белую стену за спиной Ричарда его задница расписала коричневым. Боже милостивый! — Теперь другую. Ричард поднимает правую ногу, и Карина стаскивает штаны и боксеры через обтянутую носком ступню. Смотрит на свои руки и мгновенно об этом жалеет — дерьмо Ричарда измазало большой палец правой руки и костяшки, попало под недавно накрашенные ногти, въелось в аккуратно обработанные кутикулы. Ее импровизированная маска сползла с носа, но она не хочет притрагиваться к свитеру выпачканными руками, поэтому оставляет все как есть. Вонь, грязь, свои руки. Накатывает тошнота. Раз, другой. — Прости, — извиняется он. Ей нельзя сейчас останавливаться, чтобы помыться, иначе она не сможет довести дело до конца. Нужно продолжать. — Подними. Она стягивает сначала левый носок, потом правый. Встает и, ухватив свитер снизу, пытается подтянуть его вверх, чтобы снять через голову, но руки Ричарда только мешают, он застрял. Ну и что ей теперь делать? — Надо по одной руке, — подсказывает Ричард. Карина с трудом проталкивает через узкое отверстие сперва левую руку, потом правую, затем голову. И вот он стоит перед ней совершенно голый, в дерьме, слезах и муках стыда. Она включает душ. Ричард залезает внутрь. Карина подхватывает с края ванны губку и заливает ее жидким мылом. — Уже все хорошо. Мелани закончит. — Помолчи. Начав его мыть, притрагиваться к плечам, груди, животу, она вспышкой осознает, что пусть и гораздо более исхудавшее, чем она помнит, но перед ней находится обнаженное тело Ричарда, тело, которое она любила, целовала, обнимала, прижимала к себе, согревала по ночам, ласкала, трахала, избегала, презирала, ни во что не ставила, проклинала, ненавидела. В ее сознании прокручивается полное меню воспоминаний и чувств, связанных с этим телом, неуместных в этой странной ситуации. Она отказывается их просматривать, игнорируя историю его тела, и вместо этого сосредоточивает внимание на выполняемых ею обезличенных действиях. Губка, ягодицы, мыло, нога, вода, пенис, снова мыло, яйца, губка, другая нога. Наконец в сливное отверстие уходит прозрачная вода. Карина оставляет Ричарда стоять на месте, идет в кухню, находит там мусорный мешок и возвращается в ванную. Отыскивает на джинсах чистое место и, орудуя рукой на манер клещей, перемещает их в мешок для мусора. Проделав то же самое с носками, трусами и рубашкой, завязывает горловину мешка узлом, чтобы запечатать запах внутри. Хотя она уверена, что не касалась измазанной поверхности, ей кажется, будто у нее опять грязные руки. Она тщательно моет их в раковине самой горячей водой, которую только может вытерпеть. Потом перемывает еще раз. Снова подходит к душу и выключает воду. Ричард выбирается из ванны, и она вытирает его сухим полотенцем, после чего они молча направляются в спальню. Карина без подсказок находит вещи и одевает его. Всё. Готово. Они наконец могут посмотреть друг на друга. — Вот же ж срань господня, — вырывается у Карины. Ричард смеется. Она не собиралась шутить, но в ней бурлило столько адреналина, что сохранить бесстрастное лицо оказывается выше ее сил, и она смеется вместе с ним. Они хохочут гулко, безудержно, шумно переводя дыхание, и от этой эмоциональной разрядки у обоих становится легче на душе. У них с Ричардом давно не было общего повода для смеха. — Я дождусь Мелани, — предлагает она, сообразив, что уже почти половина второго. — Ладно. Карина проходит за Ричардом в гостиную и садится на диван с ним рядом. Он включает телевизор, наступив на приклеенный к полу пульт. Побродив по каналам и не обнаружив ничего интересного, выключает телевизор. Они сидят бок о бок в тишине, ожидая Мелани, ни обсуждать, ни делать им нечего, что усугубляет первоначальное стеснение до более чем неприятных ощущений и почему-то вызывает чувство даже большей неловкости, чем тот дерьмовый аттракцион, который они только что пережили в ванной. — Так что ты делала в Бостоне? — Ходила к врачу. — А-а-а. Он не спрашивает зачем и все ли с ней в порядке. Она его не винит. Ящик Пандоры лучше держать закрытым. — Когда ты позвонил, я как раз выезжала из паркинга. Она проходила ежегодный осмотр у гинеколога, следующий состоится только через год. Надо же было так совпасть, что, когда он набрал ее номер, она оказалась в какой-нибудь миле от него и при этом была свободна от дел. Карина оглядывает комнату — рояль, кресло-коляска, письменный стол со стулом, телевизор и кофейный столик. Переводит взгляд на Ричарда: — Надолго приходит Мелани? — Примерно на час. — Тебе помогает кто-то еще? — Кто-нибудь всегда приходит по утрам на полтора часа, обычно это Билл. Еще кто-нибудь появляется вечером, чтобы помочь поужинать и подготовиться ко сну. — Получается около четырех часов в день? — Да, где-то так. Она думает о тех плюс-минус двенадцати часах в сутки, когда он не спит и остается наедине с собой, без всякой помощи, и обо всех тех бедах, которые могут с ним приключиться. Что, если он упадет? Проголодается? Подавится? Изгадит свои брюки прямо на парадном крыльце, потому что не смог попасть в дом? — Тебе требуется больше помощи. — Знаю. Но я теперь не работаю. Мне она не по карману. Она думает о ступенях и об этом его инвалидном кресле. Ситуация невыносимая. — Ты вроде выставил квартиру на продажу. — Мой риелтор говорит, что я запросил слишком высокую цену, но мне не хочется ее снижать и терять деньги. Положим, это не имеет значения. У меня огромная ипотека. Денег все равно высвободится недостаточно. Она не указывает на то, что для Ричарда важно поскорее переехать в жилье без лестниц, а уж соображения ликвидности вложений можно оставить на потом. Она знает, какой у него отец и братья. Отец помогать не будет, братья не смогут. Жалко, что его матери уже нет на этом свете. Уж она бы сына не бросила. Его агент живет в Нью-Йорке. — Подруга имеется? — Нет. — Так не может больше продолжаться. Не это ли слово в слово она сказала ему, когда наконец попросила развода, — только имела в виду себя, а не его? Карина поджимает губы в попытке сдержаться и не озвучить то, что вертится на языке. Мелани вот-вот появится в дверях и прервет этот диалог, и если Карина стерпит сейчас, то у нее получится промолчать. Она смотрит на Ричарда, и тот кивает, а ей не понять, с чем именно он соглашается: со сказанными ею словами или с ее невысказанными мыслями, которые, как ей внезапно приходит в голову, он умеет читать. Безумие какое-то. Она не может на это пойти. Не может взять и произнести это. Для этого нужно быть мазохисткой, идиоткой, сумасшедшей. Элис вот точно обзовет ее чокнутой. Она не может исправить все случившееся, если скажет то, что так и просится быть сказанным. Едва она начинает соскальзывать по гладкому склону в панику, как на нее нежданно нисходит ощущение спокойствия, выправляя покосившийся внутренний пейзаж, и она осознает, что не важно, скажет она это сейчас или нет. Вздыхает. Смотрит на Ричарда, на его безжизненные руки, на инвалидное кресло, на рояль, и все уже ясно и решено, как будто бы это мгновение, весь этот день, вся ее жизнь были предопределены судьбой и она согласилась произнести последующие слова еще до дня своего рождения. — Тебе надо вернуться домой. — Знаю. Глава 14 Не выпускают еще поздравительных открыток с трогательно-большеглазыми рисованными персонажами или с воодушевляющими цитатами, которые подошли бы для вручения в тот переломный момент в жизни, когда мужчина съезжается с бывшей женой. Вот уже восемь дней Ричард живет по адресу Уолнат-стрит, 450, — в доме, где прожил вместе с Кариной и Грейс тринадцать лет и откуда ушел после развода чуть более трех лет назад, в доме, который по результатам раздела имущества был передан Карине свободным от любых обременений. Точнее, живет Ричард на первом этаже, в бывшем рабочем кабинете, его старой берлоге, превращенной в спальню. В практическом плане переезд прошел легко, как прогулка теплым летним деньком. Помимо одежды и туалетных принадлежностей, он забрал с собой только компьютер, телевизор, блендер и кресло-коляску. Все прочее оставил. Риелтор использует его вещи, чтобы представить квартиру в наиболее привлекательном свете, и говорит, что выигрышнее всего смотрится рояль. Это помогает потенциальным покупателям вообразить протекающую здесь светскую жизнь, особенно когда те узнают, кому принадлежал инструмент, который, кстати, по желанию можно приобрести вместе со всей обстановкой. Риелтор была в неописуемом восторге, когда избавилась от инвалидного кресла. По ее словам, за все те тридцать два года, что она занимается сделками с недвижимостью, ничто так не портило фэншуй в доме, как кресло-коляска с электроприводом. Ричард оставил там даже свою большую двуспальную кровать, поскольку реабилитолог убедил его, что сейчас подвернулась идеальная возможность заказать медицинскую кровать, мол, она нужнее. Слабеющие брюшные мышцы плюс отсутствие рук — то еще испытание по подъему с плоской поверхности. Ему претило соглашаться на это предложение, но он вынужден признать, что на односпальной медицинской кровати с поднимающейся на шестьдесят градусов спинкой спит гораздо лучше, чем спал раньше на своем эргономическом матрасе, опираясь на две или три подушки, да и подняться самостоятельно стало в разы легче. В эмоциональном же плане переезд был сравним с ураганом пятой категории. То, что Ричард убрался из этого дома, подальше от Карины и неразрешенных неурядиц между ними, и мог начать все заново в своей собственной квартире в Бостоне, казалось ему громкой победой, как если бы он выиграл важный приз, вышел из тюрьмы или получил разрешение окончить колледж, несмотря на то что годами заваливал обязательный для диплома предмет. Он помнит те первые утренние пробуждения и восхитительный момент осознания, что ее нет с ним рядом, ни в постели, ни даже под одной крышей, и ощущение облегчения и прилива сил, словно сбросил десяток лет. А сейчас он снова здесь, в одном доме с ней, сломленный, жалкий, немощный, умирающий. Новая кровать Ричарда стоит там, где раньше находился его рояль — его страсть, его любовь, его жизнь. Именно сюда, по всей вероятности, если только Карина не ударится в панику и не позвонит в 911, за ним придет смерть. Он старается в упор не замечать свое смертное ложе, но игнорировать его полностью не получается. Даже когда Ричард не спит и не сидит на нем, когда устраивается за письменным столом или смотрит телевизор из глубокого мягкого кресла, он ощущает его близкое присутствие, его нетерпеливое ожидание. Ричард рад, что живет на первом этаже и ему не нужно больше преодолевать три лестничных пролета или томиться у запертой входной двери, когда у него появляется настроение прогуляться. Он поднимает и опускает гаражную дверь при помощи голосового управления приложением на телефоне, а дверь между гаражом и прихожей Карина держит приоткрытой. Так что он может приходить и уходить без необходимости запасаться ключами или планами на случай непредвиденных обстоятельств. Но есть и закавыка. В Бостоне он мог бродить где угодно, никем не узнаваемый, никому не интересный. Здесь же он знает всех соседей. Несмотря на их доброжелательные улыбки, похлопывания по плечу и разговоры, ему хотелось бы иметь возможность выйти на улицу и побыть там одному, не привлекая к себе непрошеного внимания. Он не желает, чтобы его видели в таком состоянии. Кресло-коляска хранится пока в дальнем углу гаража. И слава богу, хоть глаза каждый день не мозолит. Когда оно ему потребуется, в доме нужно будет кое-что переделать. Карина полагает, что кресло пройдет в дверной проем, но проверять не проверяла. Он же провел бесчисленные часы в одиночестве своей гостиной, сидя напротив этого кресла, как будто играя с ним в гляделки, так что размер и форму своего заклятого врага запомнил намертво. Ему хватило одного быстрого взгляда в сторону входа, чтобы сразу понять: здесь нужно будет что-то придумывать. К входной двери ведет двенадцать ступенек. Придется либо расширять дверной проем между гаражом и прихожей, либо достраивать пандус к переднему крыльцу. Пандус, вероятно, обойдется дешевле. Ну или пузырек с таблетками. Он сидит за компьютером, пишет отцу уже седьмое по счету письмо, которое так и не отправит. Ни одно из предыдущих шести не отослал, хотя сохранил их все. Зачем сохранял? На потом? «Потом» раньше означало некое туманное, неопределенное далекое будущее, однако после постановки диагноза перешло в режим реального времени. Когда у тебя год назад диагностировали болезнь, которая позволяет прожить в среднем три года, «потом» превращается в гребаное «сейчас». И все же время для него странным образом сжимается и растягивается. До полудня день может тянуться как целая неделя, а вечер того же дня пролетает буквально за минуту. Должно быть, он сохраняет эти письма для своего смертного ложа? Для похорон? Еще вопрос, приедет ли отец вообще на его похороны. Отец, которому он мечтает разбить сердце новостью о том, что у его младшего сына обнаружили БАС. И тот бросит все дела, чтобы быть рядом с сыном, поддерживать его во всем, оставаться для него до конца самым большим героем… Где уж там, есть вероятность, что отец попросту не ответит, отчего, видимо, Ричард и не может заставить себя кликнуть на «Отправить». А если распечатать эти письма, свернуть их в трубочки, затолкать в стеклянные бутыли и зашвырнуть в Бостонскую гавань? Пусть их найдет чей-нибудь отец. Или все же удалить их? Он печатает при помощи головной мыши. Камера, укрепленная на верхней части монитора ноутбука, фиксирует светоотражающую метку-«мишень», наклеенную на кончик носа Ричарда, и курсор на экране компьютера перемещается сообразно движениям головы. Когда эта технология только появилась, инструкция предлагала наклеивать датчик мыши на лоб пользователя, отсюда и пошло название. Но большинство людей предпочитают крепить метку к мостику очков или, как Ричард, к носу. Дверь в его старую берлогу, то есть в его новую спальню, оставлена открытой намеренно: пришлось пожертвовать уединенностью ради возможности не призывать сюда Карину, иначе ей пришлось бы каждый раз выпускать и впускать его, точно собаку. Он как зверь в клетке. Свинья в загоне. Бывший муж в бывшем кабинете. Несмотря на то что Ричард волен приходить и уходить, когда хочет, бо́льшую часть времени он просиживает в этой комнате, главным образом из опасения наступить на энное количество «яичных скорлупок»[25] и уцелевших мин, спрятанных под полом этого дома. В тесной компании своего письменного стола, телевизора и медицинской кровати он может иногда позабыть о том, что живет под одной крышей со своей бывшей женой и под ее присмотром. Хотя он и чувствует некоторое облегчение оттого, что Карина рядом, — вдруг срочно понадобится помощь? — ему страсть как не хочется ни о чем ее просить. Он голоден. Придется еще два часа ждать, пока появится следующий по расписанию помощник и сделает ему смузи. Ричард замерз, и ему не помешало бы что-нибудь на себя накинуть. Будет думать о чем-то теплом. Ему хочется в туалет, и надо, чтобы кто-то подтер его после. Не имеет значения, что Карине в тот злосчастный, унизительный день в его квартире пришлось столкнуться с кое-чем похуже. Он потерпит.