— Но откуда… — Ты заявляешь мне, что папа снова с тобой съехался, но отказываешься объяснить, с какого перепугу. Я скинула эсэмэску Ханне Чу, написала, что все это очень странно, она мне и рассказала. — Прости, милая… — Получается, Ханна Чу и бог знает кто еще были в курсе того, что у отца БАС, а я ни сном ни духом. Как же я рада быть частью этой семьи, или как вы там это называете! — Именно по этой причине мы и не хотели тебе ничего рассказывать до экзаменов. — Это же не вдруг случилось. Почему молчали? — Я сама узнала только недавно, — оправдывается Карина. Она все знала уже в июле, если не раньше. Как всегда — переводит стрелки, как всегда — праведница, как всегда — невинная овечка. Ричарду хочется вцепиться в эту ложь, доказать обратное, в кои-то веки вывести Карину на чистую воду перед Грейс, но голос слишком плохо его слушается, он не успеет и слово вставить и потому спускает ситуацию на тормозах. — А что ты? — спрашивает Грейс, впервые обращаясь к отцу. — Почему ты мне ничего об этом не сказал? Диагноз ему поставили аккурат накануне прошлого Рождества. Ему не хотелось портить Грейс праздник своими мрачными новостями. Потом наступил период полного отрицания. Он не мог даже шепотом, в одиночестве своей квартиры, где никто не мог его услышать, произнести, что у него БАС, какое там проговорить эти три буквы вслух своему единственному ребенку. Ричард продолжил свои гастроли, делая вид, что все в порядке, и еще три месяца не признавался Тревору в своем диагнозе. В скором времени правая рука ослабла еще больше — это ставило под угрозу качество его исполнения, его репутацию, его жизнь, — и игры кончились. Но он все равно не объявил миру о своем диагнозе. Тревор решил на некоторое время выдать его болезнь за тендинит. Так что поначалу в сокрытии новостей от Грейс не было ничего личного. А потом стало. Он боялся дать дочери очередной повод его оттолкнуть, боялся, что она может отдалиться настолько, что их отношения будет уже не восстановить. Он еще до БАС не представлял себе, как все исправить и возможно ли это вообще. Чего уж тут скрывать, ленился и думал, что у них все впереди. А теперь у него БАС, так что у них нет двадцати лет на психотерапию и ему не хватит жизни, чтобы все уладить, к тому же он до сих пор понятия не имеет, как выправить положение. Начал-то он неважно. — Я пытался. Много раз. Тяжело это. У тебя была сессия, потом второй семестр твоего первого года в университете. Не хотел портить тебе это потрясающее время. — Не волнуйся, не испортишь. Преданная своей матери чуть ли не с самого рождения, Грейс всегда винила Ричарда в несчастьях Карины и в их разводе. Сейчас, когда дочь сидит напротив, скрестив руки на груди и сверкая взглядом, Ричард может разглядеть еще одну черту Грейс, появившуюся, вероятно, не один год назад и подпитывающую ее гнев. До этого момента он никогда не замечал, что Грейс испытывает боль от предательства. Каждый раз, когда Ричард изменял Карине, он изменял и Грейс. Он прокручивает в голове этот тезис, тщательно разжевывая его, как новую пластинку жевательной резинки. Одно дело — пропустить субботний футбол Грейс, или воскресный ужин, или вручение диплома в школе, потому что у него концерт в Майами. И совсем другое — пропустить все эти события, потому что он предпочел задержаться в Майами с женщиной, чье имя он сейчас и не вспомнит. Бо́льшую часть своего детства Грейс провела без отца в доме, и энное количество дней и ночей он отсутствовал, как раз будучи занят своими многочисленными изменами. Так что в некотором смысле он изменял и Грейс. Он смотрит на свою дочь, которая со своими широко расставленными зелеными глазами и волосами цвета кофе всегда была копией матери, и видит в этих зеленых глазах обиду, в волевом подбородке — вызов, в линии рта — готовность защищаться. Он видит в лице дочери самого себя, и у него щемит сердце. Ни он, ни она не получили того отца, которого хотели. — А дальше что? — спрашивает Грейс. Если не считать редких визитов в выходные или свободные от учебы дни, Грейс не приедет теперь домой до конца марта, и то если не отправится в Дейтона-Бич, или Ки-Уэст, или куда там еще ездят нынче студенты на весенние каникулы. Еще три месяца. За это время может произойти сколько угодно изменений к худшему, изменений, после которых ему могут потребоваться питательный зонд, БиПАП, кресло-коляска, устройство для отслеживания направления взгляда, чтобы общаться, трахеостомическая трубка и инвазивная вентиляция легких. Бог даст, хоть помереть не успеет. — Не знаю. Атмосфера праздничного ужина проникнута одновременно полнейшей уверенностью и сиюминутной неуверенностью в будущем Ричарда, мыслимом и немыслимом. Никто не говорит ни слова, никто ничего не ест. Заканчивается последняя песня из рождественского альбома Бинга Кросби. В столовой повисает тишина. Ричард обводит взглядом еду, оставшуюся на столе, домашнюю пищу, от которой теплеет на душе и которую Грейс отвергла, отказываясь от этого тепла, — двенадцать блюд, приготовленных Кариной самостоятельно по рецептам, доставшимся ей от родителей и бабушек с дедушками. Он сосредоточивает внимание на маковце — сдобном рулете с маком, его любимом — и решает рискнуть. — Карина, ты не могла бы дать мне кусочек-другой рулета? Поначалу она не реагирует, сидит с отсутствующим видом, как будто не понимая его просьбы. Он еще ни разу не просил, чтобы она его покормила. Когда до Карины все-таки доходит смысл его вопроса, в ее глазах появляется настороженность: — Не знаю. А тебе можно? — Всего парочку кусочков, маленьких. Я запью их молочным коктейлем. Какая же это Вигилия без маковца? Тут она сдалась. Карина падка на традиции. Все еще пребывая в неуверенности, она отрезает тонкий ломтик рулета и кладет Ричарду на тарелку. Потом садится на пустой стул рядом с бывшим мужем и поворачивается к нему лицом. Большим и указательным пальцем отщипывает маленький кусочек рулета размером с зернышко кукурузы и держит его на весу. — Я ж не птичка. Покрупнее, пожалуйста. По-прежнему неуверенно она берет неиспользованную вилку, приготовленную для случайного гостя, и отрезает скромный кусочек рулета. Встречается взглядом с Ричардом и осторожно отправляет кусочек маковца в его открытый рот. Ричард смыкает губы и держит кусочек во рту. Если бы вкусовые рецепторы могли плакать от радости, они бы точно разрыдались. Рот наполняется слюной, так что, может, этим они и занимаются. Сочный рулет, сметана и сливочное масло, сладкий мед, легкий привкус лимона, твердые семена мака. Он жует. Жует! Он и не помнит, когда и что в последний раз жевал. Наверное, бейгл. Чем бы это ни было, в памяти не отложилось. Этот же рулет божественен, сочетание оттенков вкуса и текстуры создает во рту фейерверк ощущений. Пережевав этот кусочек рая до состояния жидкой кашицы, которую можно было бы всосать через трубочку, как смузи, Ричард начинает сосредоточенно глотать. Никаких проблем. Высовывает язык, как ребенок, показывает, что все проглотил. Вскидывает брови и кивает в сторону тарелки. Карина подцепляет вилкой следующую порцию. Ричард открывает рот, и она его кормит. Они удерживают зрительный контакт, пока он жует. Карина бдительно следит за ним на тот случай, если что-то пойдет не так. Ричард молча дает ей знать, что он в полном порядке. Он проглатывает и этот кусочек, просит следующий. Пока занят пережевыванием, смотрит в решительные зеленые глаза Карины, и ни мучительной неловкости, ни жалости — того и другого он до ужаса боялся, если его начнут кормить, в особенности она, — нет и следа. Вместо этого между ними возникает ласковая близость, тихая нежность, которых он совсем не ожидал. После следующего кусочка она вытирает ему салфеткой нижнюю губу, и он чувствует благодарность, а не стыд. Карина улыбается. Ричард жалеет, что столько месяцев отказывался от того, чтобы его кормили, и только представляет себе, сколько изумительно вкусной еды и чудесных мгновений он упустил, как начинает давится. Наверное, он слегка переоценил свои силы. Может, отвлекся на неожиданное ощущение близости с Кариной. Как бы то ни было, Ричард непроизвольно передвинул комок рулета к глотке до того, как превратил его в пюреобразную массу, тем самым задействуя глотательный рефлекс раньше времени. Он не знает, запаниковал ли сначала и потому все пошло не так, или кусочек рулета попал не в то горло и заставил его паниковать, но в конечном счете у него в дыхательном горле застрял кусок клейкой рулетной кашицы, и теперь он не может дышать. Хуже того — так как его брюшные мышцы и диафрагма ослаблены, он не может даже слегка кашлянуть, как это сделал бы здоровый человек, чтобы вытолкнуть наружу этот злосчастный кусок. Широко раскрытые глаза Ричарда, не мигая, лезут из орбит, Карина смотрит на него в упор. Она в ужасе, но не двигается, словно оцепенев. Ричард напрягает каждую мышцу и вену на шее, отчаянно пытаясь кашлянуть, глотнуть воздуха, позвать на помощь, но вместо этого только беззвучно задыхается. — Мам! — вскрикивает Грейс, выдергивая свою мать из транса и побуждая действовать. Карина начинает с силой ударять его по спине основанием ладони, точно он барабан бонго. Не помогает. Он представляет себе недоеденный кусок рулета в виде непросохшей бетонной пробки, застрявшей у него в трахее. Смотрит через стол на Грейс, которая сквозь выступившие слезы видится ему размытой и испуганной. Карина меняет тактику. Встает за стулом Ричарда, обхватывает его руками за торс и начинает быстро надавливать кулаками на мягкие ткани под грудиной, между ребрами. Снова и снова. Маковец не двигается с места. Ричард старается, действительно старается ей помочь, но у него нет сил хоть как-то откашляться. В голове начинает шуметь. Грейс и вся столовая расплываются перед глазами. Карина зовет его по имени, и он знает, что она здесь, у него за спиной, бьет по нему все сильнее и сильнее, но ее голос доносится словно издалека. Может, так все и закончится. Наверное, это и есть его «дальше». Глава 16 Карина снимает крышечку с пластикового порта МИК-КЕЙ, плотно прилегающего к коже Ричарда в паре дюймов выше пупка, вставляет туда небольшую трубочку и начинает надавливать на поршень 50-миллилитрового шприца. За следующие полчаса она введет в общей сложности 500 кубических сантиметров смеси «Ликвид голд» непосредственно в желудок бывшего мужа, это его пятая, и последняя, «трапеза» на сегодня. Они смотрят повтор «Друзей» по телевизору, ожидая, пока опустеет шприц. Минувшие три недели были всецело посвящены трубкам. После того как Ричард чуть не задохнулся в Рождественский сочельник, Карина отвезла его в клинику, специализирующуюся на БАС. Наблюдающие Ричарда невролог, пульмонолог, рентгенолог, специалист по нарушениям речи и гастроэнтеролог выслушали их и произвели оценку его способности дышать и глотать. Было сделано два важных открытия, принято два эпохальных решения, и оба предполагают задействование трубок. Выражаясь пафосно, мать всех решений, которая предполагает использование матери всех трубок, все еще ожидает вердикта. Сперва больной прошел видеофлюороскопическое исследование акта глотания. Он выпил раствор бария, который глотал, отплевываясь. Затем принял барий, подмешанный в яблочный сок. Ему потребовалось несколько раз сглотнуть, чтобы избавиться от ощущения чего-то налипшего на стенки глотки. Потом сильно закашлялся, когда попытался проглотить крошечный кусочек посыпанного барием печенья. Рентгенолог и специалист по нарушениям речи изучили запись рентгенограммы и постановили, что способность пациента глотать эффективно и безопасно за последние три месяца значительно снизилась. Да ладно! Мышцы языка и нёба еще больше атрофировались, сделавшись слабыми и ленивыми. Опаснее всего то, что во время глотания надгортанник слишком медленно перекрывает вход в гортань, а значит, еда может попасть в трахею и легкие, что, скорее всего, и произошло с маковцем в сочельник. Хотя жидкие молочные коктейли, в отличие от макового рулета, не застрянут в дыхательном горле, они могут залиться в дыхательные пути и просочиться в легкие, вследствие чего разовьется аспирационная пневмония. Теперь все, что попадает к Ричарду в рот, легко может его убить. Не готовый еще уступить смерти, он уступает питательному зонду. Ричарда прооперировали на следующий день после того, как Грейс уехала в университет. Это была довольно простая и рутинная для хирурга двадцатиминутная процедура. Доктор Флетчер ввел эндоскоп Ричарду через рот, продвинул его дальше по пищеводу к желудку. Затем вставил в него тоненькую трубочку, которую вывел через маленький надрез в стенке брюшной полости. Карина ждет добрых десять минут, пока первые 250 кубических сантиметров не усядутся у больного в желудке, прежде чем вводить оставшиеся. Если поспешить, он насыщается слишком быстро, его тошнит, открывается рвота. Поднимаясь по пищеводу, «Ликвид голд» имеет мерзкий, едкий ореховый привкус. От одного только воспоминания о нем Ричарда передергивает. Эту дрянь не предполагается пробовать на вкус. К счастью, Карина никогда не торопится. Когда серия «Друзей» заканчивается, а последний шприц с питательной смесью пустеет, Карина растворяет в воде вечерние лекарства и вводит их тем же самым способом — через шприц. Вода дарит ощущение прохлады и свежести и странным образом, даже не касаясь губ, утоляет жажду. Затем Карина еще два раза прогоняет по трубке воду, закрывает порт для питания прикрепленной к нему крышечкой и опускает задранную рубашку Ричарда. Готово. Закончила с ужином, рюмочкой перед сном, кормлением, или как там это еще называется. В его желудке сейчас пятьсот калорий, растворенных в полулитре жидкости. Нельзя сказать, что он голоден, но и сытым Ричард себя не ощущает. Хотя обслуживание было безупречным, само блюдо он бы оценил на одну звезду на «Йелп». Ричард помнит, как, едва начав ездить в турне, каждый вечер заказывал себе в номер стейк. Наверное, вечер на восьмой-девятый его стало подташнивать об одной только мысли об очередном стейке. Наелся. Заказал пиццу и потом еще много месяцев к стейкам даже не притрагивался. Сейчас у него в меню только одна позиция — «Ликвид голд», его единственное блюдо уже двадцать три дня подряд, и это только начало. Чего бы он сейчас не отдал за слабо прожаренный стейк «Нью-Йорк» сухой выдержки! Он старается не думать о еде. Во-первых, мука смертная — представлять себе все то, чего он уже никогда не сможет себе позволить. Во-вторых, как у собаки Павлова в ожидании куска мяса, который ее хозяин шмякнет ей в миску сразу после звонка колокольчика, при мыслях о еде у Ричарда начинается повышенное слюноотделение. Хотя гастростома избавила его от возможных опасностей, связанных с приемом пищи и питья, ему все еще приходится считаться с собственной слюной — как и любая жидкость, она при глотании может попасть не в то горло. Даже несмотря на прием гликопирролата, слюна, которая по какой-то причине приобрела консистенцию клея ПВА, постоянно скапливается и либо вытекает наружу по нижней губе и свисает с подбородка блестящими тягучими струйками, либо клокочет в горле. При мыслях о стейке во рту будто кран открылся. Ричард заклокотал. Карина щелчком включает новый аспиратор, сует Ричарду в рот отводную трубку и двигает ею внутри, водит ею между зубами, деснами, под языком, отсасывая излишки слюны, осушая переполненный рот. Каждый раз, когда она это проделывает, Ричард чувствует себя как в кабинете стоматолога. Вторым большим открытием во время приема в клинике стало опасное состояние дыхания Ричарда. Форсированная жизненная емкость его легких, то есть объем воздуха, который он может с максимальным усилием изгнать из них, упала до 42 процентов. В последние три месяца он начал замечать, что, переходя из одной комнаты в другую, то и дело задыхается, а когда разговаривает, вынужден делать паузу через каждые четыре-пять слов, так как ему не хватает воздуха, и говорит только на выдохе. — Вы просыпаетесь в течение ночи? — спросил его доктор. — Да. — Чувствуете себя уставшим уже с утра? — Да. — А когда просыпаетесь, голова болит? Ричард ответил, что болит, почти каждое утро уже много недель. — У вас по ночам возникает гиповентиляция. Легкие не получают достаточного количества кислорода и удерживают слишком много углекислого газа. Я хочу, чтобы вы начали пользоваться БиПАПом. Ричард и не подозревал, что его бессонница и утренние головные боли были следствием постоянной нехватки кислорода в течение ночи. Так что теперь он спит в маске, присоединенной к аппарату неинвазивной вентиляции легких длинной гибкой трубкой. На часах десять, и подключение к БиПАПу числится единственным невыполненным пунктом в захватывающем ежедневном графике. Карина наполняет увлажнитель и подключает его к розетке. Пока она занята, Ричард следит за ее усталым, но сосредоточенным взглядом. Карина выдавливает на мизинец немного вазелина и смазывает многочисленные болезненные потертости на лице больного. Влажный воздух и длительное ношение плотно прилегающей маски каждую ночь травмировали кожу, вызвав болезненную сыпь. Ричард попробовал перейти с полнолицевой маски на назальные канюли, но не смог удерживать рот закрытым во время сна, а использование подбородочного ремня слишком его раздражало. Поэтому он спит в маске и терпит неудобства. Карина вытирает руки о полотенце, включает БиПАП, после чего накрывает маской рот и нос больного. Облегчение наступает мгновенно. На фазе его собственного вдоха в легкие нагнетается воздух. Когда он выдыхает, аппарат меняет уровень давления и воздух изгоняется из его легких с такой силой, как если бы они были ручными мехами, а аппарат сводил их ручки вместе. Каждый вечер в ту секунду, когда Карина крепит маску, плотно прижимая ее к лицу, Ричард осознает, насколько все-таки тяжело и поверхностно он дышал весь день, словно с самого утра затянул на груди тугой корсет, а Карина наконец-то его ослабила. С маской на лице он вдыхает предостаточно свежего кислорода и выдыхает необходимый объем углекислого газа, и глубоко укоренившееся напряжение покидает его тело, точно пар, поднимающийся от горячих блинчиков. Он не задохнется в ночи. Пульмонолог говорит, что, судя по всему, форсированная жизненная емкость легких Ричарда снижается примерно на три процента в месяц. БиПАП может создавать только тот уровень давления воздуха, который необходим для облегчения дыхания. Устройство не дышит за него. Оно дышит с ним вместе. Придет время, когда поддержки БиПАПа станет недостаточно. Тогда он столкнется с единственно возможным выбором: смерть или трахеостомическая трубка вкупе с механической вентиляцией легких и круглосуточным наблюдением. Как и в случае со слабо прожаренным стейком «Нью-Йорк» сухой выдержки, он старается об этом не думать. В то время как для Ричарда появление БиПАПа ознаменовало более качественный ночной сон, для Карины все вышло с точностью до наоборот. Она поправляет маску, чтобы убедиться, что та прилегает герметично. Карина прекрасно знает, что плотное прилегание, как и все прочее, — это, увы, ненадолго. Когда Ричард зевает, морщит нос, потому что тот чешется, поворачивает голову направо, маска может открепиться. Если это происходит, аппарат подает сигнал тревоги, и Карине приходится вставать, чтобы надеть маску заново. И так несколько раз за ночь. Она стала спать на диване в гостиной, чтобы бегать было поближе. Ричард — будто новорожденный младенец, а Карина — страдающая от недосыпа молодая мать, ходячая зомби. Но с новорожденными есть хоть какой-то свет в конце туннеля. Младенец переходит на твердую пищу, набирает вес, ему исполняется годик — достигаются какие-то важные этапы развития, малыш чудом спит всю ночь напролет. А тут не будет ни света в конце туннеля, ни этапов развития, которые бы значили, что Ричард больше не нуждается в помощи на протяжении ночи. Если только не считать важным этапом его смерть. Может, Карина так и думает. Ричард смотрит ей в лицо, в ее прелестные зеленые глаза. Она обследует маску по периметру, но поскольку та покрывает центральную часть его лица, кажется, будто она изучает самого Ричарда. Ее глаза выглядят тусклыми, лишенными даже проблеска внутренней искорки. Длинные волосы Карины собраны в низкий хвост, из него выбилась прядка и прикрыла правую бровь. Ему хочется протянуть руку и заправить прядь за ушко. Карина смотрит ему в глаза и вздыхает. Ричарду хочется сказать: очень жаль, что она так устала. Жаль, что он попал в переплет и ему некуда было идти. Жаль, что он стал для нее такой обузой. И вдруг, как ни странно, ему впервые хочется сказать ей: жаль, что все так сложилось. И он сожалеет о прошлом без привычных оговорок, без оправданий, без соразмерного списка ее преступлений на другой чаше весов, без уравнивающих обе стороны обвинений в ее адрес. Есть только просьба о прощении. Ему жаль, что он пренебрегал ею, их семьей, их жизнью. Жаль, что изменял ей. Он не знал, как быть со своим одиночеством, чувствовал себя недооцененным, невидимым, нелюбимым и понятия не имел, как поговорить с ней об этом. В постели с Кариной он ощущал себя более одиноким, чем где бы то ни было на земле. Он никогда не признавался ей в этом. Помнит, как эти зеленые глаза пронзали его, вспыхивая от обиды, наказывали или смотрели сквозь него равнодушно и отчужденно. Он слишком боялся спросить у нее: что не так? И услышать ответ. Они оба были пособниками в своем взаимном молчании. Ее измученный взгляд — она, верно, молится, чтобы маска продержалась на месте хотя бы пару часов, — встречается с его взглядом. Он хочет сказать ей о своих сожалениях прямо сейчас, прежде чем она выйдет из комнаты, до того как это открывшееся понимание и желание во всем признаться испарится, иначе все это превратится в ночное сновидение, от которого он проснется утром со смутным ощущением забытого знания. Он держится за свое извинение, как за воздушный шарик с гелием: веревочка вот-вот соскользнет с запястья и шарик скоро превратится в точку в стратосфере. Надо сказать сейчас, другого случая может не быть.