– У тебя какой любимый фрукт? Может, я смогу его получить. В прошлый раз она перекрестилась – это Белл так сказала. Если я тоже так сделаю и пообещаю дьявола не пускать, может, удастся получить две вкусняшки. Как думаешь, Белл? Белл протягивает руку – дай пять! – а сама одновременно завязывает шарф на шее у Марши, натягивает ей плотнее шапку, а потом надевает пальто и берет варежки. – Ты серьезно? – шепчу я, когда она открывает дверь, и Марша несется вниз по лестнице. – Ты подбиваешь ее обдуривать местных христиан? – Ага. А в следующем году я надоумлю ее бомбануть мечеть. Разумеется, нет. Я учу ее смотреть страхам в лицо. Темперанс, может, и христианка, но ужаса нагоняет только так, и ее строгий взгляд, о котором говорит Марша, способен содрать кожу с любого язычника в радиусе пяти миль. Погоди, сейчас сам убедишься. При виде нее тебе захочется рухнуть на колени и покаяться во всех своих грехах. Можешь мне поверить. Я прививаю Марше жизненные навыки и учу не бояться людей, которые запугивают детей всякими страшилками. Дьявол не придет за моей любимой крестницей! – Нет, конечно, – говорю я. – Ему тебя хватит с лихвой. Белл Мы паркуемся возле Тинтесфилда и идем к дому. В это время года поместье, принадлежащее Национальному фонду объектов исторической и природной значимости, пользуется особой популярностью, и посетителей пруд пруди. – Как здесь многолюдно, – говорит Рори. – Сто лет тут не был, пожалуй, с самого детства, когда бабушка привезла нас с мамой сюда на мамин день рождения. Тогда тут выступала театральная труппа, мы устроили пикник на газоне, и у меня в голове никак не укладывалось, как это в таком большом доме жила всего одна семья. – Как мило. Думаю, твоя мама мне понравилась бы. Он смотрит на меня. – Пожалуй, вы поладили бы. На днях она изобразила финт вполне в твоем духе. Я еще не рассказал о «Хаус оф Фрейзер»? – Нет. Ты намекнул, но до рассказа дело не дошло. Давай, выкладывай! – Снег идет, эй, вы двое, почему так долго? – прерывает нас Марша. – Мамина дочка, – усмехаюсь я. – Я хочу к лошадкам. Вприпрыжку! Так будет быстрее. Вприпрыжку всегда быстрее. – Рори смотрит неуверенно, но Марша не терпит возражений. Она хватает за руку его, потом меня и несется вскачь, увлекая нас за собой. Я подпрыгиваю, а Рори явно не решается. Поэтому я взглядом даю ему понять, что переживать не стоит. – Марша, а ну-ка посмотри на меня. – Я останавливаюсь и высовываю язык, ловя снег. Своих детей у меня пока нет, но техникой отвлечения внимания я уже владею. – Снежинки тают на языке. Они тают. Сама попробуй. Марша тормозит, тоже высовывает язык и, нахмурив лобик, кивает Рори, де, и ты давай. Рори тотчас послушно высовывает язык. – Странное ощущение, да? – Я смотрю на него, пытаясь определить, что он чувствует. – Они тают быстрее, чем мороженое. – Ловить языком снег – это еще большее чудо, чем есть мороженое. Снежинка падает на язык, шепчет «привет!», а потом сразу – оп! – и ее нет. Попробуй еще раз, – говорит Рори, снова высовывая язык. Марша ловится на удочку. – Оп – и ее нет! Сейчас я их всех поймаю! Она уносится вперед, а мы, по-прежнему с высунутыми языками, обмениваемся взглядами. Фишка про «привет» от снежинки – это славно. Из него получится хороший отец. Сильный, добрый, надежный. Стоп, это что за фантазии? Надеюсь, он не телепат. Рори дергает кончиком языка и что-то пытается сказать. – Теперь его можно убрать? – слышится мне, но, возможно, я ошибаюсь. – Это будет правильно, – говорю я, надеясь, что он не уловил отнюдь не платонический ход моих мыслей. Прекращай немедленно! Не хватало мне втрескаться в Рори Уолтерса. Ни чуточки, ни капельки, ни самую малость. Для девушки, которая боится быть отвергнутой, это будет увлечение, губительное для души. Мой собственный, уникальный вид хаоса не может представлять интереса для этого состоявшегося и доброго мужчины, настоящего космополита. Он убирает язык, и я облегченно выдыхаю. Мы идем бок о бок, разделявшее нас расстояние, когда рядом прыгала Марша, сократилось, и я ощущаю его. Его присутствие. Как будто это отдельное существо – трудноопределимое, внушающее спокойствие, властное, немного пугающее. Отчасти это его собственная сущность – мужчины, который себя контролирует, на которого можно положиться. Очень отличающегося от большинства тех, с кем я сталкивалась в жизни. Но вместе с тем оно связано с его физическим обличьем. Рори всегда был высоким, но сейчас он повзрослел, раздался, заматерел, выглядит так, как будто ему под силу срубить дом. Упс, похоже, меня опять переклинило. Когда мы только познакомились, он был еще по-мальчишески щуплым. Впрочем, тогда мне это не бросалось в глаза. В молодости это обычное дело, тогда все кажутся такими взрослыми. Но вчера вечером я украдкой заглянула в его фейсбук[24] – под заглянуть украдкой я подразумеваю, что после насыщенного дня заблудилась в пространственно-временной «червоточине», которая легко растянулась на десять с лишним лет и заполнила большую часть моего вечера. Я столько всего узнала. Например, что подруга его мамы, Джанет, с большими закидонами. Что, несмотря на всю застенчивость в университете, мальчишкой он обожал переодеваться в женскую одежду. Его мама не моргнув глазом выкладывает его детские фотографии и тегает его. Должно быть, он сгорает со стыда. И еще – каким милым он был в подростковом возрасте, правда, слегка неуклюжим. Я страшно накосячила, поставив лайк под его постом двенадцатилетней давности. А после тут же щелкнула «не нравится». Я бросаю косой взгляд – у него очень сосредоточенный вид. Надеюсь, его мысли заняты проблемой глобальной нищеты, а не тем, с чего вдруг мне взбрело в голову лайкать его старые фотографии. – Вчера вечером я подумал… э-э… ты помнишь…? Рори останавливается. О, черт, черт! – Снег – это так красиво, да? Я пытаюсь изменить направление разговора и указываю на идеальные хлопья снега, падающие на нас. Он задумчиво смотрит на меня. Он всегда так смотрит. Жаль, я так не умею. Вот бы заглянуть в самые потаенные уголки его мозга и понять, что происходит в этой умной голове. Что именно он думает обо мне. Рори непроницаем, разгадать его практически невозможно. Он находится здесь – и что из этого? Что им движет? Он здесь из-за отца или из-за меня? Я снова ловлю себя на том, что сомневаюсь в его дружбе, в том, что со мной можно дружить из-за меня самой. Ей-ей, сколько еще должно пройти времени, чтобы я стала более уверенной в себе? Или так будет всегда? – Да, очень. Это он отвечает на вопрос о снеге. – И пусть даже ты ненавидишь декабрь… – Да, все еще ненавижу. Но это сказано с улыбкой, а не с отвращением. – Ты любишь снег? Фраза про шепот снежинки звучала очень поэтично. – Ага. Оттачиваешь на мне свою любовь к метрическому стихосложению? У него в уголках глаз появляются «лучики» – с годами они превратятся в морщинки. А сейчас мне хочется бесконечно смотреть на эти его «лучики». Черт. Это все снег. Это из-за него у меня такой романтический настрой. И все рождественские фильмы виноваты в том, что мои гормоны будто сошли с ума. Надеюсь, на следующей неделе я снова стану собой, и мне все будет по барабану. – Но бог с ней, с поэзией – ты помнишь, давно, когда мы…? Ага, он гнет свое. Ну, конечно. – Продолжай, – говорю я, испытывая жгучее желание зажмурить глаза и заткнуть уши. – Я про тот случай, когда подбрасывал тебя до дому и пробил колесо. Я подумал, что справлюсь в два счета, и, пока трахался с покрышкой, ты уселась на ворота и закурила косяк. Я облегченно смеюсь – так вот он о чем. – Помню ту историю. От меня не было толку, да? – В тот день я даже подумать не мог, что много лет спустя мы будем вместе гулять по викторианскому поместью. А был толк или нет, это не важно, ты была молода. Случись это сейчас, ты бы отодвинула меня локтем и попыталась зубами вытащить болты! – Вероятно. Я широко скалюсь – он смотрит в мою сторону, и у меня екает в животе. – Она тут, она тут! Я видела ее, настоящую лошадь, она такая большая. Ну, быстрее же, давайте, пока они не уехали. Марша выбегает из-за угла и врезается в нас на полной скорости, захлебываясь словами. Разговор прекращается, мы снова приходим в движение. Я даже не отразила, в какой момент малышка исчезла за углом. Как же это я? Позволила ей разгуливать одной в общественном месте, где на каждом углу деревья и кусты. А в них запросто могут сидеть убийцы, точить ножи и строить самые страшные рожи. Хорошо, что за те три минуты, в течение которых я упустила ее из виду, ее не похитили и не убили, но это мне напоминание не пренебрегать своими обязанностями: тема дня – супер-Рождество для моей крестницы, а не несбыточные фантазии насчет мужчины, который идет рядом. Плохо, Белл, плохо. Рори – Ты права, она действительно огромная, – говорю я Марше, когда мы поворачиваем за угол, и она с благоговением смотрит на лошадь, чью голову венчает султан из перьев. – Она красивая, да, Рори?