– Вам придется спросить у Кроуфорда, я не знаю точно. Теперь экран сделался ярче, белый блик от линзы заставил меня прищурить глаза. На кадрах начали появляться тени, которые в неотфильтрованном дневном свете больше напоминали людей. На паре следующих снимков тени сгруппировались и потянулись вверх по склону, как муравьи. Мне показалось, что я разглядел Энди и себя, встретившихся у моего шале, но не был уверен. Утро промелькнуло: прибыл фургон (по-дурацки большой); люди собрались достаточно близко ко входу, так что можно было рассмотреть их лица. Майкла арестовали. Чертова камера сняла момент, как Эрин обнимает его, а ее рука засунута в задний карман его джинсов. Бывает же такое. – Вы сказали, это для гостей, чтобы они проверяли погодные условия, прежде чем ехать сюда? То есть эта картинка есть на вашем сайте? – Да, в реальном времени. Это вполне естественно – прямой эфир на нашей домашней странице. – Значит, если открыть ваш сайт, можно рассчитать время и проехать в промежутке между снимками, чтобы не попасть в кадр? – Из этого ничего не выйдет с нашей службой приема гостей. – Верно. Но частота съемки никогда не меняется, камера щелкает раз в три минуты. Если засечь этот момент по своим часам, то не потребуется даже смотреть прямой эфир, чтобы прошмыгнуть между кадрами. – Видимо, да. – А Кроуфорду нужен, скажем, час, чтобы доехать сюда, если он надавит на газ? При этом на экране все равно нет следов тревоги, никто не бежит вверх по склону до самого последнего момента, никто не оповестил сотрудников отеля, а ведь прошел целый час, когда они могли бы что-то предпринять. Получается, некто обнаружил труп, позвонил копам и – что? Лег обратно в постель? – Вы думаете, полицию оповестил убийца? Он хотел, чтобы копы явились сюда? – Если исключить невозможное… – …то, что остается, каким бы невероятным оно ни было, должно быть правдой, – завершила фразу Джульетта. – Как мило. Да, я тоже прочла почти всего Шерлока Холмса. Дом, где проводят выходные, – это тот же Портал Потерянных Носков в стиральной машине, только для книг в мягких обложках: никто их не покупает и не приносит сюда специально, но они всегда здесь. Считайте меня в некотором роде экспертом. Так, значит, я должна прийти к выводу, что ваш план состоит в применении метода исключения? – Видите ли, – промямлил я, так как это и в самом деле был весь мой план, – мне казалось, такое начало вполне приемлемо. Я старался не задерживаться взглядом на особенно длинном кусочке отслаивающейся кожи на нижней губе Джульетты, который так и ждал, когда его оторвут. – Вполне приемлемо, – с игривым скепсисом произнесла она. – Меня поражает, что этот чертов мужик создал самый известный в мире пример рационального решения проблем, и мы все должны забыть, что он абсолютно чокнутый. – Я этого не знал. – И вы пишете детективы? – Она всплеснула руками. – Все равно я терпеть не могу те, в которых главный герой – писатель. Дорогой читатель, хотя я, конечно, знаком с произведениями Артура Конан Дойла, формально он не подпадает под категорию Золотого века детектива, так что, пусть сам я использую холмсианский способ ведения расследования, я не пишу о Дойле. Это я объяснил Джульетте. – Мне больше интересны люди вроде Рональда Нокса. В тысяча девятьсот тридцатые годы он был частью правящих кругов в области написания детективов. В любом случае я не пишу романы, я создаю руководства, как их писать. Понимаете: «Десять простых шагов для создания вашего первого детектива», «Как стать самым продаваемым автором на Амазоне». Такого рода вещи. – О, я поняла. Вы пишете книги о том, как писать книги, которых сами никогда не писали и которые покупают люди, которые никогда ничего не напишут. Честно говоря, она попала в самую точку. Вы будете удивлены, сколько нереализованных романистов готовы раскошелиться на доллар девяносто девять центов ради ощущения прогресса. Мои книги неплохие, но они на самом деле не помогают писателям, а исполняют желания. Я не горжусь этим, но и стыдиться мне нечего. – Такова жизнь. – А кто такой тогда этот Нокс? – спросила Джульетта. – В тысяча девятьсот двадцать девятом году он написал свод правил для авторов детективов. В своих книгах я прилагаю их к современным произведениям этого жанра. Бо́льшая часть заветов Нокса не исполняется, ими пренебрегают, не оставляют от них камня на камне, нынешние писатели склонны обманывать читателя. Нокс назвал свои правила десятью заповедями. Конан Дойл предшествует ему. Почему Нокс псих? Он верил в фей. Пытался охотиться на них. После смерти первой жены и сына пробовал разговаривать с ними во время спиритического сеанса. Он считал свою няню медиумом. Этот человек был настолько не в себе, что хотел убедить Гудини, который открыто признавал, что волшебства не существует, что сам Гудини – волшебник. Это одна из заповедей Нокса. – Я сделал паузу, обдумывая, можно ли считать гибель человека от огня на снегу, притом что снег даже не подтаял, нарушением законов бытия? – Вообще-то, вторая. Нет ничего сверхъестественного. – Значит, эти правила… из-за них брат попросил о помощи вас, и только вас? Не слишком ли это большая натяжка? – Нет. Думаю, он попросил меня, потому что изо всех Каннингемов я меньше всех Каннингем. – Что это значит? – Я не из нашего племени. – Мне хотелось произнести это шутливо – ой ли? – но получилось как-то горестно. Совершенно ничего не вышло. – Зря я… – Ее мысль угасла, не успев разгореться. Джульетта покачала головой, закрыла экран компьютера и встала. – Вообще-то, вы правы. Мне следовало поделиться этим с Кроуфордом, а не с вами. Давайте надеяться на Бога и считать, что здесь не было убийства, или отдадим свою жизнь в руки автора. Полагаю, мы можем забить его до смерти одним из ваших томов в твердом переплете. – Только электронным, – вылез из меня жалкий писк. – Я публикую себя сам. – Ну… – Джульетта схватилась рукой за живот, как будто услышала самую смешную вещь на свете, – если вы намерены разгадать, что здесь творится, надеюсь, вы читали что-нибудь, кроме рассказов о Шерлоке Холмсе, потому что даже Артур Конан Дойл верил в призраков. Глава 18 Прежде чем я поговорю со своим старшим братом в сушильне, вам следует узнать несколько вещей о моем младшем брате. Во-первых, его зовут Джереми. Во-вторых, я не на сто процентов уверен, какое глагольное время использовать: его имя и сейчас Джереми, но оно также было Джереми. Думаю, оба варианта верны. Прошу вас, не принимайте мою путаницу с грамматикой за нечестность. В-третьих, когда он умер, я сидел рядом с ним. Писать об этом тяжело, и не только из-за гипса на руке. Мы всегда называли Джереми только по имени. Я заметил, так бывает, когда кто-то умирает молодым. Как будто они не доросли до того, чтобы их величали по фамилии, мистер такой-то. София, вероятно, не придавала значения тому, какая у человека кровь или что написано в его свидетельстве о рождении, но ее волновало сочетание фамилий, стоящих по сторонам от дефиса. Вот почему вы можете перейти от Эрнеста, когда учитесь писать прописные буквы ярким фломастером, к Каннерсу в футбольной команде второклассников, мистеру Каннингему, когда говорите в змеиную голову микрофона в суде, и Эрнесту Джеймсу Каннингему, упомянутому внутри венка и в буклете, который раздают при входе в церковь. Потому что вы получаете обратно свое имя после смерти, целиком. Это наследие. Вот почему Джереми так и не переступил стадию Джереми. Я не говорю, что он не Каннингем, он Каннингем, в самом глубоком и истинном смысле этого слова. Но если назвать его Джереми Каннингем, он как будто станет меньше, чем есть, привязанный к нам. Как Каннингем, он участвует в моих снах, от которых я просыпаюсь с пересохшим ртом, давясь от рвотного рефлекса. Без этого якоря в виде нашей фамилии он часть неба, ветра, духа. Имена очень важны в детективных романах, я это учитываю. Я читал много развязок, где детектив узнает смысл вымышленного имени (например, Ребус означает «загадка», если вы не знали) или расшифровывает сложную анаграмму. В детективах любят анаграммы. В этой книге большинство имен реальные, но некоторые я все же изменил по юридическим причинам, а другие просто смеха ради, так что если вы соберете имена всех героев этой книги и попробуете поразмыслить над ними, то, вероятно, испортите себе несколько сюрпризов. Я не возражаю, поступайте как знаете. Меня зовут Эрнест, я честен, и тут нет никаких скрытых смыслов. Джульетта Хендерсон (анаграмма от lederhosen jet unit – делайте с этим что хотите) предоставила мне самому добираться до сушильни, ориентируясь по стрелкам-указателям. Думаю, она разочаровалась, что я не выразил особого энтузиазма по поводу перспективы создать с ней дуэт детективов для расследования преступления. Основываясь на неподписанном договоре с ее стола и случайном упоминании туристического сайта с его рейтингами, я решил, что мотивом разобраться в причинах смерти человека на ее курорте для Джульетты служило не одно лишь любопытство, порожденное чтением излишнего количества детективов, и даже не обязанность заботиться о гостях: она хотела защитить стоимость своего недвижимого имущества. Может быть, считала, что расследование убийства отпугнет потенциального покупателя. Особенно если продажа надвигалась, а все выглядело именно так. Кроуфорд, которого мы все интуитивно звали по фамилии, как обычно бывает с полицейскими (и в этом есть смысл, ведь если Джереми больше своей фамилии, Кроуфорд – под прикрытием полицейского значка – меньше своего имени), встал при моем приближении. Я пожал ему руку; это казалось подходящим к моему напускному адвокатскому фасаду. – У Джульетты есть кое-какие улики, которые могут вас заинтересовать. Видеозапись подъездной дорожки, если это поможет, – сказал я. – Хотя это все странно, никакой суматохи до самого утра, но кто-то же позвонил вам… – До зари, – завершил фразу Кроуфорд. – Да. Я добирался сюда примерно час. Немного меньше. – А имя назвали? – Я не знаю. Всю ночь дежурил с радаром. Поэтому не я принимал звонки в участке. – Почему вы? По словам Джульетты, вы не сержант… сержант… – Я уже забыл его имя, на языке вертелись только несколько гласных. Кроуфорд мне не помог, только пожал плечами: – Я был ближе всех. – И когда вы приехали сюда, рядом с телом были другие люди? Ответ на этот вопрос я знал, но мне было нужно подтверждение. – Вообще-то, я ожидал увидеть здесь цирк, но чего не было, того не было. Я снова подумал о следах трех пар ног: вполне достаточно для жертвы, полицейского и убийцы. Это подтверждало теорию, что тело вообще никто не находил. Убийца, вероятно, сам сообщил в полицию. – И мы до сих пор не знаем, кто погибший мужчина, – произнес я удрученным тоном, рассчитывая этим подтолкнуть Кроуфорда, чтобы тот выдал мне в утешение какую-нибудь информацию. – Можно мне получить копию фотографии жертвы? – Помолчав, я добавил: – Как адвокату. По-моему, это звучало правдоподобно, защитник вполне мог обратиться с такой просьбой. – Но я слышал, вы не адвокат, – возразил Кроуфорд. – Ваш отец сказал мне. – Отчим, – резко поправил его я, уверенный, что со стороны выгляжу как подросток. Марсело, хотя и пытался привлечь меня на свою сторону, должно быть, сообщил полицейскому, что я не имею нужной квалификации, рассчитывая занять мое место. Если Майкл действительно не хотел пускать никого в свою запертую комнату, от меня не укрылось, что Марсело изо всех сил стремился попасть туда. – Я стараюсь, как могу. И не сам себя выбрал. – В отеле есть дети. Я не могу рисковать, что это фото попадет к ним. Вы понимаете? Я кивнул, решив пойти на компромисс: – Может, я и не адвокат, но вы знаете, что Майкла нельзя держать там. Если он решил сотрудничать со следствием, это не лишает его гражданских прав. – Я развел руками, надеясь, что таким образом демонстрирую милую бесполезность. – Видите ли, я вообще не в курсе, какие права он имеет, но это точно полное бесправие. – Я указал на тяжелую деревянную дверь, слегка покоробившуюся от сырости, с белой пластиковой табличкой, на которой была нарисована пара мультяшных ботинок. – Он сказал, что не против. – Я не то имел в виду. Если ваши подозрения насчет него основаны на том, что он был выпущен из тюрьмы раньше времени, которое назвал, ну… алиби Эрин тоже связано с его местонахождением, а я что-то не вижу ее сидящей под замком. – Вы называете меня сексистом? – Я называю вас слепцом. – Но она ведь не Каннингем, верно? – Понятно. Рад, что все прояснилось. – (Имена, похоже, для Кроуфорда тоже были важны.) – Теперь я назову вас некомпетентным. Пустите меня внутрь, чтобы я мог и дальше притворяться адвокатом, а вы изображали из себя детектива. – Вам же он и правда не безразличен, да? Хотя вы и дали показания. – Кроуфорд слегка вскинул голову.