– Может быть. – Я что-то упускал, но не был уверен, что именно. Интуиция подсказывала: одна из теорий Эрин, какие-то ее слова подталкивают меня ближе к истине. Но сведений, чтобы разгадать загадку, было недостаточно. Судя по рассказу Майкла, проблема состояла в том, что у него не хватило денег, то есть маловероятно, что они фальшивые. Идеи у нас иссякли, и мы замолчали. Наше шале скрипело и постанывало, словно уходящая в глубину подводная лодка. Эрин, похоже, уснула. Но вдруг лунный круг ее лица возник надо мной, свесившись с чердака. – Мне нужно извиниться? – спросила она. – За что конкретно? – За все, наверное. Вероятно, к ее голосу нужно приложить какую-то метафору, как он донесся до меня, пока я лежал на спине и беседовал со звездами, но ничего не приходит в голову. – Ладно. – И все? – Гм… – Я постарался изобразить сонное, невнятное мычание, но уверен, Эрин слышала, как колотится мое сердце. Казалось, от его ударов вибрирует вся моя подушка. – Не хочешь знать почему? – Ты спрашиваешь, потому что тебе есть что сказать или тебе просто не спится? Я не хотел, чтобы мой ответ прозвучал резко, в браке есть такая невидимая граница, на которой грубость сливается с нежностью, но теперь мы с Эрин не были вместе, и даже легкое подшучивание в общении было как забор с колючей проволокой. – А если и то и другое? – В ее голосе отчетливо слышался призыв. – Тогда конечно. – Я смягчился. – Но если завтра из-за недосыпа я уступлю на состязании по ходьбе серийному убийце, то вина ляжет на тебя. Зубы Эрин в темноте сверкнули белизной. Улыбка. – Ну вот, ты всегда такой. – Ты не должна извиняться передо мной, Эрин. Зря я так давил на тебя. Думал, ты счастлива и мы вместе приняли решение, что хотим иметь детей, но я не замечал, как сильно давлю на тебя, втягивая во все это. Я долго злился, но какое право я имел влиять на твой выбор? Тебе не стоило лгать, и я предпочел бы, чтобы это был кто-нибудь другой, а не Майкл, – этого мне никогда не забыть, – но я слишком много требовал от тебя. И мне не нужны твои извинения. Это было правдой только наполовину. На самом деле мне не хотелось лгать самому и выслушивать ее поспешные извинения. Я уже слышал их – на сеансах у психолога, дома, шепотом и в крике, в эсэмэсках и электронных письмах, закапанные слезами и разожженные ненавистью. Я слышал все извинения во всех возможных формах. И вдруг Эрин удивила меня, сказав: – Я убила свою мать. Глава 31 Эти слова прозвучали в маленьком шале как взрыв бомбы. Я не знал, как реагировать на такое признание. Мне было известно, что ее растил отец – это одна из причин, почему мы хорошо понимали друг друга, когда только начали встречаться, – но Эрин говорила, что ее мать умерла от какой-то болезни, когда сама она была маленькой. – Она умерла при родах. – Голос Эрин был чуть слышнее шепота. – Ты сейчас скажешь, мол, тут нет моей вины, но это не имеет значения. Отец говорил так, и я ему верила. И сейчас верю. Я убила ее, такое случается. Моей вины тут нет, знаю. Вот почему я и стала говорить, что она умерла от рака. В таком случае люди произносят: «О, мне так жаль» – вместо всего остального. Но отец напоминал мне каждый день, пока я росла, до самой своей смерти, что это моя вина. Я никогда не сомневалась, что он променял бы меня на нее. Отец плохо обращался с Эрин, это я знал, но мне и в голову не приходило, что выпады против нее были настолько целенаправленными, полными неприкрытой ненависти. – Это ужасно. Говорить такие вещи ребенку. Я не представлял. – Пожалуйста, не думай, что, сказав это, я хотела огорчить тебя, я просто, ну… После того как мы поговорили, не завести ли нам ребенка… – Эрин всхлипнула и на секунду замолчала, чтобы успокоиться. – Ты был так взволнован, Эрн. Я не могла поверить, каким счастливым тебя сделал один только разговор на эту тему. Ты влюбился в саму мысль, хотя мы еще даже не начали пробовать. И ты был так счастлив, когда я согласилась. Но потом… Я не говорю, что ты виноват, просто пытаюсь объяснить. Я испугалась. Мне нужно было немного больше времени. Я собиралась принимать таблетки еще несколько недель, – продолжила Эрин, – пока не привыкну к мысли о беременности. И – Господи! – я наслаждалась этими первыми неделями. Думаю, это было наше самое счастливое время. У тебя глаза сияли, и я не могла загасить эти огоньки. Но потом несколько недель превратились в несколько месяцев, а они слились в год, и ты вдруг захотел разобраться, в чем дело, и мы стали ездить по клиникам и врачам, у тебя появился этот маленький пластиковый стаканчик, и я поняла, что попала в ловушку и уже никогда не смогу ничего сказать тебе, а потому просто оставила все как есть, зная, что единственный выход – это перестать принимать таблетки и обрадовать тебя чудесной беременностью, пока кто-нибудь не открыл тебе глаза на правду. Но я просто не могла себя заставить сделать это. Все равно что совать пятерки в игровой автомат. Я продолжала отбиваться от клиник. Думала, нужно только избавиться от очередного письма, пропустить еще один телефонный звонок, и тогда я буду готова. Каждый рецепт был последним, а потом я обнаруживала себя у кабинета врача в ожидании нового. К этому моменту я уже и сам плакал. – Мне была нужна только ты – только ты, такая как есть. Я не хотел, чтобы ты стала сосудом. А радовался я только потому, что думал, мы делаем это вместе. Я бы выслушал тебя и понял. – Но если бы я сказала тебе, ты стал бы давить, не понимая, что ты пытаешься переломить ситуацию, и делал бы это в своей забавной очаровательной манере, и, может быть, оставил бы эти попытки на год или два, но все равно давил бы. Я не могла рассказать тебе про маму. Я никому о ней не говорила с подросткового возраста, когда поняла, что легче говорить людям, мол, она болела. Не могла вынести осуждения. Думала, когда пройдет время, я смогу дать тебе то, что ты хотел. Я и правда пыталась. Не нужно жалеть меня, мне не нужна жалость. Я пытаюсь объяснить тебе, чего боялась. Я боялась пострадать физически, да, умереть, как она. Но больше меня страшила мысль: если со мной что-то случится, ты будешь смотреть на ребенка, на своего малыша, такого желанного, как отец смотрел на меня. – Я очень хотел иметь семью… – О Эрни! Я знаю. – Может, я забыл, что она у меня уже есть. – Я вздохнул. – Прости. – Сейчас я извиняюсь перед тобой, чудик. – Она поперхнулась смешком. – Прости, я обманывала тебя. Я не хотела становиться женщиной, которая не может дать тебе то, чего ты хотел. – Я бы не стал любить тебя меньше. Я и сейчас любил ее, но не сказал об этом. Было слишком больно признаваться, даже с оксикодоном. Вероятно, следовало сказать ей что-нибудь. Может быть, отчасти из-за этого я решил изложить на бумаге всю эту историю. Книга – физический объект, помните. Она написана, чтобы ее прочли. После недолгой паузы голос Эрин снова поплыл вниз. – Хочешь подняться по лестнице? Я понимал, что желание близости у нее – это реакция на смерть Майкла. Знал, что все будет фальшиво и пусто, а утром заново нахлынет боль. Я знал все это, но тем не менее лежал на своем диване и не решался ответить. – Больше всего на свете, – наконец произнес я. – Но не думаю, что сделаю это. Глава 32 Мне приснился день моей свадьбы, хотя это было больше похоже на воспоминание, чем на сон. Майкл опирался на кафедру так, будто это была единственная вещь, способная поддержать его в вертикальном положении, путал слова, пытаясь сформулировать свое третье правило лучшей речи шафера, гости смеялись, глядя на его нечеловеческие усилия. Даже Одри улыбалась. Майкл глотнул пива и поднял вверх палец – секундочку, я сейчас продолжу, – икнул, утер рукавом рот и вновь попытался заставить свой язык произнести: «Счастлив дом, когда жена в нем». Комната наполнилась хохотом, Майкл улыбнулся, веря, что заработал этот смех своим талантом, а не шутовством. Он снова икнул. Но на этот раз звук получился другой, больше похожий на… рыгание, а потом он схватился за горло, глаза полезли из орбит, и стал не икать, а задыхаться. Гости продолжали гоготать, буйно, неуёмно, пока на губах у него пузырилась черная, как смола, пена. Утро было серое, тусклое, метель возобновилась с новой силой. Снегу навалило столько, что пришлось сильно давить на дверь плечом, чтобы отгрести ею сугроб и выйти. На улице мы за тридцать секунд продрогли и промокли до нитки. Подхваченные ветром льдинки секли меня по лицу и жалили, как злые комарихи. Оставшиеся на стоянке машины надели белые парики, по стенам отеля змеились похожие на волны снежные наносы. Мы с Эрин оделись и покинули шале почти не разговаривая. Пространство между нами заполняла неловкость, возникающая, когда двое давних друзей зачем-то вдруг переспали. После ночных откровений и ее приглашения мы не знали, что сказать. Я спал в кухонной прихватке, и теперь она наполовину превратилась в биоматериал. Я не мог бы снять ее, даже если бы захотел. Мне пришлось пропихивать ее сквозь рукав фуфайки от термобелья, сильно растягивая швы. Видя, как я отчаянно борюсь с одеждой одной рукой, Эрин помогла мне натянуть на уши шапочку. Вчера я оказывался на холоде чаще, чем позволял мой гардероб, предназначенный дли посиделок у камина, так что теперь решил подготовиться к выходу в свет по-серьезному. Я натягивал перчатку на здоровую руку, вцепившись в нее зубами, пока не порвал. На выходе я схватил утюг, который откопал в одной из кладовок в шале. Эрин вопросительно изогнула бровь, когда я его поднял, как бы намереваясь что-то спросить, но передумала, без сомнения решив, что ей все равно. В кармане у меня лежала лупа. Я проснулся раньше Эрин и внимательно рассмотрел ее в утреннем свете. На боку у нее было написано 50ґ. Видимо, кратность увеличения, решил я. Потом вынул из пачки пятидесятидолларовую банкноту, поднес ее к свету и стал рассматривать через лупу, нет ли там чего примечательного. Об австралийских пятидесятидолларовых купюрах я знал одну вещь, и то лишь благодаря старому трюку для вечеринок, очень полезному для писателей. В 2018 году был изменен дизайн желтой пятидесятидолларовой банкноты, на ней появилось миниатюрное воспроизведение обращенной к парламенту инаугурационной речи Эдит Коуэн[10] под ее портретом. К несчастью, там с ошибкой было напечатано слово «ответственность», чего никто не замечал в течение шести месяцев, за это время в обращение были выпущены миллионы банкнот. Это был способ позабавить собравшуюся на обед компанию: я просил у сидящих за столом пятидесятидолларовые банкноты, находил купюру с опечаткой, рассказывал историю и завершал ее приглашением сдвинуть бокалы, говоря: «Вот доказательство того, что писателям платят слишком мало, мы бы нашли ошибку гораздо быстрее, если бы чаще видели такие бумажки!» Взрыв хрипловатого смеха. Но больше я ничего не знал о денежных купюрах. Изучая банкноту, я увидел эту ошибку, то есть, скорее всего, она не была поддельной. На ней имелся серийный номер, как я и предполагал, а также пересекающиеся цветные штрихи и маленькая голограмма в левом нижнем углу. Но все эти признаки, включая опечатку, были видны невооруженным глазом. Лупой мне воспользоваться не пришлось. Кратности увеличения 50ґ хватило бы, чтобы я рассмотрел швы на слоях полимерной банкноты, мельчайшие следы растекшихся чернил. Лупа была необходима для чего-то другого. Я сдался. Бесполезно рассматривать эту купюру, когда я не знаю, что нужно искать. Когда мы проходили мимо машин, я легонько постучал Эрин по локтю, чтобы привлечь ее внимание. Говорить при таком сильном ветре не имело смысла, поэтому я просто поднял утюг и кивнул на «мерседес» Марсело. Шлепая по снежной каше, мы подошли к нему. Я размахнулся и ударил утюгом, самым тяжелым предметом, какой смог отыскать в шале, по стеклу, оно пошло трещинами, но не рассыпалось – только прогнулось вокруг кратера в центре. По тонированному окну растянулись длинные белые полосы. Идея вызревала у меня со вчерашнего дня, когда я увидел осколки стекла у машины Кэтрин. Но тогда я был слишком занят и почти мертв, чтобы попытаться. Тетушкин «вольво» пострадал от непогоды, так что еще одно разбитое окно не вызовет подозрений, рассудил я. Однако не учел сигнализацию, которая, как только я саданул по стеклу, сразу завизжала, перекрикивая ветер. Буря ревела, но я не был уверен, достаточно ли громок ее рев, чтобы заглушить вой сирены; направление ветра тоже работало против меня – звук относило в сторону отеля. Эрин стояла на шухере – вдруг кто-нибудь вздумает поинтересоваться, что происходит, но это было совершенно бесполезно, когда видимость не превышала нескольких метров. Нужно было торопиться. Я снова ударил по стеклу, оно прогнулось сильнее и стало похоже на скорлупу яйца, но стойко держалось. Потребовался еще один удар, и моя рука проломила преграду. Пользуясь кухонной прихваткой, которая пришлась очень кстати, я протолкнул остатки стекла внутрь салона и сунул туда голову. Эрин подскакивала от нетерпения, готовая чуть что сделать ноги, но я знал, чего хотел. Дернул за эту штуку, вырывая каскад проводков из гнезд, и только успел вылезти наружу и повернулся, чтобы крикнуть Эрин – можно уходить, как получил удар сбоку в челюсть. Снежный покров хорошо смягчает удар от падения, но я не упал. Эрин подхватила меня под обе руки, как тренер боксера. – Боже мой, Эрнест! – Марсело тряс рукой, удивленно пялясь на меня. Я выпрямился и осторожно ощупал челюсть. Марсело врезал мне правой рукой, так что я счастливчик – реконструированное Софией плечо ослабило удар, а ведь на правом запястье он носил свой «Ролекс». Это все равно что дать тумака гантелью. Удивительно, что у меня зубы уцелели. – Прости, – произнес Марсело. – Я проверял машину Люси и услышал сигнализацию. Тут такое творится, что я подумал… Погоди-ка… А что ты тут делал? Он посмотрел на свою машину, явно думая о разбитом окне. Я заметил, что утюг лежит прямо под дверцей. Он был притоплен в снегу, но виден. Я запинал его ногой под машину. Марсело подошел ближе к окну. Если он заглянет внутрь, то увидит вырванные кабели и поймет, что тут дело нечисто. – Я заметил, что окно разбито бурей, – сказал я чересчур громко, но это сработало. Марсело обернулся ко мне. – Там такие хорошие кожаные сиденья и вообще. Я подумал: будет жаль, если они испортятся. Хотел найти что-нибудь и прикрыть их. – Молодец! – Марсело обнял меня и стал уводить от машины. – Бог с ней, с кожей! Идем в дом… Постой… – Он остановился, припал на одно колено. Мой живот, у которого за последнее время была уже масса возможностей взбрыкнуть, нашел еще одну. Марсело, кряхтя, поднялся, протянул ко мне руку, показывая то, что поднял с земли. Но это был не утюг. – Ты уронил телефон. Слушайте, это нарушение границ Правила 6 – счастливая случайность, но каждому детективу нужна крупица удачи. Повествование часто строится на том, что на пути у сыщика то и дело возникают преграды, однако, как и в реальной жизни, бывает, им выпадают и нужные для игры костяшки домино. Честно говоря, я не знаю, почему Марсело не заметил разницы. Может быть, отвлекся на подсчеты, в какую сумму выльется ему замена стекла, или от холода у него помутилось зрение. Или рука болела от столкновения с моей челюстью. То, что он протянул мне, конечно, было похоже на телефон – маленькое, прямоугольное, с жидкокристаллическим экраном, но как же Марсело мог не заметить разницы? Спрашивать его об этом я не собирался, решив, что после вчерашнего удача слегка в долгу передо мной. Поэтому я схватил портативное GPS-устройство, только что выдернутое из крепления на лобовом стекле, и сунул его в карман, прежде чем он смог рассмотреть получше. У гостевого дома была припаркована какая-то мерзкая колымага. Ярко-желтый куб с окошками, посаженный на высоте бедра на блестящие гусеницы, он выглядел помесью танка со школьным автобусом. Из-под него с шипением вылетал пар, мотор работал и был хорошо прогрет. Рядом столпилась небольшая группа людей: София, Энди, Кроуфорд, Джульетта и какой-то незнакомый мужчина, присутствие которого сразу меня окрылило, – вероятно, это детектив. Однако, присоединившись к собравшимся у танка, я увидел на незнакомце блестящий пластиковый дождевик на молнии с надписью на груди: «Курорт „Полный улет“». Вся его одежда была помечена логотипами – от синевато-золотых очков «Окли» и завязанной на подбородке банданы «Скуллканди» (череп и перекрещенные кости расположились поверх его рта) до дутых пластиковых штанов с эмблемой «Квиксильвер», нанесенной вдоль одной ноги. Он был похож на облепленный наклейками холодильник для пива. Я мысленно воткнул в снег рядом с ним табличку на колышке: «Сноубордист». Единственная видимая часть его лица – нос – не раз была переломана. Подойдя ближе, я разглядел надпись «Полный улет», намалеванную вдоль борта танкобуса. Наверное, этот человек приехал из-за перевала, с курорта, размещавшегося в соседней долине. Я протиснулся между Софией и Энди. София сильно дрожала и была бледна как снег. Происходящее вокруг ее мало интересовало, она явно считала секунды до того момента, когда сможет вернуться в дом. Я ожидал, что хоть кто-нибудь удивленно взглянет на нас с Эрин, раз мы появились вместе и Эрин была в той же одежде, что и вчера, но, похоже, ни у кого не осталось сил для сплетен. Все сосредоточились на возвращавшемся вместе с нами Марсело и не обращали внимания ни на что другое. – Мы уезжаем? – спросил я.