– Ну, вся эта история, и вообще… Живешь, как будто у тебя призрак за спиной. Я устал от этого. – Я живу с мыслью о лучшей подруге, которая однажды исчезла неизвестно куда. Ее нашли, когда я собиралась получать диплом бакалавра. – Бедняжка. – Пять лет молчания, ни одного звонка. И вдруг она здесь, собственной персоной. – Это была не она. – Говорю тебе: это была она. В этот раз я не обозналась. – Как прошлым летом, когда ты вернулась домой в слезах и сказала, что видела Лауру в супермаркете. Или в тот раз, когда… – Перестань! – Я только хочу сказать, что тебе надо избавиться от этой одержимости. Зачем портить себе жизнь? Ты постоянно на взводе. – Иногда я ищу ее в соцсетях. – Что? – Знаешь, сколько там женщин по имени Лаура Преста? – Нет. – Очень много. – Твоя Лаура Преста, скорее всего, понятия не имеет о соцсетях. Так или иначе, я на ее месте взял бы себе ник. Чтобы никто не догадался… – Только что она была здесь. – Опять начинается? – Сидела на старых качелях, как мы с ней любили когда-то. И смотрела на дом. – Послушай меня. В последний раз говорю: ты ни в чем не виновата. – Если бы в тот день я не оставила ее одну… – Прекрати наконец. Что случилось, то случилось. – Может, ей что-то было нужно… – Ну так она позвонила бы. – Я вижу ее в окно, но, пока иду к двери, она исчезает. – Во всех журналах и на всех сайтах пишут, что страхи матери передаются ребенку. Посмотрим фильм на эту тему? – В первое время я разговаривала с ней по вечерам. – Как это? – Я внушила себе, что Лаура может слышать мои мысли. Где бы она ни находилась, живая или мертвая. В школе мы все утро строили догадки, куда она пропала. Вместе с учительницей и еще одной женщиной, у которой не сходила с лица улыбка. Мы ее боялись. Прошло уже несколько недель, но наши родители – они догадывались, что Лауру похитил маньяк, – все еще боялись, что она, возможно, только первая в его списке. Они с ума сходили от беспокойства и перед работой провожали нас до дверей школы, так что школьный автобус ходил полупустой. Некоторые матери, и моя в том числе, на переменах дежурили у ограды. Неважно, похитил Лауру какой-то психопат или она провалилась в незакрытый люк – детей нельзя оставлять без присмотра. Я была на особом положении: я последняя видела Лауру и говорила с ней. К нам приходили карабинеры и еще какие-то люди. Меня заставили сто раз повторить наш с ней разговор на вертушке в парке. И каждый раз, когда я рассказывала о нашей ссоре, о том, как я обиделась и ушла, у меня ныло под ложечкой. Мама при этом чуть не падала в обморок: подумать только, я была на волосок от несчастья! Успокойся, эти люди не собираются сажать тебя в тюрьму, твердили мои родители. – Дорогая, ты ведь была еще ребенком… – «Монстр с побережья задержан полицией» – так назывался экстренный выпуск теленовостей, который вышел четырнадцать лет спустя. Я слушала о том, как ее нашли. Все были потрясены, как и тогда. Нет, даже больше. Вспоминались рассказы о людях, похищенных инопланетянами: их разбирали на части для научных экспериментов, потом собирали заново и отправляли обратно на Землю. И неизвестно, правильно собрали или нет… О Лауре говорили, но не показывали ее лица. После ее исчезновения в нашем любимом уголке парка даже воздвигли алтарь. Поставили крест, положили цветы. Люди приходили, приносили кучу игрушек; потом стала приходить я одна. Убирала опавшие листья. Ее мать меняла вазочки для цветов, мыла пластиковых кукол… Иногда она заставала меня там, и я ей помогала. Но я так и не бросила эту дурацкую игру: я разговаривала с Лаурой. Рассказывала, как у меня прошел день. Со временем она переместилась в какое-то особое пространство, между памятью и сновидениями. Но сегодня вечером она была здесь, передо мной. – Возможно, пора уже с кем-то посоветоваться по этому поводу. – В смысле? – Послушай, я не хочу, чтобы у меня родился сын с психическими отклонениями. Подумай о нем. Подумай о нас. – Я об этом думаю. – Тогда избавься от этих галлюцинаций. Прошу тебя. Ты ни в чем не виновата. Взгляни на ситуацию иначе: все хорошо, что хорошо кончается. Твоя подруга свободна, для нее началась новая жизнь. Если когда-нибудь она захочет навестить нас, мы будем рады. – Иногда я вижу ее во сне. – Ты мне не говорила. – Это происходит волнами. Мне снится, что я заворачиваю за угол – а там она, такая, какой была двадцать лет назад. И говорит одно и то же, но не разжимая губ: «Это ты виновата». Когда тот мерзавец похитил Лауру, он забрал и частицу меня. – Завтра я этим займусь. Найду кого-нибудь подходящего, мы встретимся и побеседуем. – Или снится, что я сама в этом контейнере. Что Лаура – это я. С цепью на шее и всем прочим. – Говорю тебе: с этим пора кончать. Я серьезно. – Это я тогда заставила ее выйти из дому. Она не хотела… – Ты видишь во сне контейнер и маленьких девочек, которые тебя обвиняют, хотя твоей вины в случившемся нет. Носишься со всем этим, как последняя дура. Потому тебе и мерещится твоя подруга перед домом… – Она там была. – Завтра мы пойдем к кому-нибудь и поговорим об этом. – Это была она. – Перестань, умоляю тебя. – Во время расследования выяснилось, что у нее была кукла по имени Мартина. И она все время говорила с ней. Значит, она и правда могла меня слышать… – Черт возьми. – Андреа… – Да? – Если это будет девочка, давай назовем ее Лаура. – Ты хочешь дать твоей дочери имя пропавшего ребенка? – Я должна это сделать. Ведь она дала мое имя кукле, которая делила с ней одиночество четырнадцать лет. – Мой отец наверняка порекомендует хорошего специалиста. – Так мы поможем ей родиться заново или что-то в этом роде. Поможем жить дальше. – Не надо помогать ей родиться заново. Твоя подруга в полном порядке, живет где-то там своей жизнью. – Я просто предложила. – Негодное предложение. Нам нужно обратиться к специалисту. – Со мной все нормально. – Ты видишь Лауру на каждом углу. Я не хочу, чтобы так было с моим сыном. Возможно, он вдруг начнет вести себя странно или бояться всего на свете. Сейчас ты заставляешь его жить в постоянном страхе, а это не может остаться без последствий. Эмбрионы способны чувствовать, они формируются не только физически, но и ментально. Это не моя фантазия, а общеизвестный факт. – Со мной все нормально. – Скажи мне, что это тебе приснилось. – Что? – Лаура, качели, площадка… – Не могу. Она там была. Я видела ее своими глазами. – Хочешь, чтобы у тебя родился сын с отклонениями? – Нет, конечно. – Который не сможет ездить в лифте или… – Андреа, я знаю, что я видела…