– Вечно ты спрашиваешь о том, что тебя не касается, Елена. Она закусывает губу и ничего не отвечает. Менелай наблюдает за женой, а затем добавляет: – Мы всего лишь говорили о Микенах и о золоте, которое мы должны Спарте. Мы с Тиндареем заключили договор, а договор надо уважать. Клитемнестра чувствует, как расслабляется ее тело, страх отступает. Слова Одиссея развеиваются, и в голове у нее остается лишь отдаленный шум, едва различимое предупреждение. Ребенок пинается, и она делает шаг назад. Раньше она бы вошла в комнату и заслонила собой сестру. Защитила бы Елену ото всех и вся. Но теперь она не может. Она сама этого хотела, – приходит ей в голову жестокая мысль. Она выбрала его всем назло, так пусть теперь отвечает сама. Через несколько дней Пенелопа и Одиссей отбывают, и Клитемнестра снова остается в одиночестве. За ужином к ним присоединяется Киниска, ее отец, а также Лисимах и еще несколько человек из спартанской знати. Чтобы не сидеть рядом с Агамемноном, Клитемнестра занимает место рядом с Еленой, которая при виде сестры удивленно вскидывает брови. Клитемнестра чувствует запах кожи Елены: мед, крокус и цветы миндальных деревьев, что растут у конюшен. Мгновение они смотрят друг на друга, затем Менелай берет ее маленькую белую руку, и Елена отворачивается. Клитемнестра чувствует холод в тех местах, где ее касался взгляд сестры. Она задается вопросом, почему Елена и Менелай всё еще не вернулись в Микены. Слуги приносят блюда с луком и сыром, запах тянется за ними шлейфом, а Тиндарей в это время рассказывает всем о своей последней охоте. Киниска постоянно его перебивает, похваляясь собственными успехами, и смотрит на Агамемнона с таким вожделением, что на Клитемнестру накатывает отвращение. Елена почти не прикасается к еде. – Значит, сын Лаэрта отправился в путь с твоей племянницей? – спрашивает Лисимах Тиндарея. – Всё так, – отвечает Тиндарей. – Из них выйдет хорошая пара, – говорит Агамемнон. – Вам нравится Одиссей? – спрашивает Киниска, отпивая вина. – Он мне не нравится, – без колебаний отвечает Агамемнон. – Я его уважаю. Он умен. – Говорят, что он самый умный муж из всех живущих. Муж, преисполненный козней, – говорит Леда. – Козни не делают героев, – отвечает Менелай. Клитемнестра усмехается и переключает свое внимание на сыр. Она готова вступиться за Одиссея, если кто-нибудь снова его оскорбит, но Тиндарей меняет тему. – Есть ли новости с востока? – Не так чтобы много, – отвечает Агамемнон. – Троя всё еще теснит данайцев на море, но никто не дает ей отпора. – Говорят, что этот город неприступен, – вставляет Леда. – Мама, а где находится Троя? – спрашивает Филоноя. Ее голос разносится по залу пронзительным эхом. Ей отвечает Агамемнон: – По другую сторону Эгейского моря. К северу от Меонии, – он бросает быстрый взгляд на Клитемнестру, – где живет муж твоей сестры. – Даже дальше Лесбоса, – добавляет Леда, и Филоноя, кивнув, возвращается к своему луку, сосредоточенно выбирая по одной головке и уплетая их, точно сладости. – Не бывает неприступных городов, – заявляет Агамемнон. – Если данайцы объединят свои армии и будут сражаться вместе, Троя падет. Лисимах ухмыляется. Спартанцы не участвуют в чужих войнах. – Это едва ли. В глазах Агамемнона что-то вспыхивает, но больше он к этой теме не возвращается. Когда в небе показывается луна, Тиндарей призывает всех поразвлечься. С одной стороны зала расставляют деревянные щиты для метания ножей. Тантал рассказывал Клитемнестре, что в Меонии подобные развлечения не редкость. Когда он устраивает пир, в зале всегда присутствуют музыканты, жонглеры и танцоры. Самому ему больше всего нравятся акробаты и экзотические звери. Один раз полосатая гиена – Клитемнестра никогда о таком звере не слышала – сбежала от своего хозяина и бродила по дворцу, пока ее не поймали. Тантал рассказал ей, что вой гиены похож на хриплый смех, и они вместе хохотали над этим. Киниска встает, держа в руке нож, всё еще перепачканный в мясном жире. Она бросает его, и когда нож вонзается почти что в центр щита, все принимаются хлопать. Леда подталкивает Фебу и Филоною тоже попробовать, Агамемнон дает им подсказки. Клитемнестра отворачивается. Смотрит на небольшую собачку у ног отца, ей – точнее, ему – бросают объедки. Пес быстро, жадно глотает и, расправившись с едой, поднимает морду в ожидании добавки. А он не так уж сильно отличается от мужчин, думает Клитемнестра. Их голодные, резко очерченные тенями лица блестят в свете факелов. Они метают и метают свои ножи, сражаясь за еду и вино, пока слуги топают туда-сюда по липкому от жира и мясных соков полу. Клитемнестра просит ее извинить и встает из-за стола, чтобы уйти. Она торопливо выходит из залы как раз в тот момент, когда Агамемнон метает свой кинжал. Он попадает прямо в центр щита. В своих покоях Клитемнестра глядит в потолок, вспоминая, как они с Еленой разговаривали о сверкающих в небе звездах и о том, как за ними наблюдают боги. – Как ты думаешь, они видят нас сейчас? – постоянно спрашивала Елена. – Нет, – отвечала Клитемнестра. – Они слишком заняты другими делами. Как бы они смогли наблюдать за всеми сразу? Впервые за долгое время эти воспоминания ее убаюкивают, и она засыпает. Всё начинается с боли, словно кто-то разрезает ее острым лезвием. Клитемнестра просыпается и, хватая ртом воздух, валится с кровати. Никакого лезвия нет. Выбравшись из укрытия меховых покрывал, она чувствует холод. На востоке пробуждается робкий свет; должно быть, заря. Она пытается встать, но боль возвращается, сильнее прежней. Ребенок готов родиться. Она пытается позвать на помощь, но не может издать и звука. Кулаки сжаты, дыхание как будто остановилось. Она встает на четвереньки, затем поднимается и стискивает зубы, стараясь вспомнить, когда еще она испытывала такую жуткую боль: когда упала в лощине и порвала связки в плече; когда Кастор во время охоты разбудил медведя и им пришлось на бегу продираться сквозь колючие заросли; когда девочка в гимнасии воткнула копье ей в бедро; когда когти рыси ободрали ей спину. Ей кое-как удается выбраться из комнаты в коридор гинецея. Когда накатывает очередной приступ боли, она задерживает дыхание и спешит в покои матери. Во дворце холодно, а на ней лишь тонкий хитон, и всё же по ее лицу струится пот. Дыши. На пути в покои Леды она наталкивается на кого-то и поднимает глаза. Перед ней стоит Елена. – Что случилось? – рассеянно спрашивает она. Ее лицо бело как снег, глаза красные, словно она плакала. – Ребенок вот-вот родится, – шепчет Клитемнестра сдавленным голосом. Боль становится сильнее, и она приваливается к стене. До Елены доходит смысл ее слов, она широко распахивает глаза. – Я позову мать… Клитемнестра трясет головой: – Отведи меня к повитухам. Он вот-вот выйдет. От нового приступа боли она сгибается и хрипит. Елена дает сестре опереться на себя и тащит ее в сторону кухни. Клитемнестра чувствует телом холодную кожу сестры и исходящий от нее аромат фруктов и масел. – Очень больно? – спрашивает Елена. Они едва не бегут, Клитемнестра тяжело дышит и крепко хватается за руку сестры. – Бывало и хуже, – выдавливает Клитемнестра, и Елена едва заметно улыбается ей. Внизу у комнаты слуг темно. Елена хватает факел и врывается в пустую кухню. – Где женщины? Где повитухи? – кричит она. Никого нет. – Подожди здесь, – говорит она Клитемнестре и выбегает из комнаты. Клитемнестра с криками падает на стул. Просовывает руку промеж бедер и чувствует, что там всё мокро. В комнату вбегает женщина, ее черные волосы забраны на затылке. – Всё хорошо, – говорит она. – Твоя сестра побежала за матерью и старейшинами. Твой муж тоже скоро прибудет. – Тантал, – хриплым голосом произносит Клитемнестра. – Его корабль прибыл в порт прошлой ночью. Сейчас он скачет ко дворцу. Женщина заставляет ее сесть на корточки – и дышать. Вдох-выдох. Тантал в пути, – думает Клитемнестра. Она бегает взглядом по потолку, по мешкам с пшеницей, сложенным в углу, по бледному лицу повитухи. Боль достигает пика. Клитемнестра кричит и опрокидывает стол, по полу рассыпаются ягоды и тростник. – Я уже его чувствую, – объявляет женщина, и внезапно в комнате оказываются люди: Елена, Тимандра и ее мать. Леда приседает рядом с дочерью и берет ее за руку. – Почти всё, Клитемнестра. Тужься сильнее, тужься! Она тужится и кричит, обливаясь потом. Повитуха молится Илифии, богине родов, но Леда сердито на нее прикрикивает: – Помоги ей! Помолиться можно и потом! Вдох застревает в горле, Клитемнестра удушливо хрипит, а потом замечает его. Своего ребенка. – Мальчик! – Повитуха держит его в своих белых руках – хрупкий комок слизи и крови. – Дай его мне, – дрожа всем телом, приказывает Клитемнестра. Женщина берет чистый кухонный нож и перерезает пуповину, а затем передает ребенка матери. Клитемнестра чувствует, какой он мокрый, какой мягкий. Она глядит на крошечные ручки, безупречные, как лепестки, на головку, помещающуюся у нее в ладони. Она глядит на своего сына, а он, почувствовав ее присутствие, открывает глаза – светло-голубые, как рассветное небо. 11. Соловей Ее сын и Тантал – кроме них ничего больше не существует. Снаружи пробуждается весна. Равнина начинает зеленеть, деревья выбрасывают первые почки, маленькие и нежные. Дни становятся длиннее, солнце греет всё жарче. Змеи и ящерицы выползают из своих нор понежиться на бурой земле. Женщины потрошат рыбу и развешивают ее, чтобы подсохла, пока слуги стирают в реке шкуры и хитоны. Малыш плачет и кричит, кричит и плачет. Он никогда не спит. Клитемнестра жалуется Танталу, а тот смеется.