– А чего ты ждала? – говорит он. – Ты сама никогда не спишь. Он делает перевязь, чтобы можно было носить малыша; его теплые длинные пальцы умело связывают кусочки кожи. Как же ее муж красив. Она кладет голову ему на плечо, держа ребенка у себя на коленях. Клитемнестра заметила, что с отцом малыш спит лучше. Она поет ему и убаюкивает, дает успокаивающие травы Леды, но сын всё равно глядит на нее – восхищенно и немного дерзко – и тянется своими крошечными ручками к ее лицу. А когда устает, начинает плакать. Но как только его берется качать Тантал, когда он целует его, малыш успокаивается. Старейшины поприветствовали ребенка сразу после рождения. Они взяли его, голого, каким он и явился на свет, и отнесли на гору Тайгет. Малыш молотил кулачками и вопил, но ему ничто не угрожало. Потому что он был здоров. Старейшины осмотрели его и вынесли свой вердикт: безупречный, крепкий младенец. Она часами гуляет с малышом на руках. Он любознательный. Она показывает ему цветы, берет каждый лепесток, каждый лист и подносит к его лицу: крокусы, лавр, лилии, анемоны. Она рассказывает ему истории о цветах и деревьях. Как Зевс заманил в свои объятия финикийскую царевну Европу, дохнýв на нее ароматом крокуса; как Дафна обратилась лавровым деревом, чтобы скрыться от возжелавшего ее Аполлона; как владыка подземного мира Аид похитил богиню Персефону, когда она собирала лилии на лужайке. Больше всего малышу нравятся анемоны, и Клитемнестра рассказывает ему об Адонисе, которого задрал кабан, о любившей его Афродите – и вспоминает, как они с Танталом разговаривали об этом в их первую ночь. Леда обожает малыша. Когда Клитемнестра совсем устает, Леда берет его на руки и позволяет играть со своими серьгами, которые видятся ему каким-то сияющим чудом. Она превращается в женщину, которой была, когда родились Феба и Филоноя, когда она целыми днями пела им и разговаривала с ними, поддерживая рукой их маленькие головки. Клитемнестра радуется, видя мать такой, замечая скрывающуюся за силой нежность – и то, как искрятся обретенным смыслом ее глаза. Когда Тимандра дотрагивается до ножки ребенка, Леда шепчет ей: – Осторожнее. Дети очень хрупкие. После того как Клитемнестра покормит малыша, Леда заворачивает его в одеяло и обводит пальцем его глаза, нос, губы и уши. Тантал начинает планировать их отъезд в Меонию. Он посылает гонца в порт, чтобы тот доставил вести на другой берег Эгейского моря. Наследник родился, и царь готов вернуться вместе со своей царицей. Она сидит под сенью дуба на углу городской площади и укачивает малыша. Она сбежала из трапезной, чтобы не видеть, как Менелай и Агамемнон глядят на ее сына: холодно, пренебрежительно, словно бы даже с жалостью. – Мы скоро уедем, – говорит она, и малыш с улыбкой широко распахивает глаза. – Мы отправимся в земли твоего отца. На площади тихо. Мимо проходят две молодые женщины, неся на плечах кувшины с водой, а за ними трусят собаки и облизывают им пятки. Мужчина составляет рядом со своей дверью корзины с луком и оливками. Запахи пляшут в воздухе, наполняя собой площадь, и из окна выглядывает ребенок с голодными глазами. Клитемнестра поднимает голову. К ней через площадь идет Елена, она шагает медленно, словно боится встречи. Подойдя достаточно близко, она отбрасывает накидку и ступает под дерево. Разверзшаяся между ними тишина тянется, пока ребенок не начинает агукать. Елена улыбается. – Он похож на тебя. – Он напоминает мне его отца. – У него волосы и глаза Тантала, – соглашается Елена, – но он глядит в точности как ты. Клитемнестра вкушает теплоту ее слов, как сладкое яблоко. На другой стороне площади мужчина пересчитывает оливки в корзине, ребенок выходит на согретую солнцем улицу и усаживается на землю рядом с ним. На крыше дома, играя в пыли, поют две девочки. – Я говорила с матерью, – произносит Елена, глядя на девочек. – Она сказала, что не рассказывала никому о моем отце, чтобы Тиндарей не отослал меня прочь. – Я рада, что ты поговорила с ней, – говорит Клитемнестра и вспоминает слова Кастора, которые тот произнес, когда они были детьми. Не надо беспокоиться, если после прилива на песке что-то остается. Рано или поздно вода снова поднимется и всё смоет. – Ты защищала меня, – говорит Елена. – Чем же еще мне было заниматься с тех пор, как ты родилась? – шутит Клитемнестра. Елена смеется, и девочки на крыше перестают петь и устремляют на них любопытные взгляды. Клитемнестре хочется поговорить с сестрой о жизни, которая ждет ее в Меонии, но она замечает тень на лице Елены. – Я просто… – Елена запинается, подыскивая правильные слова. – У нас никогда раньше не было друг от друга секретов. Клитемнестра улыбается. – Секреты есть у всех. Краснея, Елена опускает глаза. – У меня не было от тебя секретов. На мгновение Клитемнестра видит Елену такой, какой та была в детстве: светлые волосы золотым каскадом рассыпаны по плечам, маленькие руки перепачканы абрикосовым соком. «Мы как половинки абрикоса, – сказала она тогда, протягивая ей плод. – Видишь? У нас общее ядрышко, и в нем мы прячем свои секреты». Клитемнестра прислоняется головой к дубу, чувствуя под рукой мягкую кожу младенца. Она отказывалась видеть это в детстве, но сейчас истина прозрачна, как горный ручей: они никогда не будут похожи. И, пожалуй, в этом всё же нет ничего постыдного. – Как мы его назовем? – спрашивает Тантал. Они сидят на террасе: малыш на коленях Клитемнестры, их кожу согревают теплые лучи солнца. В небе носятся птицы, и малыш внимательно следит за ними своими огромными глазами. – Давай сначала доберемся до Меонии, – отвечает Клитемнестра. – Дождемся, когда он познакомится со своим домом. На террасу залетает небольшой бурый соловей и начинает петь. Малыш хихикает и не сводит с маленькой птички глаз. – Это соловей, – шепчет она ему. – Он поет за всех, у кого нет своего голоса. Малыш улыбается и протягивает к птице ручку, но соловей тут же взмывает в небо. Ночью разражается буря. Они слышат гром и стук дождя по крышам. Клитемнестра прижимает ребенка к сердцу, хоть он и не плачет. Он внимательно прислушивается и глядит в темное небо, вытаращив глаза. – Тебя что-то тревожит? – спрашивает Тантал. Клитемнестра поворачивается к нему, не переставая качать малыша. – Да. – Ты мне расскажешь? Она дожидается, когда отгремит очередной раскат грома, а затем говорит: – Я бы хотела перед отъездом повидать братьев. – Они приедут нас навестить. И ты сможешь приезжать сюда. Раздается стук в дверь, такой тихий, что Клитемнестре сперва кажется, что ей почудилось. – Ты слышала? – спрашивает Тантал. Она кивает. Они выжидают, пока стук не повторяется – такой же тихий, как в первый раз. Тантал, насупившись, встает. – Кто это может быть? Еще не рассвело. Он открывает дверь. За ней стоит женщина. Им не сразу удается разглядеть в темноте коридора Елену. Она дрожит в своем ночном платье, золотистые волосы свободно падают на плечи. Факела у нее нет. – Елена? – говорит Тантал, но она тут же бросается вперед и прикрывает ему рот ладонью. А потом спешно заходит в комнату и быстро закрывает за собой дверь. Клитемнестра садится на кровати. – Что случилось? Елена подходит ближе. Ее платье держится всего на одной лямке, одна грудь белеет у всех на виду. – Мне нужно с вами поговорить. – Ее голос сочится страхом. Клитемнестра передает младенца Танталу, и тот принимается его качать. – Не дай ему заплакать, прошу тебя, – говорит Елена. Тантал кивает. – Где Менелай? Он знает, что ты тут?.. – Мой муж спит, – отвечает Елена. Тихие слова торопливо наскакивают друг на друга. – И он не должен проснуться. Клитемнестра берет сестру за подбородок и заставляет поднять глаза. – Что он сделал? – спрашивает она. Елена поворачивается, показывая небольшой синяк на щеке. – Ничего страшного, – говорит она, когда Клитемнестра уже открывает рот, чтобы что-то сказать. – Я не поэтому здесь. – За что? – спрашивает Клитемнестра. Ее охватывает ярость, и она, как всегда, ничего не может с этим поделать. – Почему он это сделал? – Он делает так, когда зол, чтобы припугнуть остальных, – бесстрастно говорит Елена. – Но в этот раз я его слышала. Он думал, что я сплю, и разговаривал с Агамемноном у наших покоев. Они сказали: «Время пришло. Нужно сделать всё сейчас, пока не стало слишком поздно». – Что они имели в виду? – спрашивает Тантал. – Прошу тебя, нам нельзя шуметь. Я не знаю. Но они уже не в первый раз это обсуждают. Тиндарей что-то знает об этом. Они очень часто разговаривают с ним в мегароне. Наедине. – Они взяли Микены с его помощью. Их связывает договор, – замечает Тантал, но Елена трясет головой: – Там что-то еще. Я пыталась за ними проследить… Они упоминали тебя, Тантал, а потом сказали: «Надо быть осторожными, даже если Тиндарей дал добро».