Когда они входили в барак, она увидела сидящих за столом двух полицейских. Рядом с мужчинами стояли две женщины в гражданской одежде. Это были деревенские женщины; с холодными жесткими лицами они смотрели на вереницу людей. Девочка услышала, как они велели идущей впереди старухе сдать свои деньги и драгоценности. Видела, как та неловко снимала обручальное кольцо и часы. Маленькая девочка шести или семи лет жалась к ней и дрожала от страха. Один из полицейских ткнул пальцем в позолоченные колечки, которые были в ушах у ребенка. Той было так страшно, что она не могла снять их сама. Бабушка наклонилась, чтобы помочь ей. Полицейский раздраженно вздохнул. Все это слишком затягивается. В таком темпе они здесь всю ночь провозятся. Одна из женщин подошла к девочке и резким движением вырвала сережки из ушей, разодрав маленькие мочки. Ребенок закричал, поднеся руки к окровавленной шее. Старуха тоже закричала. Один из полицейских ударил ее по лицу. Потом их вытолкнули наружу. По веренице ожидающих прошел ропот ужаса. Полицейские вскинули оружие. Тотчас же воцарилась тишина. Девочке и ее матери сдавать было нечего. Кроме обручального кольца. Краснолицая деревенская женщина разорвала платье матери от плеч до пупка, обнажив бледную кожу и несвежее нижнее белье. Принялась ощупывать складки платья, рыться в исподнем и добралась до самых интимных мест. Мать задрожала, но не проронила ни слова. Девочка беспомощно стояла рядом. Она испытывала страх. Ей было ненавистно то, как мужчины рассматривали тело ее матери, а женщины его трогали – как если бы ее мать была просто куском мяса. А вдруг и ее саму ждет то же самое? С нее тоже сорвут одежду? А если они заберут ключ? Она изо всех сил сжала его в кармане. Нет, этого они у нее отобрать не смогут. Она не даст. Она не позволит им завладеть ключом от тайного шкафа. Ни за что. Но полицейских не интересовало, что там у нее в карманах. Прежде чем они обе оказались снаружи, девочка бросила последний взгляд на груду, растущую на столе: бусы, браслеты, броши, кольца, часы, деньги. Что они со всем этим будут делать, подумала она. Продадут? Оставят себе? Зачем им понадобилось отнимать это? Тем, кто выходил из барака, опять надо было строиться в шеренги. День был сухой и жаркий. Девочке хотелось пить, в горле совсем пересохло. Они долго стояли так, не двигаясь, под невыносимыми безмолвными взглядами полицейских. Что происходит? Где отец? Почему их заставляют ждать здесь? Девочка слышала бесконечные перешептывания у себя за спиной. Никто ничего не знал, ни у кого не было ответов. Но она-то знала. Она чувствовала, что это приближается. И когда это случится, ее не застанут врасплох. Полицейские накинулись на них, точно стая воронов. Они отшвыривали женщин в одну сторону, а детей в другую. У матерей вырывали даже самых маленьких. Девочка, присутствовавшая при этом, как будто затерялась в другом мире. Она слышала крики, вой. Видела, как женщины бросались на землю, хватаясь за одежду детей или вцепляясь им в волосы. Видела, как полицейские размахивали дубинками и опускали их на головы бедных женщин, били по лицу. Видела, как одна из них потеряла сознание, из носа у нее текла кровь. Ее мать неподвижно стояла рядом. Девочка слышала ее частое прерывистое дыхание. Вцепилась в ее холодную руку. Почувствовала, как полицейский грубо разделяет их, услышала, как мать вопит от отчаяния, увидела, как та кидается к ней, в разорванном платье, со вздыбленными волосами, искривленным ртом, из которого вырывается имя дочери. Она попыталась поймать ее руку, но мужчины оттолкнули ее с такой силой, что она упала на колени. Мать отбивалась, как дикий зверь, на краткий миг одолела полицейских, и девочка увидела, как возродилась ее настоящая мама, женщина сильная и страстная, которой она так восхищалась и которой ей так не хватало. В последний раз она ощутила руки матери, ласковое прикосновение к лицу ее густых волос. Внезапно их ослепили потоки холодной воды. Отплевываясь и пытаясь глотнуть воздуха, она открыла глаза и увидела, как двое мужчин тащат ее мать за ворот насквозь промокшего платья. Ей показалось, что все это длилось часы. Растерянные дети в слезах. Ведра воды, которую выплескивали им в лицо. Избитые женщины, которым больше нечего было терять, и они шли на все. Глухие удары. Но девочка знала, что на самом деле все закончилось очень быстро. Опять воцарилась тишина. Все было сделано. Толпа детей стояла в одной стороне, женщины в другой. А между ними – непреодолимая стена из полицейских, которые без конца повторяли, что матери и дети старше двенадцати лет отправятся первыми, а младшие останутся здесь еще на неделю, прежде чем к ним присоединятся. Отцы уже отправлены, добавляли они. Все должны подчиняться и оказывать содействие. Она увидела мать среди других женщин. Та смотрела на нее с легкой ободряющей улыбкой, словно хотела сказать: «Вот увидишь, доченька, все у нас будет хорошо, раз полиция так говорит. Вы присоединитесь к нам через несколько дней. Не тревожься, милая моя». Ворота лагеря открылись, и женщины вышли. Длинная вереница двинулась направо по дороге, которая шла через деревню и вела к вокзалу. Лицо матери обернулось к ней в последний раз. Потом оно исчезло. – Сегодня у нас «хороший» день, мадам Тезак, – сказала мне Вероника с широкой улыбкой, когда я зашла в белую, залитую солнцем комнату. Она была одной из медсестер, ухаживающих за Мамэ в чистеньком и веселом доме для престарелых – в Семнадцатом округе, в двух шагах от парка Монсо. – Не называйте ее мадам Тезак, – рявкнула бабушка Бертрана. – Она этого терпеть не может. Зовите ее мисс Джармонд. Я невольно улыбнулась. Вероника была очень смущена. – Так или иначе, но мадам Тезак – это я, – заявила старая дама с долей надменности и пренебрежения по отношению к другой мадам Тезак, ее снохе Колетт, матери Бертрана. Как же это похоже на Мамэ, подумала я. Вечно мятежная, даже в таком возрасте. Ее настоящее имя было Мишлина, но она его ненавидела. А потому никто никогда не называл ее по имени. – Мне очень жаль, – смиренно извинилась Вероника. Я положила руку ей на плечо: – Не страшно. Просто я не использую фамилию мужа. – Американские штучки, – пояснила Мамэ. – Мисс Джармонд – американка. – Да, я заметила, – кивнула снова заулыбавшаяся Вероника. Заметила что? – чуть было не спросила я. Мой акцент, одежду или туфли? – Похоже, вы провели прекрасный день, Мамэ? Я уселась рядом и взяла ее руку в свои. В сравнении со старой дамой с улицы Нелатон Мамэ казалась еще совсем свежей. На лице довольно мало морщин, серые глаза сохранили свой блеск. И однако, старая дама с улицы Нелатон, несмотря на дряхлость, пребывала в полном рассудке, а вот у Мамэ в ее восемьдесят пять лет обнаружилась болезнь Альцгеймера. Случались дни, когда она даже не помнила, кто она такая. Родители Бертрана приняли решение поместить ее в дом престарелых, когда осознали, что она больше не может жить одна. Она включала газ и оставляла его гореть весь день, периодически устраивала потопы, забыв выключить воду в ванной, захлопывала дверь, оставив ключ внутри, так что ее находили бродящей по улице Сентонж в одном халате. Мамэ сопротивлялась этому решению. Она совершенно не собиралась переезжать в дом для стариков. Но после двух или трех апоплексических ударов ей пришлось смириться. – У меня сегодня «хороший» день, – улыбнулась она, пока Вероника покидала комнату, оставляя нас одних. – Да, вижу, – кивнула я. – И вы тут всех запугали, как обычно? – Как обычно, – подтвердила она. Она повернулась в мою сторону и остановила на мне любящий взгляд своих серых глаз. – А где твой никчемный муж? Знаешь, он вообще ко мне не приходит. И перестань мне твердить, что он так уж занят на работе. Я вздохнула. – Ну, ты-то здесь, – добавила она ворчливо. – Вот только вид у тебя усталый. Все в порядке? – В порядке. Она была права, вид у меня действительно был усталый. Но что я могла поделать, разве что взять отпуск. А для этого придется ждать лета. – А что с квартирой? Я как раз туда заезжала по дороге, чтобы посмотреть, как продвигаются работы. Настоящий улей. Бертран гонял прорабов со своей обычной энергией, Антуан был как выжатый лимон. – Будет просто замечательно, – заверила я. – Когда они закончат. – Я скучаю по своему дому, – призналась Мамэ. – Хотелось бы по-прежнему жить там. – Понимаю. Она пожала плечами: – Знаешь, бывает, привязываешься к какому-то месту. Как и к людям, надо думать. Я вот спрашиваю себя, скучает ли по этой квартире Андре. Андре был ее мужем. Я его не знала. Он умер, когда Бертран был подростком. Я привыкла, что Мамэ говорит о нем в настоящем времени. Я ее не поправляла и не напоминала, что Андре умер от рака легких много лет назад. Она так любила поговорить о нем. В самом начале, задолго до того, как начала терять память, она показывала мне альбомы с фотографиями всякий раз, как я появлялась на улице Сентонж. Так что лицо Андре мне было знакомо до мельчайших деталей. Как и у Эдуара, у него были серо-голубые глаза, только нос покруглее и улыбка теплее – так мне казалось. Мамэ подробно рассказала мне, как они познакомились, как влюбились друг в друга и как все стало сложно во время войны. Семья Тезак была родом из Бургундии, но когда Андре унаследовал от отца землю с виноградниками, он решительно не знал, как свести концы с концами. Поэтому он отправился в Париж и открыл маленький антикварный магазинчик на улице Тюрен, недалеко от площади Вогезов. Он потратил немало времени, чтобы приобрести достойную репутацию и поставить дело на надежные рельсы. После смерти отца ему на смену пришел Эдуар, переехав на улицу Бак, в Седьмой округ, где располагались самые престижные антиквары Парижа. А сейчас магазином руководила Сесиль, младшая из сестер Бертрана, и дела шли хорошо. Лечащий врач Мамэ, меланхоличный, но компетентный доктор Рош, однажды сказал мне, что разговоры о прошлом служат для Мамэ замечательной терапией. По его словам, в ее памяти намного более отчетливы события тридцатилетней давности, чем то, что было сегодня утром. Это стало маленькой игрой. При каждом посещении я задаю ей вопросы. Стараюсь расспрашивать как можно естественней, не педалируя. Она отлично знает и что я хитрю, и почему, но делает вид, что не понимает. Меня очень забавляли ее рассказы о Бертране-ребенке. Мамэ умела подмечать изумительные детали. Она набросала мне портрет подростка, скорее рохли, чем крепкого орешка, каким он себя представлял. Оказывается, он был довольно средним учеником, а вовсе не блистательным отличником, каким оставался исключительно в родительских фантазиях. В четырнадцать лет он поругался с отцом из-за соседской дочки, разбитной пергидрольной блондинки, которая курила марихуану. Однако не всегда было легко проникать в слабеющую память Мамэ. Часто я сталкивалась с длительными провалами. Она ничего не помнила. В «плохие» дни она замыкалась в себе, схлопываясь, как устрица. Сидела перед телевизором, бессмысленно глядя на экран и так поджав губы, что подбородок выдавался вперед. Однажды она даже забыла Зоэ и без конца спрашивала: «Да кто этот ребенок? Что она здесь делает?» Зоэ, как обычно, отнеслась к этому по-взрослому. Но вечером я услышала, что она плачет в постели. Когда я спросила, отчего такие слезы, она ответила, что не может видеть, как стареет ее прабабушка, для нее это невыносимо. – Мамэ, – спросила я, – а когда вы с Андре поселились на улице Сентонж? Я была готова увидеть на ее лице противную гримасу, которая всегда делала ее похожей на старую, умудренную опытом обезьяну, и услышать неизбежное: «О, я уже не помню…» Но ответ последовал без задержки: – В июле сорок второго. Я выпрямилась, глядя ей в лицо. – В июле сорок второго? – невольно повторила я. – Именно. – А как вы нашли квартиру? Ведь была война, наверняка это было не просто, верно? – Вовсе нет, – весело ответила она. – Квартира неожиданно освободилась. Нам об этом сказала тамошняя консьержка, мадам Руае, знакомая нашей консьержки. Мы тогда жили на улице Тюрен, прямо над магазином, в однокомнатной квартирке, тесной и темной. Так что это оказалось просто манной небесной, и мы переехали. Эдуару было тогда лет десять-одиннадцать. Мы опомниться не могли от радости, что будем жить в куда более просторной квартире. И я помню, что арендная плата тоже была невысока. В те времена квартал еще не считался модным, как сегодня. Я не сводила с нее глаз и, прочистив горло, продолжила: – Мамэ, а вы помните, это было в начале июля или в конце? Она улыбнулась, счастливая тем, что ее память действует безотказно: – Отлично помню. В самом конце месяца. – И помните, почему вдруг квартира освободилась? Она улыбнулась еще шире: – Конечно. Была облава. Людей арестовали, и множество квартир оказались свободными. Я смотрела на нее в полном ошеломлении. Ее глаза встретились с моими и помрачнели, заметив выражение моего лица. – Но как это получилось? Как вы переехали?