Я села на узкую кровать и достала из сумки папку «Сара». Сара была единственным существом, о котором я сейчас могла позволить себе думать. Отыскать ее стало для меня священной миссией, единственной возможностью жить с высоко поднятой головой, рассеять печаль, которой было окутано мое существование. Найти ее, но как? Я не обнаружила ни Сары Дюфор, ни Сары Старзински ни в одной телефонной книге. Это было бы слишком просто. Адрес, значившийся в письмах Жюля, больше не существовал. Поэтому я решила начать поиск с сыновей или внуков – с тех мальчиков, которые стояли рядом с Сарой на фотографии из Трувиля: Гаспара и Николя Дюфоров, которым сейчас должно быть лет шестьдесят-семьдесят. К несчастью, фамилия Дюфор довольно распространенная. Только в районе Орлеана их сотни. А обзванивать нужно по одному! На той неделе я взялась за дело, часами рылась в Интернете, обложилась телефонными справочниками, беспрерывно названивала, но конечный результат был обескураживающим. Но сегодня утром я позвонила некой Натали Дюфор, чей телефон обнаружился в парижском справочнике. Мне ответил молодой веселый голос. В энный раз я произнесла свою маленькую речь: «Меня зовут Джулия Джармонд, я журналистка и разыскиваю некую Сару Дюфор, родившуюся в тысяча девятьсот тридцать втором году. Единственные имена, которые мне удалось найти, это Гаспар и Николя Дюфоры…» Она меня прервала: да, Гаспар Дюфор ее дедушка. Он живет в Ашер-лё-Марше, недалеко от Орлеана. Его имя фигурировало в моем красном списке. Я вцепилась в телефонную трубку и затаила дыхание. Затем спросила, говорит ли ей что-нибудь имя Сары Дюфор. Девушка рассмеялась. Смех был хороший. Она объяснила, что родилась в восемьдесят втором году и мало что знает о детстве деда, и нет, она никогда не слышала о Саре Дюфор. Во всяком случае, это имя ничего ей не говорит. Затем предложила, что, если я хочу, она позвонит дедушке, но предупредила, что дед еще тот медведь и терпеть не может телефон, но она готова мне помочь и перезвонит, когда поговорит с ним. Взяла номер моего мобильника. Потом поинтересовалась: «Вы американка? Обожаю ваш акцент». Я весь день ждала, что она перезвонит. Тишина. Я то и дело поглядывала на свой мобильник, проверяя, не разрядились ли батарейки и не выключился ли он случайно. По-прежнему тишина. Может, Гаспар Дюфор не пожелал говорить о Саре с журналисткой? Может, я была недостаточно убедительна? Или слишком настойчива? Не следовало признаваться, что я журналистка. «Подруга семьи» звучало бы лучше. Но нет, я не могла так сказать. Это была бы неправда. А я не могла лгать. Не хотела. Ашер-лё-Марше – деревушка между Орлеаном и Питивье, лагерем-близнецом Бон-ла-Роланда, который, судя по карте, тоже располагался неподалеку. Это не соответствовало старому адресу Жюля и Женевьевы. Значит, вовсе не там Сара провела десять лет своей жизни. Мое нетерпение нарастало. Может, мне самой позвонить Натали Дюфор? Пока я колебалась, телефон затренькал. Я поспешно схватила его: «Алло?» Это был мой муж, он звонил из Брюсселя. Разочарование подвергло мои нервы серьезному испытанию. У меня не было никакого желания говорить с Бертраном. Мне было нечего ему сказать. Ночь была короткой и изматывающей. На рассвете появилась медсестра с повадками заботливой матроны и бумажной синей рубашкой под мышкой. С улыбкой сказала мне, что это для «операции». К рубашке прилагались бахилы и колпак из того же материала. Она уточнила, что вернется через полчаса, чтобы отвезти меня в операционную. Все с той же улыбкой напомнила, что я не должна ничего пить или есть, из-за анестезии, и, уходя, мягко прикрыла за собой дверь. Я подумала о том, скольких женщин она разбудила сегодня утром с той же сладенькой улыбкой, сколько еще беременных женщин готовятся дать вырвать ребенка из своего нутра. Как и я сама. Я послушно натянула синюю рубашку. Бумажная ткань царапала кожу. Оставалось только ждать. Я включила телевизор, выбрала канал LCI[34] и рассеянно смотрела на экран. В голове было пусто. Меньше чем через час все будет кончено. Готова ли я? Способна ли это выдержать? Хватит ли у меня сил? Ответов на эти вопросы у меня не было. Поэтому я собралась просто ждать, вытянувшись на кровати в хирургической рубашке, колпаке и бахилах. Ждать, когда настанет момент спуститься в операционную. Ждать, когда отключусь под анестезией. Ждать, пока хирург сделает свое дело. Те манипуляции, которые он будет производить у меня между раздвинутыми ляжками… Я быстро отогнала эту мысль, сосредоточившись на красивой блондинке с наманикюренными ногтями, чьи руки очень профессионально порхали по карте Франции, усыпанной маленькими улыбающимися солнышками. Я вспомнила о последнем сеансе у психолога, на той неделе. Бертран положил мне руку на коленку. «Нет, мы не хотим этого ребенка. Мы вместе приняли это решение». Я ничего не сказала. Психолог повернулся ко мне. Кивнула ли я? Не помню. Но я помнила, что была в отключке, словно под гипнозом. Потом, в машине, Бертран сказал: «Это лучшее, что можно сделать, любовь моя. Вот увидишь. Совсем скоро все будет кончено». И он поцеловал меня, горячо и страстно. Блондинка исчезла, ее место под знакомые звуки информационной заставки занял комментатор. «Сегодня, шестнадцатого июля две тысячи второго года, пройдут торжественные мероприятия в ознаменование шестидесятилетия со дня облавы Вель д’Ив, во время которой тысячи еврейских семей были арестованы французской полицией в мрачный период истории Франции». Я быстро прибавила звук. Камера дала общий план улицы Нелатон. Я подумала о Саре. Где бы она ни была сейчас, в этот день годовщины она вспоминала. Да ей и не нужны были памятные даты, чтобы помнить. И она, и все семьи, потерявшие дорогих им людей, не могли забыть шестнадцатое июля, и этим утром, как и любым другим, их веки откроются, превозмогая тяжесть страданий. Я хотела бы обратиться к ней, обратиться к ним всем, но как? Я чувствовала себя беспомощной, а мне хотелось кричать, вопить – ей, им, всем, – что я знаю, я помню и никогда не забуду. Показали нескольких выживших – с некоторыми из них я встречалась, брала интервью – перед табличкой на улице Нелатон. Я вдруг осознала, что так и не просмотрела последний номер «Seine Scenes», где была напечатана моя статья. Он выходил сегодня. Я решила оставить сообщение Бамберу, чтобы он прислал мне копию в клинику. Взяла мобильник, не отрывая взгляда от телевизора. На экране появилось серьезное лицо Франка Леви. Он говорил о долге памяти и его особом значении в этом году. Мобильник пискнул, сигнализируя, что у меня есть сообщения. Одно от Бертрана, посланное поздно ночью – со словами «люблю тебя». Другое было от Натали Дюфор. Она извинялась, что так долго не перезванивала. У нее были хорошие новости: дедушка согласился со мной встретиться и рассказать всю историю Сары Дюфор. Он вроде бы так воодушевился, что у самой Натали разыгралось любопытство. Ее оживленный голосок перекрывал ровную и уверенную речь Франка Леви. «Если хотите, я могу отвезти вас в Ашер завтра, в четверг, меня это совсем не затруднит. Мне не терпится услышать, что дедуля вам расскажет. Позвоните мне, пожалуйста, чтобы мы договорились о встрече». Сердце забилось так сильно, что мне стало почти больно. На экране снова появился ведущий и перешел к другому сюжету. Было еще слишком рано звонить Натали Дюфор. Придется подождать еще час или два. Мои ноги уже выплясывали в бумажных бахилах. Вся история Сары Дюфор… Что мне расскажет Гаспар Дюфор? Что я узнаю? В дверь постучали. Я вздрогнула. Медсестра и ее слишком широкая улыбка вернули меня к реальности. – Пора, мадам, – коротко сказала она, демонстрируя все свои зубы. Я услышала, как перед дверью поскрипывают колеса каталки. Внезапно на меня снизошло озарение. Никогда еще это не представало настолько ясным, настолько простым. Я встала и спокойно сказала: – Извините, но я передумала. Я сняла бумажный колпак. Медсестра ошеломленно смотрела на меня: – Но, мадам… Я содрала с себя рубашку, порвав ее. У медсестры сделался такой вид, будто я шокировала ее своей внезапной наготой. – Хирурги ждут вас! – А мне плевать, – твердо сказала я. – Я не пойду с вами. Я хочу оставить этого ребенка. Она состроила возмущенную гримасу: – Я немедленно позову врача. Она ушла. Я услышала осуждающее шлепанье ее сандалий по линолеуму. Надела джинсовое платье, влезла в туфли, взяла сумку и вышла из палаты. Скатилась по лестнице, заставляя шарахаться медсестер с подносами, которые разносили завтрак. Я забыла в ванной зубную щетку, прокладки, шампунь, мыло, дезодорант, дневной крем и косметику, но мне это было по барабану. Я бегом проскочила через безукоризненно элегантный приемный покой. По барабану! По барабану! Совершенно по барабану! Улица была пуста. Тротуары Парижа блестели, как всегда в этот час. Я схватила такси, и оно повезло меня домой. Шестнадцатое июля две тысячи второго года. Мой ребенок. Мой ребенок надежно укрыт во мне. Мне хотелось плакать и смеяться. Что я и сделала. Водитель такси смотрел на меня в зеркальце, но мне это было по барабану. У меня будет этот ребенок. По моей грубой прикидке, на мосту Бир-Хакейм собралось около двух тысяч человек. Выжившие. Их семьи. Их дети и внуки. Раввины. Мэр Парижа. Премьер-министр. Министр обороны. Куча политиков. Журналисты. Фотографы. Франк Леви. Множество цветов, палатка, по́лы которой раздувал ветер, белая трибуна. Внушительное собрание. Гийом стоял рядом со мной, с торжественным лицом и опущенными глазами. Внезапно в памяти всплыло лицо старой дамы с улицы Нелатон. Никто не вспоминает. Да и с чего бы? Это самые мрачные страницы нашей истории. Мне захотелось, чтобы в это мгновение она оказалась здесь, чтобы увидела сосредоточенные и взволнованные лица, которые меня окружали. На трибуне пела красивая женщина зрелого возраста с густыми золотисто-каштановыми волосами. Ее чистый голос перекрывал городской шум. Потом слово взял премьер-министр Жан-Пьер Раффарен. – Шестьдесят лет назад здесь, в Париже, но также и на всей территории нашей страны было положено начало ужасной трагедии. Мы всё быстрее двигались к настоящему кошмару. Тень Холокоста уже нависла над невинными людьми, собранными на Зимнем велодроме… В этом году, как и каждый год, мы собрались здесь, чтобы вспомнить. Чтобы ничего не забыть, не забыть преследований, травли и разбитой жизни множества французских евреев. Слева от меня какой-то старик достал носовой платок и высморкался. Тихонько. Я сердцем была с ним. Кого он оплакивал? Кого потерял? Пока премьер-министр произносил речь, я рассматривала толпу. Был ли здесь кто-нибудь, кто знал и помнил Сару Старзински? А вдруг она и сама где-то тут? Здесь, сейчас? Вдруг с ней пришел муж, ребенок, внук или внучка? Вдруг она стоит позади меня? Или впереди? Я сосредоточилась на всех женщинах около семидесяти, вглядываясь в полные достоинства морщинистые лица и надеясь узнать прекрасные миндалевидные глаза. Вдруг мне стало неловко так вести себя среди этой скорбной толпы. И я опустила глаза. Голос премьер-министра, казалось, набирал силу и ясность, отзываясь в каждом присутствующем. – Да, Вель д’Ив, Дранси, Компьень и все перевалочные лагеря, эти приемные покои смерти, были организованы французами, управлялись и охранялись французами. Да, первый акт Холокоста был сыгран здесь, при участии французского государства. Толпа в задумчивом молчании слушала речь. А я смотрела на этих людей, пока министр продолжал говорить все тем же мощным голосом. Лица были спокойны, но каждое из них несло печать горя. Печать, которую невозможно стереть. Министру долго аплодировали. Люди плакали и обнимались. Не выпуская руки Гийома, я подошла поговорить с Франком Леви, который держал под мышкой номер «Seine Scenes». Он тепло поздоровался и представил нас нескольким журналистам. Потом мы почти сразу ушли. Я рассказала Гийому, что отыскала фамилию и имена бывших жильцов квартиры Тезаков и что это некоторым образом сблизило меня со свекром, который шестьдесят лет носил в себе тяжкую тайну. А еще я рассказала, что продолжаю поиски Сары, девочки, которая сбежала из Бон-ла-Роланда. Через полчаса я должна встретиться с Натали Дюфор на станции метро «Пастер». Она отвезет меня в Орлеан к своему деду. Гийом обнял меня и пожелал удачи. Я шла по оживленной улице, ласково поглаживая свой живот. Если бы я не сбежала из клиники этим утром, то сейчас медленно приходила бы в сознание в уютной абрикосовой палате под благожелательным приглядом безудержно улыбающейся медсестры. Мне бы принесли аппетитный завтрак – круассаны, конфитюр и кофе с молоком – потом, после полудня, я бы в одиночестве вернулась домой, еще не вполне оклемавшись, с гигиенической прокладкой между ног и тупой болью внизу живота. С пустотой в голове и в сердце. От Бертрана известий не было. Позвонили ли ему из клиники сообщить, что я ушла прежде, чем было произведено хирургическое вмешательство? Я не имела представления. Он был по-прежнему в Брюсселе и должен вернуться только вечером. Я не знала ни как сообщить ему новость, ни как он ее воспримет. Шагая по авеню Эмиля Золя и беспокоясь, как бы не опоздать на встречу с Натали Дюфор, я спрашивала себя, а так ли уж мне на самом деле важно, что подумает или почувствует Бертран. Эти неприятные размышления меня пугали. Я вернулась из Орлеана ранним вечером. В квартире было жарко и душно. Я открыла окно и высунулась наружу, глядя на шумный бульвар Монпарнас. Странно было думать, что скоро мы поселимся на улице Сентонж. В этой квартире мы прожили двенадцать лет. Зоэ – всю свою жизнь. Это будет последнее наше лето здесь. Я очень любила это место: солнце, освещающее каждый день после полудня большую белую гостиную, Люксембургский сад совсем рядом, в конце улицы Вавен, ощущение комфорта оттого, что живешь в одном из самых оживленных округов Парижа, где чувствуется биение сердца города, его возбуждающая пульсация. Я скинула сандалии и вытянулась на мягком бежевом диване. Тяжесть прошедшего дня навалилась свинцовым грузом. Я закрыла глаза, но меня тут же вернул в реальность телефонный звонок. Это была сестра, звонившая мне из своего офиса, расположенного в здании, возвышающемся над Центральным парком. Я представила ее за работой, с очками на кончике носа. Кратко рассказала, как отказалась от аборта. – О господи, – вздохнула Чарла. – Ты его не сделала. – Я не смогла. Это было просто невозможно. Я буквально услышала, как она улыбается на том конце провода своей широкой неотразимой улыбкой. – Ты чудесная смелая девочка, – заявила она. – Я горжусь тобой, дорогая. Последовала маленькая трансатлантическая пауза. – Ты ведь скажешь ему, да? – Конечно. Придется сказать, выхода нет. После ее звонка я еще какое-то время полежала на диване, скрестив руки на животе, словно защищая его. Мало-помалу ко мне возвращались силы. Как обычно в последнее время, я подумала о Саре Старзински и о том, что я теперь знала. Мне не понадобилось ни записывать на магнитофон рассказ Гаспара Дюфора. Ни делать заметки. Все было вписано в меня саму. Маленький симпатичный домик в пригороде Орлеана, с ухоженными цветниками и старой благодушной подслеповатой собакой. Невысокая пожилая дама чистила овощи в раковине и поздоровалась со мной, когда я зашла. Потом раздался ворчливый голос Гаспара Дюфора. Одной рукой со вздувшимися синими венами он гладил лохматую голову собаки. – Мы с братом знали, что во время войны случилось что-то важное. Но мы были тогда еще слишком малы и ничего не запомнили. Только после смерти бабушки и дедушки отец рассказал мне, что настоящая фамилия Сары Дюфор была Старзински и что она еврейка. Дедушка и бабушка всегда скрывали правду. В Саре было что-то грустное. Она никогда не веселилась и не бывала чем-то очень увлечена. Какая-то безучастная. Нам сказали, что дедушка с бабушкой удочерили ее, потому что родители Сары погибли во время войны. Вот и все, что мы знали. Но мы видели, что она другая, не такая, как мы. Когда она шла с нами в церковь, ее губы оставались сжатыми во время чтения «Отче наш». Она никогда не молилась и не причащалась. Только глядела перед собой с застывшим выражением лица, которое меня пугало. А когда мы спрашивали, что с ней, бабушка с дедушкой поворачивались к нам и с улыбкой, но решительно просили оставить ее в покое. Родители поступали точно так же. Мало-помалу Сара стала частью нашей жизни. Она заняла место старшей сестры, которой у нас никогда не было. Потом она превратилась в прелестную меланхоличную девушку. Она была очень серьезной и очень взрослой для своего возраста. После войны мы с родителями несколько раз ездили в Париж, но Сара всегда отказывалась составить нам компанию. Она заявляла, что ненавидит Париж и ноги ее там больше не будет. – Она говорила с вами о своем брате? О родителях? – спросила я. – Никогда. Это отец сорок лет назад рассказал мне про ее брата и все остальное. А когда мы все жили вместе, я ничего не знал. Нас прервал тоненький голос Натали Дюфор: – А что случилось с ее братом? Гаспар Дюфор бросил взгляд на внучку, которая завороженно вслушивалась в каждое его слово. Потом посмотрел на жену – та не открыла рта за все время беседы, но слушала с нежностью. – Я расскажу тебе в другой раз, Нату. Это очень печальная история. Последовало долгое молчание.