Они шли по дороге: Учитель и ближайшие ученики. На краю дороги, в нескольких шагах, стоял маленький домик. На пороге сидел еще не старый чернобородый еврей, занятый каким-то ремеслом. Рядом высокая смуглая женщина с обнаженными выше локтей руками склонилась над скамьей, где были разложены овощи. А на дороге пред ними на желтом песке маленький ребенок, девочка с длинными вьющимися волосами, играл, перебирая камешки. Учитель шел впереди и почти поравнялся с нею. Тогда она, поднявшись на маленькие, еще нетвердо ступающие ножки, побежала к Нему навстречу, показывая Ему свои камешки и что-то доверчиво рассказывая. Учитель остановился и низко наклонился к девочке. Его лицо было нежно, но Он не улыбался. И тем удивительнее была эта внимательная серьезность, с которой этот взрослый Человек, этот Великий Человек, Тот, Кто говорил о Себе – Сын Божий, «от начала Сущий», приклонился почти до земли, чтобы лучше расслышать и понять лепет этого тянущегося к Нему ребенка. Потом они пошли дальше, а девочка, радуясь и смеясь, побежала к порогу, и сидевший там отец поднял ее одною рукою, а другой привлек мать, чтобы она полюбовалась общим сокровищем. И совсем странная мысль, необычайная, мелькнула в сознании Иуды. А ведь вот у Него, у Учителя, никогда не будет Своих детей. Вот так будет ходить и ласкать тех, кого принесут к Нему или кто прибежит к Его коленям. Но ведь для Него дети – Его дети, и все дети Его – Отца Небесного… Ну, вот и у Иуды тоже не будет детей… Почему? Ведь Учитель не запрещает иметь их? Не Он ли так нежен с ними? И не начал ли Он Своего служения с посещения бракосочетания там, в Кане? И так часто бывает Он в тихих семьях, принимающих Его так радушно. Иуда не слышал от Него запрещения и даже не говорил с Ним об этом… Но в самом деле, может ли Иуда думать о семье, когда у него нет и не будет крова, когда впереди – постоянное странствование с Учителем, следование за Ним, наполняющее всю жизнь и отнимающее все силы. И как согласовать надежды о маленьком семейном угле и об уюте с участием в великом Божественном и грозящем такими опасностями служении? Вот Симон женат, но не живет ли он как оставивший жену? Но откуда эти вопросы? Откуда эти мысли? Проклятый Бен-Акиба! Разве не счастлив Иуда? Разве не ощущает он величайшей радости освобождения от мелких, но вяжущих земных пут и разве не обладает вместе с Учителем и Отцом Небесным всей полнотой дарованного ему Их любовью мироздания? Отчего же вдруг при виде этого маленького человеческого, может быть слишком человеческого, счастья острие какой-то непреодолимой тоски проникло ему в сердце? Точно пахнуло на него чем-то далеким, унесенным из детства и захотелось уюта и какого-то иного тепла, иной ласки, иного покоя, не того, который обещает Учитель. Они шли дальше, а Иуда все еще оборачивался и смотрел на удаляющийся домик, улыбающуюся женщину, что-то говорившего отца и смеющегося ребенка. Потом Учитель говорил с фарисеями о браке. Они спрашивали Его о разводе, и Он отвечал: «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает…», «…кто разведется с женою своею и женится на другой, тот прелюбодействует от нее; а если жена разведется с мужем своим и выйдет за другого, прелюбодействует…». Фарисеи ушли, но ученики ужаснулись Его ответу. Он показался им противным не только прошлому, освященному веками, мудростью и верою, но и самой человеческой природе. Ни у их отцов, ни у учителей, ни у языческих мудрецов не существовало такого обычая. Казалось, муж и жена спаивались оковами, врезающимися в живое тело, и на них ложилась тяжесть, непосильная для человеческих плеч. Самое сладкое сделалось горьким, и самое манящее – страшным. И кто-то из учеников произнес невольно: «Если такова обязанность человека к жене, то лучше и не жениться…» А Учитель отвечал: «Не все вмещают слово это, но кому дано. Ибо есть скопцы, которые из чрева матернего родились так, а есть скопцы, которые оскоплены от людей. И есть скопцы, которые сами сделали себя скопцами для Царствия Небесного. Кто может вместить, да вместит…» И слова эти показались тогда странной загадкой. К кому относится это «может вместить»? К тому ли, кто примет на себя бремя брака, какой Он, Учитель, признавал единственно возможным и благословенным от Бога, или к другим, к этим «скопцам» ради Царствия Небесного? Что же благословляет Учитель последним благословением и где путь совершенный? Но где бы он ни был – торным и страшным показался он ученикам. А спросить Его больше боялись. А в это время как раз пришли матери, принесли и привезли детей, чтобы Он благословил их, и воздух наполнился детским смехом и радостными голосами… Но ученикам казалось, что это как раз не вовремя. Теперь, после разговора о браке, им не хотелось видеть детей и казалось, что они мешают Учителю. И ученики стали прогонять пришедших. Но Учитель остановил их. Он, казалось, хотел дать им почувствовать, что они не поняли чего-то самого главного в Его словах. И в Его лице, и в Его голосе был гнев, так редко Его посещавший… «Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царствие Небесное». И Он возложил руки на маленькие головки, и колечки волос заплелись вокруг Его пальцев, и, подняв глаза к Небу, Он молился радостно и умиленно. И все учения, все беседы Учителя стали теперь иными для Иуды. Точно самый голос Учителя изменился. Как будто в прозрачный звук серебра кто-то добавил стали. Прежде, каждый раз, когда Учитель говорил, казалось, будто Он срывает пригоршнями, целыми охапками длинные прозрачные благоуханные белые лилии. Сам весь белый, тонет в их белизне и потом бросает их в толпу, и все кругом становится белым, благоуханным – все: и природа, и люди сливаются в одно безграничное поле, заросшее лилиями. И теперь лилии по-прежнему в руках Учителя. Но как будто бы на их тонких стеблях выросли колючие шипы, и каждый, кто принимает их и хочет насладиться их ароматом, ранит до крови и руки и лицо. Учитель, впрочем, вовсе не скрывает этих шипов. Он часто Сам говорит об узком пути, по которому должны пройти Его последователи к вратам Царства. Он говорит, что Царство это достигается усилием: только употребляющие усилие его восхищают. Он открыто предвещает Своим последователям страдания, много страданий… Он часто упоминает о страшном, позорном и отвратительном орудии пытки и смерти – кресте – для Своих учеников, и им по временам кажется, что слова эти больше, чем простое сравнение. Наконец, Он прямо требует от них, кто идет за Ним, чтобы они возненавидели своих отцов, матерей, жен, детей и, главное, и самое страшное, самую жизнь свою. И Иуда знает, что требование это – не просто слова, потому что Учитель никогда не говорит только для того, чтобы говорить, и все слушающие знают, что каждое слово Его должно стать делом и в Его, и в их жизни. И оттого каждое слово звучит радостно и страшно… И чем утонченнее и духовнее понимает Иуда эти слова о ненависти, тем страшнее они ему кажутся. Иуда наблюдал за лицом Учителя. Выражение Его менялось, Иуда видел Его строгим, спокойным, внимательным, грустным, нежным, задумчивым, страшным, гневным, видел, как по нему текли слезы… Но никогда, никогда не видел Иуда Учителя смеющимся. И даже никогда не замечал улыбки у краев прекрасных, тонких, ярко очерченных губ. Иуда понял, что не он один где-то в самой своей сокровенной глубине изменился в своем отношении к Учителю. Он увидел, что многие, кто шел за Учителем, теперь уже не ходят, другие, прежде такие восторженные, отдавшиеся Учителю сполна, хотя и по-прежнему сочувственны и даже благоговейны, но гораздо сдержаннее, осторожнее, точно боятся восторгаться и боятся не кого-нибудь извне, а боятся как будто самих себя. Иуда любит посещать вместе с Учителем дома, в которые их приглашают. Ему нравится этот розовый ясный свет, который Учитель вносит с Собой в каждую горницу и от которого все кругом загорается и розовеет. Его волнуют и бесконечно трогают эти восторженно-умиленные лица растерявшихся от радости хозяев, эти простые слова и эта простая вера… Иуда любит заходить в эти дома, где он побывал с Учителем, потом наедине. Посещение Учителем всегда остается незабвенным и неизгладимым. Но различно Его влияние на различные человеческие души. Для одних воспоминание о посещении становится источником непрекращающейся радости. Что-то меняется в их душе, в их жизни, в самом их доме. Как будто что-то большое и светлое родилось в них в этот день, и с каждым шагом это что-то все растет и ширится, заполняет жизнь, как разлитое ароматное миро. Ну а с другими бывает все иначе. Они как будто не любят даже вспоминать о дне посещения, хотя иногда отзываются и хорошо об Учителе… Кажется, и для них этот день был не случайным. Но это – день, когда что-то не родилось, а умерло в их жизни. Они что-то навеки потеряли в своем старом мире и в своем старом покое, но все-таки не хотят с ним проститься. И розовый свет посещения стал в них и вокруг них густою, непрозрачною тенью. Иуде кажется, что в отношении к Учителю есть какая-то роковая черта. До этой черты все обыкновенно идут общим путем, а здесь, у этой черты, расходятся. За ней как будто начинается то сокровенное, что носит Учитель в самой глубине Своего сердца, за ней лежит совершенный дар, уготованный Им для мира и человека. Но чтобы перейти эту черту, надо что-то отложить от себя, снять какие-то покровы, обнажиться. И покровы-то, кажется, ветхие, но они плотно пристали к коже, и, отдирая их, пожалуй, кусками будешь отдирать мясо. Или иначе приходящий к этой черте точно стоит у берега прозрачной, светлой реки в палящий полдень. Тому, кто не привык плавать, войти в воду страшно. Холодом охватит все тело, будешь задыхаться и будет казаться, что тонешь. Ну а если поплывешь, какая прохлада, какая благодать. Когда люди у этой черты – это самый страшный миг их жизни. Тогда ложится на их лица та знакомая складка. И никогда, никогда она не исчезнет с лица бесследно: или радость – или тоска, или свет – или мрак от нее на всю жизнь… Может, лучше совсем никогда не подходить к этой черте… Ведь есть люди, и как много их, которые о ней совсем даже не знают… И есть преступившие… О некоторых Иуда наверное знает, что они преступили. Вот Симон, кажется, переступил. А Иоанн Зеведеев переступил наверное. Он уже не вернется назад, и какое у него спокойное и радостное лицо. Ну а он, Иуда? Он подходил к самой черте. Он как будто глядел туда, за эту черту, и у него кружилась голова и захватывало дыхание. Но вот она лежит пред ним, невидимая, но ощутимая, более тонкая, чем волосок паутины. Так тонка и так непреодолима. Недаром первое чудо совершил Учитель там, в Кане, на бракосочетании… С тайной брака непонятными узами связано Его служение. Ведь вот и Иоанн Креститель называл Его Женихом, радующимся о Своей Невесте. И Сам Он часто говорил о таинственном брачном пире. Недавно фарисеи упрекали Его за то, что Его ученики не постятся. Но Он отвечал им: «Могут ли поститься сыны чертога брачного, пока с ними Жених?» И Он сравнивал Свое учение с молодым бурлящим вином, разрывающим обветшавшие мехи. А Иуде что-то подступало к горлу, так хотелось плакать. Он не знал только, от радостного восторга или от тоски… Старый раввин Бен-Акиб, видимо, делает свое дело… Он, конечно, не одному Иуде говорил свои страшные слова об Учителе. Теперь уже фарисеи, точно сговорившись, повторяют, что Учитель не друг, а враг Иегове… Мудрый, добрый, старый Бог Иудеи ревнив и строг в исполнении законов, но требует от людей для Себя законной десятины и точности в исполнении обряда, а в остальном предоставляет широкое поле человеческой свободе. Обрезание – для Него, но обрезанная плоть остается плотью и может жить по своему закону. А Учитель? Он снисходителен к нарушающим законную форму и не сохраняющим субботу, но Его слова, обжигая, обращают в пепел самую сердцевину жизни. Проникая в душу с нежной лаской, они становятся там страшными и неумолимыми. Учитель – одержимый, вышедший из себя, бесноватый. Он служит Веельзевулу, его проповедует, его именем совершает чудеса. Об этом говорят теперь так много, и это утверждают ученейшие. А недавно, когда Он сидел в одном доме, окруженный народом, и учил, к Нему пришли Мать и братья Его. И они тоже слышали, что Он вышел из себя, и хотели увести Его. Но, когда Ему сказали об этом, Он спросил: – Кто Матерь Моя и братия Мои? – И, осмотрев сидящих вокруг, говорит: – Вот матерь Моя и братья Мои, ибо кто будет исполнять волю Божию, тот Мне брат и сестра и матерь. И ближние Его ушли, не увидев Его… Теперь все чувствуют, что между Ним и учителями Иудеи легла непроходимая пропасть. Не Он начал войну, но Он принял вызов. Какие страшные слова сказал Он недавно. Он, прощавший самых ужасных, самых нестерпимых грешников, велевший прощать не до семи, но до семидесяти семижды семи раз, Он говорил о грехе, вовеки не прощаемом: «Будут прощены, – говорил Он, – Сыном Человеческим все грехи и хуления, какими бы ни хулили, но кто будет хулить Духа Святаго, тому не будет прощения вовеки, но подлежит он вечному осуждению». И все поняли, что говорит Он о них, о фарисеях, восставших на самый дух Его учения и жизни. И если они называли Его бесноватым, а дух Его – веельзевуловым, то Он, кажется, считал их одержимыми и думал, что они служат не Богу, а сатане. Он говорит, что, когда злой дух выйдет из человека, он блуждает по безводным местам, ища покоя и не находя. И тогда возвращается в дом, откуда вышел. И, найдя его незанятым, выметенным и убранным, идет и берет с собой семь других духов, злейших себя, и они, вошедши, живут там, и бывает для человека того последнее хуже первого. Так будет и с этим злым родом.