– Мариана Грир была сумасшедшей? – удивилась я. – А с чего бы еще матери оставлять наследство не ей, а ее мужу? Она была недееспособна. У мистера Грира хранилась папка с документами, которую оставила ему теща. Всего я не видела, но, судя по некоторым документам, Мариану в возрасте восемнадцати лет куда-то «отправляли». – Сильвия изобразила кавычки. – До свадьбы он об этом не подозревал – гарантирую. Только после того, как они поженились, а ее мать умерла, он узнал, что его жена душевнобольная. Душевнобольная – можете себе представить? Я его так жалела. Мне захотелось вернуться домой, к ноутбуку, или позвонить Майклу. Мне ни разу не попадались свидетельства душевной болезни Марианы Грир. – Что случилось с этими документами? – спросила я. – Мистер Грир избавился от них незадолго до гибели. Наверное, сжег. Очень жаль. – А что насчет дочери? Вы с ней знакомы? – Нет. Но всем известно, что с ней произошло, правда? – Сильвия самодовольно улыбнулась. – И известно почему. – Вы считаете, что эти убийства совершила она. Сильвия потушила сигарету в пластмассовой пепельнице в центре стола. – С такой наследственностью? А кто еще мог бы это сделать, Санта-Клаус? Я разозлилась, хотя не понимала почему. У меня и в мыслях не было защищать Бет, а Бет не нуждалась в моей помощи и не хотела ее. И все говорило о том, что Сильвия Симпсон права. – Значит, вы рылись в его бумагах, так? В личных документах Джулиана Грира, которые оставила ему теща. Он их вам не показывал. Вы совали нос в чужие дела. Сильвия глазом не моргнула. – Вы должны меня за это благодарить, потому что теперь знаете правду. – Голос у нее был ровным, но щеки пылали, а стул громко заскрежетал, когда она отодвинула его, вставая. – Да, я старая грымза, но я была для мистера Грира хорошим секретарем. Говорят, его хладнокровно застрелила собственная дочь. Она такая же сумасшедшая, как ее мать. И, если хотите знать мое мнение, она заслуживает смертной казни. А теперь мне пора на работу. – Как называлась та психиатрическая лечебница? – крикнула я ей вслед и встала. – Мне бы хотелось посмотреть их записи. Сильвия утратила ко мне интерес, но последнее слово все равно должно было остаться за ней. – Думаете, богатые родители отправили бы ее в государственное учреждение? – презрительно бросила она через плечо. – Конечно нет. Это была частная клиника. Название не помню, но находилась она на Линвуд-стрит. Не знаю, зачем это вам, но все равно – удачи. Через пятнадцать минут я уже сидела в регистратуре, чувствуя странную усталость. Обвинения Сильвии, которые она копила не один десяток лет, были серьезными. Я не представляла, как можно столько времени нести такую ношу. Улучив момент, когда меня никто не видел, я достала телефон и отправила сообщение Майклу: Мне понадобится помощь в поисках реестра недвижимости на Линвуд-стрит. Если конкретнее, 50-х годов. Тут мне повезло: Линвуд-стрит была одной из реконструированных улиц в центре города, причем не очень длинной. И в настоящее время на ней точно не было никакой больницы. Насколько я помнила, дома там стояли солидные, и в пятидесятых годах в одном из них вполне могла размещаться частная лечебница, куда богатые люди отправили свою дочь-подростка, у которой обнаружились проблемы с психикой. Не знаю, зачем это вам, сказала Сильвия. Я и сама не знала. Не понимала, зачем это делаю. Какое-то шестое чувство. Отец Бет стал жертвой Леди Киллер. Мать, по-видимому, страдала психическим заболеванием. Все это связано с женщиной, которая меня интересует, – и не в последнюю очередь потому, что в глубине души я ей симпатизирую. Страшно подумать, что это говорит обо мне. Реестр недвижимости на Линвуд-стрит мы с Майклом разделили – половина ему, половина мне. Почти весь вечер я просматривала документы на экране ноутбука – в кровати, с Уинстоном под боком. К часу ночи я еще не нашла того, что нужно, и строчки уже расплывались перед глазами, но спать мне не хотелось. Тогда я включила оцифрованную копию фильма 1981 года; основой его сюжета послужило дело Леди Киллер. Фильм назывался «Убийственная женщина», и я смотрела на Жаклин Смит в роли Бет, которая противостояла какому-то актеру лет сорока пяти, знакомому по сериалам, – он играл детектива Блэка. «Я говорю правду», – сказала Жаклин. Волосы ей перекрасили в рыжий цвет, а глаза были сильно подведены, так что ресницы стали темными и слиплись. «Мы это проверим, Бет», – ответил актер, и зазвучала тревожная музыка. Жаклин наклонилась вперед, и камера сфокусировалась на ее красивом лице; музыка стала громче. «Вы должны мне поверить! – воскликнула она. На ней была кремовая блузка с кружевным воротником и манжетами, щеки горели румянцем. Следующая фраза была произнесена тоном выше: – Просто обязаны!» «Послушайте, Бет, – сказал актер. – Я бы с радостью вам поверил, но ваши показания противоречивы. Вы написали те записки. И вы это знаете. Вы столько лжете, что уже сами не понимаете, где правда. Но я-то понимаю. Правда в том, что вы застрелили тех двух мужчин». Я вздохнула и поставила фильм на паузу; на экране застыло лицо Жаклин Смит за секунду до того, как она разозлится. В «Убийственной женщине» Бет была манипулятором, бессердечной убийцей, сиреной, пытающейся обмануть бедного детектива Блэка, но терпящей неудачу перед лицом его морального превосходства. Обо всем этом можно было догадаться по названию. Я погладила Уинстона по голове, затем перекатилась на кровати и взяла еще один артефакт из начала восьмидесятых – книгу под названием «Зодиак в женском обличье?». Она была написана в 1984 году журналистом по имени Хендерсон Меттерик – единственная книга о деле Леди Киллер. Книга не переиздавалась уже не один десяток лет, но год назад я нашла экземпляр в твердой обложке на «Ибэй» – за тридцать лет страницы пожелтели и приобрели характерный запах. Сама книга была халтурой, смесью бесполезных спекуляций, воды и нелепо агрессивной мизогинии; она пестрела такими словами, как дьяволица, и фразами наподобие: экзотическое, неотразимое очарование Бет Грир. В том-то и подвох, поняла я. Да, возможно, Бет – убийца, лгунья и социопат. Но об этом следовало говорить напрямую – все, что было написано о Бет за прошедшие сорок лет, вызывало у меня ярость. Меня нелегко разозлить, но книга «Зодиак в женском обличье?» вызвала у меня желание врезать Хендерсону Меттерику по яйцам, несмотря на то, что он умер еще в 1991 году. – Урод ты, Хендерсон, – произнесла я вслух и почувствовала некоторое облегчение. Уши Уинстона Мурчилля повернулись в мою сторону, но он был слишком ленив, чтобы открыть глаза. Не закрывая ноутбук, на экране которого застыло лицо Жаклин, я снова стала листать книгу, чтобы добраться до вкладки с фотографиями. Возможно, Хендерсон был бездарным писакой и женоненавистником, но ему каким-то образом удалось заполучить хорошие фотографии. Вот малышка Бет сидит на стуле, одетая в школьную форму. Подпись под снимком сообщает, что здесь ей шесть лет. Я переворачивала страницы, рассматривая фотографии. Вот вилла Гриров – с предсказуемой подписью о том, как богаты и как несчастны были ее владельцы. А вот и первая жертва, Томас Армстронг, в кругу семьи – пиджак с широкими лацканами и бакенбарды. Потом вторая жертва, Пол Верхувер, белокурый мужчина с круглым лицом. Он стоял рядом с красивой женщиной с кудрявыми каштановыми волосами ниже плеч. Супругов сняли явно на вечеринке – бокалы вина в руках, смущенные улыбки. Интересно, подумала я, что произошло с женами тех мужчин и как сложилась их дальнейшая жизнь. Я знала, что обе уехали из города. Отыскать их мне не удалось. А вот снова Бет. Снимок был сделан в день ее ареста, в декабре 1977 года: Бет в сопровождении полицейских спускается с крыльца особняка, руки скованы наручниками за спиной. Детектив Вашингтон с хмурым усатым лицом держит ее под локоть, детектив Блэк, серьезный и встревоженный, идет с другой стороны. Поза у него почти оборонительная, словно он защищает Бет от всего, что ее окружает. На Бет свободный плащ с поясом, до середины бедра, рыжие волосы распущены, в ушах золотые колечки. Лицо мрачное, но в остальном – само совершенство. Белая безупречная кожа, большие темные глаза, ярко-красная сексуальная помада, волосы чувственным облаком обрамляют лицо. Лицо богини и абсолютное, почти неестественное спокойствие. Я поняла, что на этой фотографии Бет похожа на Мариану. Мариану, которую Сильвия Симпсон назвала безумной. Я долго смотрела на фотографию, вглядываясь в лица, пока мне не показалось, что я перенеслась в тот день, – почувствовала холодные порывы зимнего ветра, увидела мерцание проблесковых маячков на полицейских машинах. Позади Бет и двух детективов стояли люди в форме, суровые и взволнованные. Должно быть, для них это был важный день. Я взяла с тумбочки телефон. Пора наконец прослушать запись беседы с Бет. Если сон все равно не идет, можно сделать расшифровку. Я включила нужное приложение, нашла запись и нажала кнопку «Воспроизвести». МОЙ ГОЛОС. Ладно. Давайте поговорим об убийствах Леди Киллер. ГОЛОС БЕТ. Давайте. МОЙ ГОЛОС. Думаю, нет смысла спрашивать, ваших ли это рук дело? ГОЛОС БЕТ. Вы составите собственное мнение. Как все. Уинстон поднял голову; его уши повернулись, глаза открылись. – Извини, приятель, – сказала я, не останавливая запись. – Я знаю, что уже поздно. Но кот не просто проснулся. Он напрягся, подобрал под себя лапы и, словно объятый ужасом, прижался к кровати всем телом. Хвост распушился, шерсть встала дыбом. Потом Уинстон зашипел, издал хриплый рык, спрыгнул с кровати и выскочил из комнаты. – Уинстон? – удивилась я, но затем все услышала сама. На записи. Я взяла телефон и поднесла к уху. Мы с Бет разговаривали – о моих родителях, о ее родителях. Но сквозь наши голоса пробивался какой-то шипящий звук. Увеличив громкость, я прижала телефон к уху, предполагая, что либо телефон записал шум ветра, либо это помехи в микрофоне. Но это был не ветер и не белый шум записи. Это был шепот. Холодным, как лед, пальцем я отмотала запись назад. – Мать не хотела выходить замуж, – произнес голос Бет. – Но это было в пятидесятых, а ее родители были богаты. Они рассчитывали на достойную партию для нее. Она познакомилась с моим отцом, и все. Больше похоже на коммерческую сделку. Год спустя родилась я. Она оказалась в ловушке. Потом пауза, а за ней четкий звук. Голос женщины, словно шепчущий в микрофон. Я все еще здесь. Я выронила телефон, который беззвучно упал на кровать. Из динамика донесся мой голос: «Где у вас туалет?» Собравшись с духом, я снова взяла телефон. Снова воспроизвела тот фрагмент. Снова услышала голос. Я все еще здесь. И вспомнила, что произошло потом: поворачивающиеся краны в туалете, открытые дверцы кухонных шкафов, кровь. Но в тот момент телефон лежал на столе между мной и Бет, на виду у нас обеих. Что бы ни находилось в доме в тот день, оно ждало и наблюдало за нашим разговором. Ждало, чтобы его услышали. Я снова вернулась к началу фрагмента, собираясь сохранить его на телефоне. И отослать Майклу с его теорией рычажков и блоков. Дать послушать детективу Блэку. Дать послушать Бет и посмотреть на ее реакцию. Не успела я снять палец с кнопки, как экран погас. Телефон выключился – внезапно разрядился аккумулятор, хотя я заряжала его всего час назад. Найдя зарядное устройство, я подсоединила телефон к нему и включила снова. И тут оказалось, что мое интервью с Бет исчезло. Стерлось и из памяти телефона, и из облачного хранилища – отовсюду. Словно его не существовало. Не знаю, кто это был или что это было, но оно сказало все, что хотело. А теперь опять умолкло. Глава 18 Октябрь 2017