Лишь юности стремление игриво, эфемерно. Тоскою одержим, как единственной молитвой (…) Манит обветшалая гавань. Явись. ЛЮСИ ЭТО КЕМ МОГ Я Мой отец провел на зоне одиннадцать лет. Он не упоминает, в какой именно момент научился читать. Мне кажется, где-то в начале своего срока, чтобы успеть отточить литературные навыки и прочитать книги на разнообразные темы. Тележка с книгами в тюрьме представляла собой смесь из пожертвованных в разное время изданий; там он взял «Повелителя мух», «Скотный двор», «Автостопом по галактике», «Код да Винчи», «Маскарад» и «Библейский код», а также книги по истории искусства, об Энигме, шпионах и Второй мировой войне. Не мог насытиться словами, как сам говорил. Изначально он, видимо, не планировал делать Люси основным персонажем, но как только он начинает за нее говорить, чувствует, что она будто придает ему уверенности и энергии для реализации задуманного. Я вижу в Люси еще кое-что. С ее помощью мой отец воссоздает мисс Страль. Вдохновляющую учительницу, к которой он, тогда проблемный подросток, так крепко привязался. Аудиозапись 146 …накрыла абсолютная, извечная тишина, абсолютный кошмар. Еле дышу, едва видно…я… тьфу… НА ИТАКЕ ДЕВЯТЬ Итак. Это слово так часто встречается в транскриптах. Девять. Стоп… на записи 17, до встречи Стива с Шелл, он пролистывает ее фотоальбом на Facebook™ и говорит «Вилла Iota™ такая аккуратная, красивая, ажурная». Йота — девятая буква греческого алфавита! Iota такая аккуратная, красивая, ажурная — это акростих Итаки. Шелл — единственная, кто знает, где мой отец. Когда я позвонил ей 23 июля 2020, притворившись Стивом, она поздоровалась с ним на греческом, как это принято между близкими друзьями: Я су. Мой отец живет на Итаке, на вилле Шелл… Той самой, которую она не смогла продать, из-за того, что она слишком уединенная и обшарпанная. Он покупает виллу у Шелл. А поскольку деньги ей не нужны, он решает ту единственную проблему, которая у нее есть! Аудиозапись 156 Помню отношение мистраль, нам интересно, мы едины. Нынешний я — как отрезало… нет единой цели. ПОМНИ МЕНЯ КОНЕЦ Если бы я записывал это голосом, тут было бы {вдох::::} {выдох::::}… что ж, вот и все, что я нашел между суши, и… Что дальше? Тот акростих из аудиозаписи 59, от которого мурашки по телу. «Самая древняя могила». Я должен раскопать самую древнюю могилу, чтобы найти свою долю золота ПХЦиЗГ. Но ГДЕ эта могила? Восемь время не дартс. Где я найду восемь обозначений времени? Тут время указано на каждой записи. Есть также временные обозначения для длины пауз, перерывов. Их сотни. Так что же мне нужно? Восемь время, восемь время… А что, если это тайм-коды, которые встречаются в тексте там, где упоминаются часы или время? Выглядит так, будто они добавлены автоматически, чтобы синхронизировать голосовые файлы с календарем. Но вдруг они вовсе не автоматически там появились, а представляют собой отсылки, включенные в текст с определенной целью? Сколько их там? Восемь! И все они начинаются с 51 или 52. Координаты Великобритании по широте в десятичном формате! Вот оно… Аудиозапись 2 52781277–0988837. Забиваю в Google™ и сразу оказываюсь в Норфолке, в деревне под названием… Твайфорд. Это координаты церкви Святого Николая. На фото со спутника вижу, что это старое здание в сельской местности с очень древним кладбищем. С остальными тайм-кодами все так же работает? Аудиозапись 28 52817122–2946043 — да, а этот ведет к церкви Прэдоу в городе Озуэстри, неподалеку от другого местечка под названием Твайфорд, теперь уже в графстве Шропшир. Хм, так, значит, дефис в тайм-коде означает отрицательные координаты, западную долготу… Да! Аудиозаписи 2, 28, 77, 114, 116, 135, 183 и 190. Я проверил все тайм-коды, и все они указывают на старые церкви в разных населенных пунктах под названием Твайфорд на территории Англии. У каждой церкви есть кладбище, и, естественно, на каждом кладбище есть самая древняя могила. Которую, судя по всему, мне и надо раскопать… «Изучи код» и придешь к выводу, что Твайфорд — это на самом деле не код, а название места. С того момента, как мой отец был объявлен «пропавшим» из общежития, и до сообщения, которое я получил от инспектора Товлучека, прошло целых ДВА года с небольшим. Масса времени для такого, как Нэйтан, «компьютерного ловкача», по словам отца, чтобы провести необходимые изыскания, создать акростихи, анаграммы и коды. Найти географические координаты и вручную вставить их в транскрипты. Помочь отцу написать письмо своему сыну, притворившись инспектором, в чьем имени не одна, а целых две анаграммы. Основу заложил мой отец еще в 2007, когда был в бегах. Делил на части украденное у ПХЦиЗГ, чтобы не было ни чешуи, ни хвоста, и прятал по тайникам по всей стране. Последняя оставшаяся порция хранилась в старой «вольво», где ждала его выхода из тюрьмы. Чтобы он, как только освободится, привел финальную часть плана в исполнение. Для этого ему понадобятся его друзья, их он сполна вознаградит за помощь. Вдохновлять других людей на преданность — бесценно, так он сам говорит. Мой отец и его школьные друзья. Супершестерка. Пятеро ребят из городских трущоб и их учительница, которые сблизились на почве травматического опыта и невозможности полноценно участвовать в школьной жизни. Их преданность друг другу сохранилась и по сей день. Терял ли вообще мой отец с ними связь или это все было для отвода глаз? Какую роль каждый из них сыграл в его смелом плане — придумать историю о коде, чтобы найти сокровища, а затем бежать? Точно знаю одно: каждому из них он сказал лишь то, что они должны были знать, не более. Если я хочу увидеть всю картину целиком, то должен дойти до нее своим умом. Что сказал инспектор? «Первый — помог сбежать и сделать так, чтобы его никогда больше не узнали». Это Шелл. На аудиозаписи 121 Шелл говорит: «Как будешь готов, приходи к нам. Только помни, никаких напитков или еды», потому что он должен лечь на операцию. Ее муж Зандер, пластический хирург, меняет внешность Стива перед тем, как тот окончательно оставит прежнюю жизнь. Он говорит, что никто его больше никогда не увидит, что я теперь его не узнаю. «Двое — помогли записать эти файлы». Он обращается ко всем своим друзьям. Но самые значимые роли — у Нэйтана и Донны. Нэйтан несколько раз звонит моему отцу с идеями и предложениями. Донна помогает в самом начале, но затем вынуждена переключиться на семейные дела. Однако у нее будет еще другая, даже более важная миссия. Когда моему отцу удается бежать, двое друзей помогают ему отомстить. Донна работает инспектором полиции — это объясняет то, как она узнала его телефон, когда он звонит ей на записи 31, и почему она неожиданно объявляется на записи файла 82: у нее задание проследить за Смити и доложить, у него ли золото. Вне всякого сомнения, она докладывает, что золота у него нет. В транскриптах часто встречаются отсылки к огнестрельному оружию. Словосочетание «как чувствовал», которое постоянно произносит отец, транскрибируется «качу ствол». Молодых людей он называет «пострелятами». В той «вольво» хранилось кое-что еще. Пистолет, которым убили Джона, с отпечатками пальцев и искомыми баллистическими характеристиками. Он ждал там почти пятнадцать лет, чтобы помочь выявить настоящего убийцу. Последний раз мой отец разговаривает со своими друзьями на аудиозаписи 190; предположительно, он находится в Дорсете, где узнает от них правду о мисс Страль — эта развязка его истории не столь уж далека от «Повелителя мух». На самом же деле, это его прощание с друзьями перед отъездом. И в то же время он успевает дать Полу и Донне последние наставления, чтобы те привлекли Энди Харрисона к правосудию. Именно в этот момент он передает им самое важное. Пистолет, из которого убили Джона Харрисона, Смити вручает Полу — механику, который обслуживает машины Энди и может подложить его вместе с золотым слитком из хранилища ПХЦиЗГ прямо в новенький гараж. Когда все готово, Пол дает сигнал Донне, и Энди арестовывают. Оправдают в конечном счете моего отца или нет, не важно: Стива больше нет, он уже не вернется. Стив запустил маховик своей мести: в квартире Колина он встретил Энди и малыша Харри и отдал им мешочек с украденными у ПХЦиЗГ украшениями, которые легко отслеживаются — этот эпизод он описывает на аудиозаписи 168. Вместе с пистолетом и золотом они составят такой массив улик в отношении Энди, что полиция не сможет их проигнорировать. Старик Харри говорил: если хочешь уничтожить человека, уничтожь и его сына. Энди вышел из игры, но малыш Харри до конца жизни будет представлять опасность для Стива. Однако Стив не делает того, что сделал бы раньше — он не уничтожает малыша Харри, поэтому и в Британию возвращаться больше не собирается. Надеюсь, что любовь и преданность друзей помогут папе излечить его душу. Детские травмы, потеря родителей, отсутствие внимание от Колина, предательство Энди. Надеюсь, его новая жизнь в уединенной вилле на далеком острове тоже поспособствует излечению. Единственное, что меня удручает, — он там один. Мисс Страль. А как я объясню тот факт, что она, по всей видимости, знает о коде Твайфорд, в то время как мой отец уверяет, будто выдумал его сам и при этом не виделся со своей учительницей с того злополучного дня в 1983 году? Что ж, мой отец никогда не скажет правды, если ложь ему хоть сколько-нибудь выгодней. Он нашел ее тогда, в 2007-м. Оказавшись один на один с фургоном краденого золота, он прибежал к ней. Она помогла ему разделить добычу и спрятать по частям в надежных, как будто не связанных друг с другом местах. Затем подарила ему историю, в которой он мог бы скрыть в ней отсылки к координатам этих мест. История эта о тайном коде в книгах Эдит Твайфорд. О том, как она и ее муж украли золото операции «Рыба». Малыш Смити всегда мог отличить хорошую историю от плохой. Он и сейчас полагает, что она все выдумала. Я не знаю… Стив понимал, что ему предстоит тянуть долгий срок. Придется самому разработать код, чтобы передать украденное другим. Я сам видел восторг на лице мисс Страль от того, что ему все удалось. Этот ее взгляд, блеск в глазах. Тот же блеск видел у нее мой отец в 1983-м и впервые упоминает его на аудиозаписи 8. Предвкушение приключений. Вера в возможности. Жажда встречи с опасностями. Смелость, бесшабашность, озорство… как персонаж из книг Эдит Твайфорд. Как Люси. Как мой отец. Где находилась та «вольво», пока Стив был в тюрьме? Была спрятана в уединенном особняке в Сассексе? Он говорит, что забрал машину у «соседа Максин». Ну, мисс Страль живет в соседнем от меня графстве… Он садится за руль и едет, чтобы вместе со спрятанным богатством передать ее Полу во время последней встречи учеников коррекционного класса 28 июня 2019 года, которая происходит на записи 190. Пол перегоняет машину к Нэйтану, где она и хранится по сей день. Управляющая мисс Страль говорит, что она вот уже сорок лет проживает в том доме. Ежели так, значит, история правдива? Ее действительно столкнули в раштонский тоннель неуклюжие ученики? Нашла ли она золото операции «Рыба», которое спрятали в тоннеле те, кто был полностью уверен: об этом месте никто никогда не вспомнит? Представляю себе, как она очнулась в темноте, в окружении золотых слитков… Если это так, то существуют два сокровища, украденных через поколение друг от друга. Конечно, это не так. Наверняка она меня просто дразнила. Мисс Страль с ее озорством и довольно гибким отношением к правде. Она просто хотела запутать меня, чтобы сохранить в тайне тщательно продуманный план малыша Смити. А рыба на дверном витраже. Ну это просто совпадение, не так ли? Папа не смог дать мне многое из того, что отец дает сыну. Но он оставил мне кое-что, и чтобы отыскать это, мне понадобится на время забыть про работу и отправиться навстречу приключениям, разыскивать спрятанное сокровище. Думаешь, стоит попробовать? Или все-таки не поддаваться искушению и не красть это золото снова? Принесет ли оно счастье? Если использую его, чтобы помочь другим, как мой отец… во всяком случае, у меня есть выбор. Спешить некуда. Если захочу, могу ждать годами. Вряд ли ведь кто-то еще обнаружит это золото, да? Нет, отложу пока эти записи. Нужно время, чтобы прийти в себя после всего, что я узнал. Поскорбеть. Как о том, чего у меня никогда не было, так и о том, чего я лишился. А ты? Я не знаю, кто ты, но если ты это читаешь, значит, записи попали не в те руки. Что ж, если теперь и ты захочешь взять в руки лопату и отправиться на поиски сокровища… Лишь юности братство остается. Вьются ястребы разлуки, чуют его запах. Остерегайтесь лукавства, отриньте трусость. Авантюризм нужен, оттого только ярче жизнь. Единство людей — ее естество. Благодарности Я начала писать «Код Твайфорд» осенью 2019 года и не подозревала, что основная часть будет написана во время локдауна, введенного в следующем году из-за коронавируса. В это странное и переменчивое время меня вдохновляли и направляли мои лондонские агенты — Люси Фосетти и Гайя Бэнкс из «Шил Лэнд Эссоушиейтс». Столь же неустанно меня поддерживали их ассистенты — Альба Арнау, Донна Маккаферти и Дэвид Тэйлор. А в это время мои американские агенты — Маркус Хоффман из «Регал Хоффман энд Эссоушиейтс» в Нью-Йорке и Уилл Уоткинс из «АйСиЭм Партнерс» в Лос-Анджелесе — делали все возможное, чтобы донести мою историю до широкой публике. Миранда Джуэсс из «Вайпер Букс» служила мне постоянным источником здравого смысла, логики и одобрения на протяжении всего процесса написания и редактирования — точно так же, как ее команда, включая замечательных Флору Уиллис, Дрю Джеррисон, Элаю Маккеллар, Клэр Бомон и Лизу Финч. Главному редактору Грэм Холл, выпускающему редактору Элиссон Талетт и корректору Джейн Ховард выпала особенно непростая роль в работе над «Кодом Твайфорд», равно как и дизайнеру текста Люси Эвин. Стив Пэнтон создал на базе идеи интригующую обложку. Наконец Натаниэль Маккензи и Луиза Данниган своим волшебством превратили текст в увлекательную аудиокнигу. Я бесконечно благодарна всем им. Малыш Смити уходит корнями в прошедшую эпоху лондонской преступности, но эта история созвучна и сегодняшнему дню, когда бедность и наркотики разрушают детей, семьи и, как следствие, общество вокруг них. И как бы хотелось, чтобы история каждого юноши, решившего примкнуть к бандитским группировкам, приходила к счастливому концу. Я надеялась отдать этой книгой дань уважения языку лондонцев конца двадцатого века. Эти люди, такие разные, перед лицом разрухи и нужды вместе смогли выработать особое мужество и юмор. Их дух и стойкость неотделимы от речи. Акценты Лондона, его сленг и язык уже изменились, но их следы навеки останутся отпечатанными здесь.