Ключ для транскрибации, который я использовала в этом тексте, — моя адаптация подхода, предложенного Дэвидом Сильверманом, автором книги «Интерпретация качественных данных: методы анализа речи, текста и взаимодействия» (первое издание 1993 года). А на содержание и форму «Кода Твайфорд» повлиял Тони Паркер, исследователь устной истории, и в особенности его работа 1994 года под названием «Жизнь после жизни». Невообразимые 50 процентов британских заключенных не умеют читать или читают очень плохо. Я бы хотела поблагодарить Фонд Шэннон и в особенности Кэролин Ладбрук за то, что он помогла проникнуть в личные истории людей за завесой статистики. Эта благотворительная организация учит заключенных грамотности, и сила литературы помогает удержать их от возвращения на путь преступлений. Еще одна благотворительная организация — «Хэйвен Дистрибьюшен» — помогает наполнить скудные тюремные библиотеки пожертвованными книгами и образовательными пособиями, чтобы заключенные могли приобрести жизненно важные компетенции, повысить грамотность и все это повысило эффективность их психотерапевтических занятий. Тем, кто интересуется проблемами грамотности и системы тюрем, советую такие книги, как «Небольшое преувеличение» Криса Аткинса и «Невидимое плакучее дерево» Тома Шэннона и Кристофера Моргана. Я благодарна всем, кто поделился воспоминаниями о лондонском криминальном мире после Второй мировой войны и особенно о том, как вырастало и старело то поколение. Для понимания контекста я рекомендовала бы прочитать «Подземный мир» Дункана Кэмпбелла, «Нарковойна» Питера Уолша и «Последнее дело» Тома Петтифора и Ника Соммерлэда. История написанного в 1979 году Китом Уильямсом «Маскарада» без прикрас рассказана Бамбером Гаскойном в его книге «В поисках золотого зайца» (1983). Даже сейчас, спустя столько лет, оба произведения представляют интерес — как увлекательное, но в то же время поучительное рассуждение о диванной охоте за сокровищами. В «Коде Твайфорд» мужчина разыскивает учительницу, вдохновившую его, когда он был подростком. Если бы я поставила себе такую же цель, то отыскала бы Гарета Джонса, который в 1980-е преподавал английский в старшей Школе Нортхолт, а также Диану Боулер, которая там же и в то же время вела театральное искусство. Надеюсь, Сара Уинтл и профессор Розмари Эштон, преподаватели кафедры английского языка в Университетском колледже Лондона конца 1980-х, не возражают, что я скрестила их имена, создав довольно одиозного персонажа. Что до Эдит Твайфорд, я просто обязана поблагодарить всех, кто поучаствовал в «культурной отмене» ее реального прототипа. Потому что именно благодаря гонениям на Энид Блайтон, я пристрастилась к чтению. Если б кто-то не выбросил ее серию о Великолепной пятерке на третью распродажу книг скаутов Нортхолт в 1970-е, я бы никогда не подобрала их и не отнесла к себе домой — где других книг никогда и не было — а значит, и этой книги тоже бы не случилось. Те коллеги, кто работал со мной на разных проектах во время вызревания этого романа и кто глубоко его прочувствовал: Чери Ноулан, Марк Тейлор, Трейси Андервуд и Сьюзан Льюис из «ЭйБиСи Сигнача», а также Карл Тиббеттс, который был вынужден редактировать «Код Твайфорд» в моем постоянном присутствии. А Мариама Ив-Моиба и Цонко Бумбалов помогали с написанием, подбадривали и привносили идеи. Спасибо им всем. Наконец, мои друзья, которые терпели мою работу над новым проектом, о котором им ничего не было известно до того момента, пока книга не оказалась у них в руках. Это Шэрон Экзельби, Кэрол Ливингстон, Уэнди Малхолл, Саманта Томпсон, Элисон Хорн, Фелисити Кокс, Кит Бэйкер и Терри и Роуз Расселы. Ну и как не сказать об Энн Сэффери и, само собой разумеется, Гэри Стрингере. * * * notes Примечания 1 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России. (Прим. ред.) 2 Вормвуд, Вилла, Марш, Вэйл — сокращенные названия британских тюрем. (Прим. перев.) 3 Красный центр мишени, за попадание в который дается 50 очков. (Прим. ред.) 4 Отсылка к роману Ч. Диккенса «Оливер Твист», в котором Оливер бежит в Лондон, где попадает в шайку юного карманника Джека Доукинса по прозвищу Ловкий Плут. (Прим. перев.) 5 Британский сериал 1960–1970-х годов. (Прим. перев.) 6 Томас Грешем (1519–1979) — английский купец и финансист, основатель Королевской биржи. Кузнечик был его личным символом, с тех пор он украшает здание Биржи и некоторые здания в округе. (Прим. ред.) 7 Гвендолин Мери Джон — валлийская художница второй половины девятнадцатого века. (Прим. перев.) 8 Британская тюрьма. (Прим. пер.) 9 Хроники и новостные сюжеты, произведенные студией Шарля Пате, в начале XX века демонстрировались в кинотеатрах наряду с художественными фильмами. (Прим. перев.) 10