Когда в конце чернобыльского года Иван Николаевич переходил завлабом, вместе со своей научной группой в недавно организованный в ОИВТА институт директора-академика Владимира Андреевича, то ему ничего не стоило бы на правах его любимца и достойного ученика оговорить гарантии выдвижения кандидатом на соответствующие вакансии выборов АН второй половины 1980-х годов. Но слишком натужно хлопотать на этот счет было как-то недостойно и неприлично, тем более, он и не догадывался в те времена, что правом выдвижения в академию на вакансии членкора обладают членкоры и академики, а на вакансию академика – только академики. Но главным первоочередным правом выдвижения обладали Ученые Советы НИИ и вузов… Можно сколько угодно шутить на тему «выдвижения» и прав, и возможностей «выдвинуться». Но при общении Ивана Николаевича с учеными коллегами часто от них слышалось, в том числе, от поддерживающих его амбиционные устремления Владимира Андреевича, Всеволода Сергеевича, Юрия Васильевича следующее общее авторитетное, разное по форме выражения суждение «пробившихся и реализовавшихся» академиков: – Нет ничего занятней и интересной в повседневной научной жизни исследователей, как дух борьбы за авторитет лидеров и их актуальности направлений научно-исследовательских работ, практического выхода… Всё это странно корреспондировалось с ухудшением положением страны Советов, катящейся в пропасть, к уничтожению, исчезновению, разделению на кровоточащие части, тем более, были и голоса, что и академию надо уничтожить или, в компромиссном варианте, кардинально реформировать… Вот к чему в катящейся в пропасть стране наивные несерьезные разговоры об академическом признании: «Кто о чем, а вшивый про баню, у кого чего болит, тот о том и говорит». Но ведь интересно, кто еще даст такую любопытную конкретику, с незамыленным глазом и острым взглядом изнутри исследовательского процесса?.. Ибо не принято говорить о невероятном соперничестве в наук, почище, чем в спорте и искусстве, о «друзьях и врагах», о коллегиальных правилах и понятиях… И дело зачастую не в деньгах (академику тогда доплачивали за труд 500 рублей, а членкору 250 руб.), а в новых возможностях взлета и научного развития, которые предоставляли и открывали достигнутые академические звания… И все же Иван Александрович задавался вопросом: не плати государство за академическое звание, рассосался или не рассосался слоновник у академической престижной кормушки?.. Отвечал по-разному, в зависимости от душевного настроения и состояния физической и интеллектуальной формы: «Вряд ли… Никогда… Всякое может быть…» И еще, не претендуя на неположенное место в иерархии ученых, тянущих научно-исследовательский воз сивых меринов, в один странный миг он приободрил себя на стезе выдвижения и проявления: «А ведь интересен не только полученный здесь опыт, но и интересны наблюдения живой жизни в соревновании дарований и интеллектов из плеяды докторов наук, перепрыгнувших барьеры двух защит диссертаций. Ведь многие претенденты достойны избрания. А сколько недостойных, абсолютно никаких, но требующих для себя незаслуженного признания и упоминания во всевозможных справочниках и энциклопедиях. Но опыт-то на этой стезе уже сам любопытен даже без соответствующего результата и понимания… Амбиции и тщеславие движут многих, кому абсолютно не интересны любопытные детали и факты борьбы и осуществления надежд и мечтаний… Только признание ничего не значит, если нет того, за что можно и нужно признавать исследователя – зависимого и независимого…» Чисто спортивное начало: с детства любил соревноваться Иван Николаевич, что в индивидуальных видах спорта – в беге, прыжках в длину и высоту, на лыжах и коньках – что в командных, особенно, в хоккее, футболе и прочих. Только любовь к соревнованиям и куражная жажда победы в соревнованиях, по его разумению, была несовместима со средствами нездоровой или подлой конкуренции. Противна победа в соревновании, если достигнута применением недостойных средств и приемов. Схитрить иногда позволительно. Это, как в футболе, потянуть время при вбрасывании мяча из аута при выигрываемом матче. Но сыграть «в кость», чтобы насмерть вырубить соперника, отправив его в больницу, лишь бы выиграть тяжелый принципиально нужный матч – кому это надо? Какого черта такие игры – такой футбол, такой хоккей, как говорил Озеров, нам не нужен… Вот и в науке, исследованиях Ивану Николаевичу интересно было честно соревноваться и честно побеждать сильнейших соперников на отечественных и зарубежных дорожках и полях… И докторская его диссертация была самого высочайшего мирового уровня, со значительным, сильным опережением достигнутого уровня развития его специализации и тогдашних конкурентов по всем мыслимым и немыслимым параметрам. Но если наука с ее исследованиями и выборами лучших из лучших – это великолепная, красивая игра, то какой смысл в ней суетиться, химичить и халтурить, рубиться только за коврижки и пьедесталы не по заслугам. А не выдать в результативных прорывных исследованиях нечто удивительное, фантастическое, похожее на умопомрачительные скоростные финты и «сухие листы» Пеле, голевые проходы с шайбой Боброва и Харламова. Вот и выбрал Иван Николаевич своё спортивную бескомпромиссную стезю в только что организованном академическом институте, которым руководил директор-академик Владимир Андреевич, его бывший аспирантский шеф. И выбор Ивана Николаевича, и переход на новое место работы на стыке рубежных для страны 1986-го и 1987 годов ускорила чернобыльская катастрофа, когда вдруг тот осознал стремительное время распада страны Советов и необходимость сделать свой научно-исследовательский рывок невероятно конкурентного прорыва выше мирового уровня с новыми академическими возможностями. Но из песни слова не выкинешь, Ивану Николаевичу всегда неудобно будет вспоминать об этом эпизоде своей бурной научно-мистической жизни. Как-то все вдруг накатилось неизвестно откуда странно и нелепо при всей его принципиальной жизненной позиции, не принимающей простых и не простых человеческих отношений, основывающихся на понятиях: «Ты мне, я тебе». Как-то само собой принималось, что при переходе его в академический институт директора-академика, с которым сложились добрые дружеские отношения с давних аспирантских времен, его завлаба и исполняющего обязанности профессора на его кафедре шеф двинет в членкоры на следующих декабрьских выборах 1987-го, через год после чернобыльской катастрофы, перевернувшей все в науке. Но до декабря еще времени целый воз с небольшой тележкой, а ранней весной директор вызвал завлаба для конфиденциального, доверительного по душам разговора. – Помнишь, ты хлопотал за Юрку? – Было такое, Юрий Васильевич обратился ко мне с такой просьбой, чтобы вы поддержали его на выборах, где его потенциальное избрание висело на волоске… – И я его поддержал, и мой голос оказался решающим, я ведь и Билля вашего склонил голосовать за Юрку, а тот до моей поддержки тоже был настроен против него категорически… И другие академики отделения прислушались ко мне, хотя у удивлялись моей позиции… Мы ведь раньше с Юркой ни в науке, ни в жизни никогда не пересекались… Но я выполнил твою просьбу, не зная зачем это было нужно тебе… – Зато сейчас знаете, – угрюмо ответил Иван Николаевич. – Мы ведь нашим обзором в Радиоэлектронике выломали всем руки – и МЭПу и МРП – делать БИС по новейшим технологиям интегральных транзисторов с двумя поликремниевыми слоями по методам сверхсамосовмещения… И ваша Электроника ССБИС МЭПа и старшие модели Эльбруса МРП все по этим технологиям делаются на Зеленоградском Микроне… – Это само собой, – смягчился Владимир Андреевич, – но ты, Иван, должен знать, что ты мой должник, потому что у Юрки тогда не было никаких шансов пройти наше отделение, где мы с Биллем были первыми замами академика-секретаря… И мы с Биллем перевесили общее мнение академиков отделения, следовавших на поводу академика-секретаря, метившего в кресло президента, да не прорвавшегося туда из-за Чернобыля… Это тебе надо знать, Иван, перед тем, как я тебя тоже попрошу об одной услуге… Не удивляйся, земная жизнь чудна коловращениями… Ты мне, я тебе… Только здесь немного наоборот вышло: я тебе подыграл с Юркой, теперь твоя очередь помочь в одном тонком деле… Понимаешь, в одном тонком деле твоя помощь мне нужна… – Каком таком тонком деле, – поежился зябко Иван Николаевич, – смогу ли?.. Сможешь, – коротко и напористо произнес Владимир Андреевич. – Не твоя лично помощь нужна одному азербайджанскому академику, обвиняемому в коррупции, а мой персональный выход на одного высокопоставленного правительственного деятеля, друга вашей семьи… – Друга семьи, – растерянно переспросил Иван Николаевич. Владимир Андреевич назвал фамилию этого деятеля, действительно бывшего когда-то другом их семьи и, попросив по селектору свою секретаршу полчаса не связывать его по телефону, мол, совещание, – изложил суть своей просьбы. Он должен попасть на прием к тому официальному лицу, которому должен был заранее позвонить Иван Николаевич, предупредив о контакте и потенциальном содействии «тонкого дела» Владимира Андреевича. Фамилия азербайджанского академика ничего не говорила Ивану Николаевичу, но, по словам Владимира Андреевича, его давнего знакомца-математика-системщика в ранней совместной работе, оговорила местная научная мафия, приписывает ему то, чего не было и не могло быть: под началом и оком академика-математика были все коррупционные дела в научно-исследовательских институтах и вузах республики. И его защиту надо было искать в высоких кабинетах Москвы. Только в стране нового генсека Горби не было очередей в защиту опального азербайджанского академика, незаслуженно обвиняемого в коррупции, наоборот, росли очереди его обвинителей. – А это не так, – горячился Владимир Андреевич, – знаю его с юности, хоть ни разу не был в Баку, уверен, что тот горелой спички не возьмет без спросу высокого руководства. Подставили его… Я пытался втравить в это тонко дело нашего академика-секретаря, не состоявшегося президента, заступится за опального бакинца… Он подсказал, к кому надо обратиться, чтобы из Москвы была поддержка опальному, не от академии, а от правительственного чиновника, имеющего соответствующий вес и авторитет в Баку… Позвонишь?.. Чтоб я пришел на прием к нему не с кондачка, а с кратким пояснением, кто я и откуда, и зачем… – А что сказать по сути – зачем?.. Владимир Андреевич задумался и, прежде чем ответить по существу вопроса «зачем?», выдал необычную для него преамбулу. Мол, Горби вслед за своим бывшим шефом в ПБ пошел с открытым забралом на коррупцию в партийном и административном аппарате, МВД, медицине, вузах, везде на всех фронтах. Требуется порядок в стране, да вот под метлу, с обвинением в коррупции попадают часто не злодеи, а невинные. Знамо дело, лес рубят, щепки летят… А надо зорко следить за тем, чтобы на сломе эпохи и государства не менялись местами коррупционеры и невинные люди, чтобы невинные деятели не забегали вперед на место обвиняемых. Пусть их кто-то и намеренно «из местной мафии» и выталкивает из очереди париев и ягнят на заклание – на публичное осмеяние и позор «незаслуженного обвинения в коррупции». А вопрос «зачем» академик раскрыл с дрожью в голосе: – От того заслуженного азера все его друзья и покровители отшатнулись. Утопающий хватается за соломинку, вот и он уцепился за меня, думая, что эта соломинка его как-то удержит на плаву… Так позвонишь?.. – Позвоню, конечно, но… Ничего не гарантировано, Владимир Андреевич, даже в том случае, если он вас примет и выслушает, и даже пообещает обтекаемо… – Понятно… Но если пообещает, пусть обтекаемо, то… – Ничего не гарантировано, ничего… Я постараюсь выполнить ваше поручение… – Какое поручение, просьба, Иван… Не хватало тут, чтобы ты воспринял мою просьбу за поручение… Просьба… За то, что я тебе помог Юрку… то бишь твоего уважаемого коллегу Юрия Васильевича провести в академики… Да, ладно, знаю, что ты для нашего общего дело старался… Ценю то, что ты, Иван никогда ни в чем не разочаровывал меня и, надеюсь, не разочаруешь… Как созвонишься, дай знать… Иван Николаевич позвонил ответственному лицу в тот же день по домашнему телефону и сообщил Владимиру Андреевичу день и время, когда его ждут для разговора тет-а-тет. И больше долгое время Иван Николаевич не надоедал своему директору расспросами, как завершилась его беседа, какие распахнулись перспективы защиты азера от местной мафии – или, наоборот, перспективы сузились?.. Своих исследовательских дел и проблем было выше крыши… Ведь надо было торопиться и писать новый аван-проект по развитию нового перспективного суперкомпьютера «Электроника ССБИС» на принципиально новой элементно-технологической базе «Электроника СССБИС-2» и «Электроника СССБИС-3», при расшифровке новой аббревиатуры СССБИС как сверхскоростные сверхбольшие интегральные схемы… Сколько тогда было совещаний и командировок Ивана Николаевича на передовые микроэлектронные предприятия: и в Минск на «Интеграл», и в Киев на «Кристалл», и в Воронеж на «Электронику», Ленинградскую «Светлану». Конечно, базовым предприятием для производства элементной базы советского Крея или «Электроники ССБИС» был Зеленоградский Микрон, как запасный вариант «Ангстрем», но совещания в Научном центре у гендиректора Дьякова, где присутствовали Владимир Андреевич и Иван Николаевич, показывали, что Зеленоград захлебывается на текущих разработках, а на перспективу работать не в состоянии. Пока или вообще – вот в чем был вопрос… Надо отдать должное прозорливости Владимира Андреевича, по– своему гордившимся тем, что его ученик имеет, через свои внедрения первоклассных программных продуктов и измерительных стендов, теснейшие связи со всеми ведущими электронными предприятиями страны, но бросившего с горечью: – Скоро весь производственный электронный хайтек накроется медным тазом… А там и фирмы союзных республик могут обанкротиться… Сосредоточься, Иван, на Зеленограде и Воронеже с Ленинградом… Денег все меньше и меньше на НИР и НИОКР, что в МЭПе и что в академии… И зачастил Иван на Воронежскую «Электронику» и Ленинградскую «Светлану», зондируя по старым научным связям возможности организации перспективных прорывных тем… А ближе к глубокой осени и зиме Ивана Николаевича ожидал первый неприятный сюрприз. Он узнал, что его кандидатуру не будут рассматривать на Ученом Совете института. Случайно узнал от ученого секретаря, что выдвигают первого заместителя главного конструктора «Электроники ССБИС», а его кандидатуру рассматривать не будут на предмет выдвижения. Он уже был наслышан от более опытных и искушенных коллег, что правом выдвижения на вакансию членкора обладают действительные члены академии. Просить о личном выдвижении его кандидатуры он постеснялся, но решился задать «иносказательный» вопрос тет-а-тет своему директору после какого-то совещания: – Как-то сдвинулось тонкое дело с азербайджанским академиком?.. Есть подвижки?.. – Двинулось и застыло на полпути, Иван, не пригодился твой звонок и мой контакт с тем… как его… ничего не дал… Так-то вот… Иван Николаевич понял, что проверенный вариант «ты мне, я тебе» не сработал в нынешних перестроечных, сумбурных временах. Ну, не плакать же и сходить с ума по такому глупому поводу… Работать дальше, как ни в чем не бывало… И он запахал пуще прежнего, благо, что какой-то творческий кураж почуял и сумел быстро прогнать легкое чувство «ученой зависти», когда узнал, что на этих выборах провели в членкоры по специальностям, по которым и он мог бы баллотироваться, достойные его коллеги и старые знакомые Борис Васильевич и Витя Рыжиков, ставленники пробивного академика Камиля Ахметовича, которому Иван Николаевич отказал в сотрудничестве. Был только легкий укол уязвленного ученого честолюбия: «Побеждать надо вовремя, иначе поражение не заставит себя ждать». Но был и мощный оптимистический призыв изнутри мятежной «неподлеглой» души: «Не суетись по пустякам, старик, все впереди и все только начинается». В конце концов для независимого ученого мерина, то бишь независимого исследователя в его 41 год все на свете не кончается, не накрывается бездарно медным тазом, а все только начинается. Как тут не вспомнить фразу героини из фильма «Москва слезами не верит», сказанную по какому-то поводу: «В сорок лет все только начинается». Иван Николаевич в конце декабря выехал вечерним поездом в Воронеж на «Электронику», только на один полный день, с одной ночевкой в заводской гостинице для решающего контакта с руководством отдела, занимающихся разработкой схем на основе поликремниевых технологий сверхсамосовмещения. Единственным соседом в четырехместном купе оказался бледный, нездорового вида инженер из Ростова. Предложил выпить «за компанию», Иван Николаевич вежливо отказался, объяснив, что с утра должен быть в форме для ответственного мозгового штурма трезвым, как стекло. – Один пить не буду, плохая идея, – заключил инженер-тёзка, тоже Иван, но с другим отчеством Иванович. – Потерплю, увы… – Почему, увы, Иван? – Потому что, выпивши, я бы прогнал тревожащие душу, опасные мысли. А трезвым от этих дюже опасных мыслей не отделаешься… Бессонницей мучаюсь… В стране бардак, в душе бардак, в голове бардак… Какой там сон, Иван Николаевич… – Называйте меня Иваном, так мне как-то веселее, вы же старше меня, поопытней… – Кому нужен мой опыт?.. Школа, армия, институт, женитьба, развод и иллюзии счастья, разбитые перестройкой… Только, помяни меня добрым словом, если вспомнишь, эта чертова перестройка скоро закончится жуткой перестрелкой, когда свои будут пулять по своим на радость чужакам… – А чего так мрачно, инженер Иван? – Накипело, завлаб Иван. «Может, надо было бы опрокинуть одну рюмашку с инженером, подумал Иван Николаевич. – Впрочем, его бледность и душевная тревога мне не понравились с первого взгляда. Он немного не в себе. Нет, он сильно не в себе. Успокаивать его или укладываться спать?.. Не знаю, только его мрачное состояние и мне передалось, не отогнать…» – Не волнуйтесь, все пройдет, потому что все плохое, как, впрочем, все хорошее на земле проходит… – Ничего себе, успокоили, все пройдет и все проходит. – Да, так мир устроен, – Иван Николаевич посмотрел спутнику прямо в глаза и ужаснулся взгляду, в котором была потенциальная, нет, скорая погибель. И после взгляда кольнул мозг помрачающий рассудок феномен биоэффекта погибели. – Только не надо по пустякам волноваться и выдавать желаемое за действительное… В воцарившееся тишине Иван Николаевич с ужасом подумал: «Какую же нравоучительную, никому не нужную чушь я несу». Неожиданно инженер распрямился, потер виски на бледном лбу кулаками и предложил: – Пойдем, Иван, перекурим. – Я не курю. – Тогда поговорим во время моего перекура. Я тебе на свою жизнь перестроечную пожалуюсь. Тебе будет интересно… Они пошли от середины полупустого купейного вагона в тамбур. Инженер почему-то долго не закуривал и не заводил обещанной беседы. Иван Николаевич вдруг с ужасом подумал: «А вдруг прямо сейчас случится самоубийство соседа по купе?» Мозг был словно парализован догадкой: «А вдруг?» И было мгновенное действо в тамбуре, когда инженер порывистым движением попытался открыть дверь. Пожаловался: – Душно мне, Иван, душно… До того душно, что и курить не хочется… До того душно, что нет никаких сил излить тебе мою страждущую душу… Не будет перекура… Разговора по душам тоже не будет, потому что было и будет душно… А сейчас невмоготу, как душно… Он предпринял последнюю попытку раскрыть дверь. И дверь вдруг поддалась. Пахнуло декабрьским холодом и зимней свежестью. Инженер прыгнул под встречный поезд на полном ходу… У самого Ивана Николаевича, стоявшего на ватных безжизненных ногах тут же отключилось сознание от понимания случившегося на его глазах «биоэффекта погибели». Он хотел тут же сорвать стоп-кран. Но остановился, пронзенный трезвой пошлой мыслью: «Уже не поможешь… ничего уже не спасет… потому что поздно». А дальше было все, как в тумане: проводник, начальник поезда, вызванный милиционер, составление протокола в поезде, в отделение милиции Воронежа нового протокола со свидетельскими показаниями Ивана Николаевича. Наличие паспорта, пропуск в академический институт, даже командировочное удостоверение на «Электронику» – все пригодилось. Только для чего пригодилось – для констатации нелепой смерти и такой же нелепой, если задуматься, человеческой жизни в задуманную сверху вождями перестройку… Ночь без сна. Потом два-три дня бессонницы от ужаса краткости, никчемности короткой и бренной человеческой жизни, когда мозгу, душе душно… Глава 10 Есть такая расхожая фраза: «Такова спортивная жизнь». И всем, кто знаком с большим спортом хотя бы по телевизору, становится все ясно, ибо спортивная жизнь такова, какова она есть в большом спорте, и больше никакова. А какова научная жизнь – без кавычек или заключенная в кавычки – для ясности и определенности?.. Ведь реперные знаковые точки бурной и не бурной научной жизни, а именно публичных защит кандидатских и докторских диссертаций по телевизору не показывают… А ведь есть на что посмотреть и чему подивиться… Иван Николаевич многажды писал отзывы на диссертации коллег, был официальным оппонентом. Мог бы быть и оппонентом на удивительной защите той кандидатской диссертации в институте электронной техники. Научный руководитель одного тамошнего аспиранта был давним добрым знакомцем-коллегой Ивана Николаевича, и вентилировал вопрос о потенциальном оппонировании в качестве признанного и широко известного в узких кругах доктора наук. Только после душевного потрясения, от самоубийства инженера, случившегося в воронежском поезде, он какое-то время ходил, как примороженный или прибитый пыльным мешком. Но каждодневные дела, насущная необходимость заниматься исследованиями спасает от затяжных фрустраций и простраций: нечего прозябать в трагедийном плаще созерцателя самоубийственной погибели, пора делом заниматься. Врубившись в свои дела, уйдя с головой в свои машинные численные расчеты перспективных интегральных структур наноэлектроники, работающих при нормальных и низких температурах, он вспомнил о защите аспиранта своего зеленоградского коллеги-приятеля. Напечатал положительный отзыв, заверил свою подпись печатью в канцелярии. Отправлять отзыв по почте не было смысла – опоздает – с отзывом в файле приехал на защиту Александра и передал его прямо в зале заседаний ученому секретарю диссертационного совета. Защита как защита, все своим чередом до тех пор, пока за кафедру не встал один коллега 28-летнего Александра, пожилой преподаватель с его кафедры, которому, как выяснилось потом, в вузе перекрыли кислород с его собственной защитой кандидатской диссертации, с мотивацией незавершенности, неполноты его многолетних исследований. Все это случилось в самом начале необходимой процедуры защиты – обсуждения работы с критическими и прочими соображениями. Вышел к кафедре излишне взволнованный преподаватель, настроенный на критику своего кафедрального коллеги, и выдал в зал нечто запредельное. – Вот в автореферате указано, что диссертантом изготовлены у нас на кафедре оригинальные самосовмещенные транзисторные структуры. То, что структуры достаточно оригинальные, нет особого возражения, хотя они являются перепевом, репликой приборов, изготовленных в лаборатории японской фирмы… Вот, присутствующий на защите доктор наук Иван Николаевич, написавший соответствующий обзор, подтвердит все, как есть… Пусть налицо реплика на бумаге… Но это не главное… Эти структуры диссертанта существуют только ментально, физически их не существует… Не реализованы они пока – где они?.. Ау… Нет их, не сделаны, не измерены… Что, собственно говоря защищается? Фантом… И это вступает в противоречие с текстом диссертации и автореферата, где сказано, что они изготовлены и так далее и тому подобное. У меня все – нечего защищать, уважаемые коллеги. При всем желании полезности реплики, из-за отсутствия готовых образцов подвешена работа – нет законченной диссертации… И гробовая тишина в зале… И мертвые с косами стоят вдоль диссертационной стези… Диссертанта бледнеет и краснеет, не в силах вымолвить ни слова в свое оправдание…