– Хорошо-хорошо, – Андре встал со стула, – на пару недель. Сделаем перерыв на пару недель. И пожалуйста, не надо вот этого всего, – он указал брезгливым жестом на её заплаканное лицо. – Я не люблю истерик, да и ты пугаешь ребёнка. – Я пугаю ребёнка? – Она вцепилась в мужа, обеими руками схватив его за грудки. – Я пугаю ребёнка? – громким шёпотом процедила сквозь зубы. – Ты взял его как подопытную мышь и ставишь на мальчике незаконные опыты! Я всё поняла… Странно, что до неё дошло, подумал Бёрк. Впрочем, рано или поздно это должно было случиться. – Я не ставлю на нём опыты, Элен, – он освободил свой смятый ворот от её дрожащих мокрых пальцев. – Я спасаю других детей, уже сейчас, я спасаю… – До тебя он говорил, играл, видел меня! Он был нормальным ребёнком! А сейчас? Посмотри на него! Он же не видит нас! Ты же взял его для опытов? Как крысу? Глаза Элен блестели настоящей яростью. Никогда он не видел её такой. – Я лечу и его, – Андре попытался снизить тон, – ты не видишь? Он лучше ходит. – Я вижу, что он стал другим! Я уже давно это видела и говорила тебе, но ты не хотел ничего замечать… – Успокойся, – Андре схватил Элен за тонкие плечи, приподнял так, что ноги её оторвались от пола, и сжал руки так сильно, что, казалось, сейчас сломает её. – Мне не нужны твои истерики. Всё идёт по плану; дай ему сутки, и завтра он придёт в себя. Он хлопнул дверью, а Элен так и осталась в детской комнате. Она уже не плакала, она и сама боялась, что испугает ребёнка. Склонилась над Жоэлем и, погладив его по голове, сказала: – Тебе нужно поспать, сынок. Ребёнок молчал, он даже будто бы моргал реже. Элен закусила губу, чтобы не разрыдаться при нём, и осторожно положила Жоэля в постель, подоткнув одеяло ему под ноги. Андре Бёрк уже спал, когда Элен встала с кровати и, не надев тапки, не включив свет, вышла из комнаты. Сколько было на часах, она не знала – судя по темени за окном, около трёх, ей это было не важно; ничего не имело значения, кроме правды, которую от неё скрывал муж. Или тот, кто лишь назвался ее мужем. Элен была достаточно умна, чтобы понять причину их брака, но и достаточно одинока, чтобы в неё не поверить. Она так же любила его, так же жалела, так же считала гением, слегка спятившим, но всё же… Вот только ребёнка она успела полюбить больше. Что, если завтра Андре переборщит с дозой и вообще убьёт мальчика? Его посадят, её посадят… этого она не могла допустить. В комнате мужа было темно. Элен прошла к письменному столу и открыла выдвижной ящик. 28 глава Ребекка закрыла книгу и поставила её на полку. Здесь было много книг; она всегда спрашивала, какую бы он хотел послушать на этот раз, пытаясь уловить ответ в его отрешённом взгляде. – Какую выберем сегодня? Эту? – Она перебирала стопку с твёрдыми, слегка потёртыми корешками. – Или эту? – показывала ему другую. – Может быть, любовный роман? – смеялась она. – Нет, я знаю, тебе не хватает приключений; может, про мореплавателей?.. Давай читать про море, Жоэль. Жоэль моргал. Он моргал, потому что не мог лежать долго с открытыми глазами, как и любой человек, но Ребекка всегда принимала это за ответ. Может, оно так и было, оно непременно должно было таковым быть. Она всегда читала Жоэлю, каждый день. Каждый раз веря, что он услышит её, каждый раз отвечая на свои же вопросы. Ей казалось, что раньше он хоть как-то реагировал на слова, но за последний год ушло и это. «Что вы хотите, – говорил ей доктор, – никто не может предугадать работу мозга; мальчик теряет навыки, в его состоянии это естественно». Доктор сказал, что может ответить лишь за работу мышц, что, если ребёнок сможет ходить, вернутся и другие навыки. Любой потеряет способность слышать и видеть, если единственное, что он видит, – это потолок. «Мы поставим его на ноги, он будет ходить по дому, выходить во двор; быть может, вы будете возить его в город… Кругозор – вот что необходимо для развития ребёнка. Он должен познавать мир через тактильные ощущения, это основная наша задача». Ребекка смотрела на Жоэля и, казалось, уже не видела в нём того ребёнка, каким тот был пять лет назад. Тогда он бегал по дому как заведённый, снося всё на своём пути; Люсинда ворчала на него, мать закатывала глаза, а Фабьен лишь одобрительно посмеивался. Как-то Юбер привёз из леса тигровые лилии и посадил их перед домом, они пахли мёдом и карамелью. Жоэль любил зарываться в эти карамели, а после бегать за гостями с оранжевым носом, грозясь уткнуться в их вечерние платья. Как-то мать, потеряв терпение, велела избавиться от цветов, и больше Жоэль не пах тигровой пыльцой. А вскоре дом избавился и от гостей – после случая с Жоэлем они перестали приходить. Каким же потешным был тогда Жоэль… Ребекка вдруг вскочила с кровати, обняла и поцеловала брата в обе щеки. – Ты помнишь тигровые лилии, Жоэль? Помнишь? Они росли под нашими окнами. Ребекке показалось, будто что-то похожее на улыбку искривило тонкие губы мальчика. – Да-да, – она поцеловала его ещё раз, – ты помнишь, они пахли мёдом, а твой нос был всегда ярко-рыжий… Точно, это улыбка! Он улыбался ей, её Жоэль, и никто этого не видел… – Люсинда! – Ребекка кинулась к двери, – Люсинда, где доктор? – Он у себя, велел не заходить, – крикнула горничная, звеня половником о днище кастрюли и разнося по всему дому сладко-подгорелый запах сливового конфитюра. Ребекка накинула кофту, зашнуровала ботинки и сбежала на первый этаж. – Побудь с Жоэлем, я скоро, – приказала она служанке и выбежала во двор. Люсинда только ухмыльнулась, продолжая соскабливать пригоревшие остатки жёлтой массы со стенок огромной кастрюли; она и правда не понимала, зачем быть с тем, кому всё равно, кто с ним. Месье Лоран ходил по кухне, ворча и потирая копчик; пол скрипел под его шагами, стулья постукивали о неровный пол. – Вам уже лучше, месье Лоран? – спросила Люсинда, из последних сил сдерживая подступающий смех. – Я убью его, Люсинда. – Фабьен протяжно застонал, пытаясь выгнуть спину, но быстро скрючился обратно. – Мерзавец… я чуть не потянул поясницу. – Может, покажетесь доктору? – Люсинда знала, что ещё немного, и Фабьен переключит всю злость на неё; в конце концов, если б не она, месье не скатился бы с лестницы. Поэтому вплести в разговор несчастного доктора было как нельзя кстати. – Этому шарлатану? – крикнул Фабьен настолько громко, чтобы это можно было принять за смелость, но не настолько, чтобы доктор услышал его. – Этому доктору я не доверю ничего… Давеча я говорил с Ирен. Я сказал ей всё, что о нём думаю. Но разве она послушала меня? Нет. В этом доме моё слово ничего не значит. Люсинда даже не возражала, как тут возразишь. Фабьен Лоран уже давно стал тенью в этом особняке. Всем заправляла мадам. – Ты не замечала ничего странного в Ирен, а, Люсинда? – вдруг спросил он. – Нет, месье. – Точно не замечала? – Точно, месье. – Не хочешь же ты сказать, что и тебе слышится колокол? – Какой, месье? – Вот и я спрашиваю, какой! От старой часовни. – Так она же заброшена. – И я ей сказал о том же… – Фабьен, кряхтя, уселся в кресло. – Но она стоит на своём. «Я его слышала, и вчера, и два дня назад», – передразнил он жену. – Как же он может звенеть, месье? – А он и не может, – Фабьен перешёл на шёпот, подозвав к себе служанку пальцем. – Я думаю, – он огляделся по сторонам, – я думаю, это всё доктор, – шептал он ей в ухо, – это он. Он что-то творит с этим домом… И никто ничего не замечает. Вот ты знаешь, кто и когда выстрелил в меня? – Юбер сказал, на вас напали в лесу. – Правильно, – Фабьен кивал, – напали, правильно. Но как стреляли, я не помню, и как я пришёл домой, тоже. – Вас принёс Юбер. – Допустим, но я же должен это помнить! – Вы были так напуганы, месье… – Напуган? Что ты такое несёшь, Люсинда? Я не могу быть напуган. Ты думаешь, меня так легко напугать? – Может, вы от стресса всё забыли? – Если бы всякий раз я терял память от стресса, то не помнил бы ничего! В этом доме никогда не было покоя. Нет, здесь что-то другое… Что-то другое, Люсинда, – он почесал щетинистый подбородок. – Кто-то подослал его, кто-то из тех людей. Ты видела дохлую птицу и простреленные часы, ты видела? Люсинда знала, что этим всё и кончится. Фабьен прикладывался к спиртному каждый день, немудрено потерять рассудок. – Мне нужно зайти к Жоэлю, месье, – сказала она и, поставив кастрюлю на стол, пошла на второй этаж. Фабьен Лоран что-то ещё говорил про птиц, про часы, про колокол, но никто его больше не слушал. Лес звал своим гулом и тягучей промозглостью, поглощая каждого, кто входил в него. Ребекка осторожно перешагивала через сломанные ветки, боясь разбудить шорохом что-то, что так долго спало и в лесу, и в ней самой. Она так давно не была здесь, так давно не смотрела в его дремучие заросли, с тех самых пор, с того самого дня… Она и сейчас не пошла бы, так и осталась бы в доме вместе с Жоэлем, делая всё, чтобы он заговорил, боясь, что это когда-нибудь случится. Она ловила его взгляд, она хотела, чтобы он посмотрел на неё, – и в то же время боялась этого хотеть. Сейчас в нём не было ни обиды, ни осуждения; во взгляде Жоэля не было ничего, кроме пугающей глубины, застывшей в бесконечности. Как-то ей приснилось огромное озеро, промёрзшее до глубин; глаза Жоэля были такими же, прозрачными и замерзшими. Ребекка куталась в тонкую кофту, то и дело оглядываясь по сторонам. Особняк уже не было видно, лес давил своей тяжестью, ветви острыми пальцами звали за собой. Ей хотелось развернуться и убежать, но она лишь застыла на месте. Что-то жгучее подступало к сердцу, застилало глаза, отдавало в висках, превращаясь в удушающий жар. Ребекка сама стала жаром, она горела стыдом. В кустах высокого папоротника сидел Жоэль, в синих шортиках и белой рубашке. Он копался в земле и что-то настырно искал. Ребекка знала что. – Здесь нет никаких сокровищ, Ребекка, – крикнул мальчик и вылез из кустов. – Ребекка, ты где? Он звал её и звал, и бегал вокруг папоротника, потом побежал в глубь леса и больше не выходил из него. Ребекка хотела побежать за ним, хотела крикнуть, что она здесь, обнять, уткнуться в его макушку, целовать его щёки и больше никогда не отпускать, но ноги её не двигались с места, только земля бежала под ними, унося всё дальше и дальше её от него. Жоэля найдут ближе к ночи, полуживого, с распухшей ногой…