– А ты возьми и сама пошути, дочь моя; глядишь, и полегчает тебе… Мария-Маргарет горько улыбнулась, приобняла старика, взяла хворост и, потеряв все силы, медленно, не спеша, поплелась в сторону дома. Ноги её ещё дрожали от страха, но она держалась, ради падре, ради Жоэля. «Он вернётся, обязательно вернётся, – повторяла она про себя, – лишь бы отец был прав, лишь бы с ним ничего не случилось». 39 глава – С добрым утром, мой друг. Как спалось? Я открыл глаза. – Голова не болит? Кругом только темень. – Кто это говорит? – Не узнаёшь меня? – Это вы? – Узнал… – Слышно было, как Норах заулыбался. – А где это я? – Я стал ощупывать пространство, пахло деревом и землёй. – Ты в гробу, мой друг; ты, как бы это сказать, мёртв. Я уткнулся в деревянные стенки. Это не гроб, таких гробов не бывает. Это какая-то коробка, деревянная, и я в ней… Господи! Я – Юбер! Я вспомнил вчерашний день. За окном слышны выстрелы; я хотел приподняться, но не мог. Ребекка стояла за занавеской и тихо плакала, на полу лежал нож для бумаг, кровь стекала по её шее, я ничем не мог ей помочь. За окном голоса – кричит тот, кто притащил нас на кладбище… Точно, я уже был здесь, меня здесь уже чуть не убили, тогда это был Фабьен. Вчера из комнаты Жоэля я слышал и голос Ирен – она что-то говорила тому негодяю, – потом молчание; он начал считать и выстрелил, он выстрелил в Юбера. Тогда Ребекка скатилась по стенке, цепляя собой натянутый тюль, она закрыла лицо руками, она рыдала, как никогда. Они убили его, говорила она, они убили Юбера, они убили его… – Но как я могу жить в мёртвом теле, как я мог воплотиться в труп? Это же невозможно! – кричал я. – О, мой друг, мой друг, – опять зазвучал откуда-то голос Нораха, – ты так наивен, мой мальчик… Ты же не думаешь, что все, кем ты был до этого, живы? – Выпустите меня, – я стал стучать по крышке. – Где вы? – кричал я. – Норах! Выпустите меня! Вы тоже под землёй? – Нет, что ты… Я вот здесь над тобой, над самой могилой. – Вы там? – Я ничего не понимал, а только долбил и долбил по крышке гроба. Сил во мне оставалось немного – неудивительно, ведь Юбер мёртв, – и как-то странно от меня пахло, будто не пахло совсем. Не помыли же они его перед тем, как похоронить… Я ударил ещё раз – крышка чуть сдвинулась с места. Отлично, она не прибита… – Конечно, не прибита, мой друг. Кто же будет заколачивать покойников, заколачивают живых… – Но я жив! – Я стучал по крышке, разбивая себе кулаки. – Я жив, жив, жив, помогите мне выбраться, помогите мне! Вы же слышите! Вы слышите меня! – Я не могу тебе помочь, это не в моей власти; ты должен помочь себе сам, и не только себе. – Что? – Я не расслышал, что он сказал. Его голос становился всё тише, будто уходил от меня. – Нет, стойте! Не уходите, – я колотил из последних сил, – не уходите! Где Маргарет? Вы обещали, что я увижу её! Не уходите, чёрт вас дери, стойте! Помогите мне! – Так вы не пробьёте крышку, мой друг; попробуйте стучать сильнее. Я ещё раз ощупал свои руки. Подождите-ка, я не Юбер… – Так я не Юбер? – крикнул я в темноту, но из неё мне никто не ответил. – Вы меня слышите? Вы ещё там? Норах ушёл. Он бросил меня, чёртов обманщик, он бросил меня зарытым под землю. Я колотил что есть мочи. Размах здесь был небольшой; каждый удар отдавал в ответ, разболелось плечо, потом и всё тело. Крышка треснула посередине, на меня посыпалась земля. Я бил по расщелине, что-то капало на лицо – кровь с моих рук, смешавшаяся с землёй. Вытер лоб и стал колотить сильнее, удар за ударом, не чувствуя уже ничего. Ничего, кроме подступающей тошноты. Нет, только не это, не сейчас… Доски трещали, земля осыпалась. Я выбил одну из досок, сплюнул мокрую землю и продолжал колотить. Вдруг сквозь крышку прорвался яркий луч света. В глаза мне светило холодное белое солнце. В нос ударил неприятный запах – будто трещали деревья, будто что-то горело… Где-то пожар. Сил совсем не осталось, я задыхался. Этот гроб, этот ящик весь наполнился дымом, и мне стало нечем дышать. – Норах! – крикнул я. Никого. Я собрал последние силы, ударил сильнее; треснула ещё одна доска. Я прибился к стенке; земля засыпала ящик, и вот уже свет не лучом, а волною наполнил его. Это утро, душное, больное, но утро. Я разгрёб землю, упёрся руками в края самодельного гроба. Земли наверху было немного, я лежал неглубоко. Высунул голову, потом плечи, протиснул всё тело – так и вышел на свет. Я сидел на краю своей же могилы и никак не мог отдышаться. Сплюнул землю, посмотрел на небо. Каким душным и жарким оно было сегодня! Еле поднялся. Рука кровила. Я припал к дереву, так и стоял. На кладбище что-то горело – должно быть, кто-то жёг листья. Я пробирался через могильные камни; ноги подкашивались, в глазах потемнело. Как же болит голова – как и тогда, как и раньше… Ничего не прошло. Она трещала, от висков к темени, от темени к затылку, давя на глаза изнутри. Я зажмурился и покачнулся. Я не мог смотреть на свет. Он меня убивал. Я так и шёл от могилы к могиле, спотыкаясь о заросшие бурьяном холмы. Запах гари лез в нос и горло, его будто резало изнутри; я закашлялся и чуть не упал. Надо бы посмотреть, что горит, но глаза слезились от дыма. Наткнулся на калитку. Открыл. Она, проржавевшая и тугая, отпустила меня со скрипом. Я был здесь будто вчера, убегая от выстрелов в теле Фабьена; тогда мы с Юбером спрятались в ближайшем лесу, вот в этом лесу… Который сейчас горел. Высокие языки багрового пламени, с чёрными клубами дыма, пожирали лес. Я хотел взобраться на холм, но только ступил на него, как что-то стрельнуло в виске. Я сделал шаг – стрельнуло снова, будто лезвие ворочалось в мозгу. Я рухнул на землю и пополз на коленях на самый верх холма. Если пламя идёт на юг, у меня ещё будет время, будет время обежать этот лес… Обежать этот лес? Да кого я обманывал, господи! Нет у меня никакого времени, я не могу быть быстрее пожара, я быстрее обычного быть не могу. Как же болят голова и глаза, как отдаёт во всём теле… Я карабкался выше, а огонь заглатывал всё, будто кто-то ему помогал. Деревья вспыхивали одно за другим, горели костром все сухие опавшие листья, хвоя тоже горела, с треском падали ветки. Трещал и кричал старый лес. Его подожгли, понял я. Всадив пальцы в жёсткую землю, бороздя её телом, ногами, я боялся отключиться от боли, я боялся не успеть помочь. Они сгорят, все сгорят в этом доме… Вершина холма была близко, на расстоянии вытянутой руки. Я дотянулся до верха, вцепился в траву, подтолкнул себя – и вот уже на вершине. Я стоял и шатался, и видел весь лес. Он горел, и огонь этот мчался к дому Лоранов. Ветер гнал его прямо на запад. Ни подойти, ни обогнуть это пламя, ни предупредить никого… Огляделся по сторонам. Что-то сверкнуло вдали, будто золотом играя на солнце. Я прищурился и не поверил – это колокол на белой часовне, это он так красиво сверкал. Я шагнул вперёд – и рухнул, будто что-то тяжёлое взвалили на плечи, не давая двинуться с места. Там же колокол! Я посмотрел на огонь. Только бы доползти… Боль опять подкатила к глазам. – Начните звонить! – крикнул я и зарыдал. – Норах, кто-нибудь, кто там есть, позвоните же в него… Из церкви никто не вышел. «Она заброшена, там никого нет, – звучал в голове голос Фабьена, – никто не может бить в колокол». Я стиснул зубы и полз. – Они проснутся, – я был уверен, – они не могут сгореть. Им надо бежать, надо вынести из дома Жоэля… – Всему виной рок, – сказал Норах. Я обернулся. Никого нет. – Я не могу контролировать рок, – опять повторил его голос. – Ты бы лучше молчал, – крикнул я. – Они умрут, не искупив вины… – Да, где ты, чёрт возьми?! Голос Нораха стих. Я продолжал ползти. Боль убивала меня, разрывая на части. Лучше б я умер там, в этой самой могиле… Я посмотрел в сторону леса. Ещё есть время, есть время бежать; может, кто-то проснулся, может, кто-то кого-то разбудил – пусть они выйдут к дороге, пусть сядут на эту чёртову лошадь и мчатся через весь лес. Нет, они ещё спят… Я всё полз и не мог поднять головы. Чем ближе я приближался к церкви, тем сильнее становилась мигрень. Этот колокол меня убивал, как и прежде, как и всегда. Вот и сейчас он звенел во мне, стучал в мозгу; я слышал его, пусть он был и неподвижен. Прищурился, посмотрел на часовню. Никто в него не звонил; он звонил лишь во мне, этот колокол. – Будь ты проклят! – кричал я ему. – Почему я? Почему ты выбрал меня? Только ветки трещали в ответ; они падали на опалённую землю и сгорали на ней дотла. Скоро здесь не останется леса, огонь заберёт с собой всё; огонь всё всегда забирает, оставляя лишь уголь и чернь. Над лесом кружили чёрные птицы; потом они превратились в точки, а после исчезли совсем. Пожар сжёг их старые гнёзда, скоро он доберётся до дома. Скоро он уничтожит их всех. Боль учащалась и била; я мог только кричать от бессилия, впиться в землю и ползти дальше. Я думал о Ребекке, о старом Фабьене, о бедном Жоэле – и полз. Вон уже скоро калитка часовни, ещё каких-то пару шагов… Я уткнулся в неё головой, разжал стиснутые судорогой пальцы, схватился за деревянные рейки забора и приподнял себя. Вот и эта часовня. Боль стучала, крутила в затылке, сжимала тисками виски. Я пошёл к колокольне. Тело стало чужим, словно ватным; я не чувствовал рук и ног, только видел высокую башню с колоколом на самом верху. Дверь в часовне с трудом отворилась, и я, покачиваясь, вошёл. Вверх спиралью уходили ступени. 40 глава Рана уже перестала кровить, только стреляла изнутри сотней мелких иголок. Жоэль убрал руку с предплечья – все пальцы были в крови. Сколько он здесь просидел, не помнил; где он был, тоже не знал. Ночной холод пробрался под рубашку, только ноги согрелись под опавшей листвой. Жоэль очистил себя от листьев. Он сидел под деревом, оно опадало; листья слетали с ветвей, покрывая собой и холодную землю, и заснувшего на ней Жоэля. Только сейчас он продрог, когда встал во весь рост. В памяти – выстрелы, крики Марии. Он бежал без оглядки, пока не устал, пока не присел отдышаться, а после не провалился в сон. Лишь сейчас он почувствовал боль. Земля кружилась под ногами, и лес кружился над землёй. Жоэль пошёл на ощупь по шуршащим листьям, по неровной земле, от дерева к дереву, дрожащей походкой, спотыкаясь о корни и обо что-то ещё, низкое и белое, какие-то столбы… Кто-то стрелял в него вчера, кто-то угрожал Марии. Он всё ещё ничего не видел. Весь лес покрылся непроглядным туманом; звёзд и тех не было видно. Жоэль задрал голову; серое марево поглотило верхушки крон. Он потёр глаза, сделал шаг, оступился и провалился под землю. Боль в голове, хруст в шее. Попытался подняться, но рухнул опять. Темнота забрала его снова. Он видел, как плачет сестра, как он прикован к кровати, слышны выстрелы, кого-то убили, потом повезли хоронить. Они хоронили его. Положили в огромный ящик и засыпали крышку. Не пошевелиться, не выйти. Жоэль стучал по крышке гроба, земля падала ему на лицо, руки разбились в кровь. А после – свет, яркий свет солнца… Или это ему приснилось? А после за ним гнались, ему стреляли в спину, пули отскакивали от деревьев, и одна угодила в руку, как же болела рука. Жоэль открыл глаза. Светало. Запах свежей земли, треск поленьев. Рассветное небо ослепило его, он зажмурился снова. Дотронулся до руки – она всё так же горела, от предплечья до кончиков пальцев. Жоэль лежал на животе лицом вниз, носом в самую землю. Поднял голову, упёрся на здоровую руку, оттолкнул себя и опрокинул на спину. Небо, земля, земляные стены, он в могиле, он упал в одну из выкопанных могил… Для кого её выкопали? Для него? Жоэль не хотел умирать. Ему нужно идти, нужно вернуться к Марии. Он с трудом встал, подошёл к краю вырытой ямы, схватился за откос, подтянулся и вскрикнул от боли. Могила была высока. Голова закружилась, солнце ослепило его, он зажмурился и не мог открыть глаз. Где-то вдали затрещали поленья, запах дыма и треск огня; он боялся взглянуть, он опять забыл, где он. Или, может, он дома? Может, это Мария-Маргарет закинула хворост в каминную печь, и не было ночи, и этой погони, и никто ни в кого не стрелял?.. Нет, всё было. И это совсем не поленья, и хворост так не трещит. Он почувствовал жар, наступающий, сильный, осторожно открыл глаза. За дрожащими ресницами всё тот же грунт, он всё ещё в этой могиле, это рядом что-то горит. Жоэль приподнялся на цыпочках, упёрся носом ботинка в землистую стену могилы, ещё глубже воткнул в землю ногу, сделав что-то вроде ступени, подтянулся на здоровой руке, другую поставил рядом. Страх его был сильнее боли, ему разрывало плечо, будто ковырял в нём кто-то небольшим перочинным ножом. Это пуля не вышла наружу, она застряла в руке. Запах гари окутал округу. Где-то пожар. Жоэль огляделся: только жёлто-красные пятна плясали перед его больным взглядом, он не мог ничего разглядеть. Жоэль подтянулся повыше, упёрся о землю руками, приподнял своё длинное тело и перевалил его через край. Пожелтевшие примятые травы щекотали его нос и щёки. Он увидел огонь, пожирающий лес. Над огнём уже всё почернело, дым дошёл до верхушек деревьев. Жоэль встал и пошёл к своей церкви. Он хотел было позвать Марию, он хотел докричаться до падре, но не мог вырвать и слова из онемевшего рта. Земля бежала под его ногами, как и лес, как и вся округа. Он взобрался на холм. Огонь бушевал всё сильнее, а над лесом чёрные точки очерчивали круги, словно жаждали чьей-то смерти, но вскоре исчезли вдали. Жоэль уже приближался к церкви; она тоже была огромным пятном, как и лес, и огонь, как и всё в этом мире. Церковь плыла перед глазами, и не понять уже, где вход. Жар от горящего леса догонял Жоэля, он задыхался. Уткнулся в калитку, не нашёл замка, перелез через деревянные рейки, побежал к крыльцу, спотыкаясь о домашнюю утварь, расставленную по двору, нащупал кирпичные стены и дубовую дверь. Дернул ручку. Закрыто. Дёрнул ещё раз – никак. На двери весел амбарный замок; никогда таких не было у падре, никогда ещё святой отец не закрывал двери церкви.