Да или нет? Да. Она уже больше не смотрела на него умоляющим взглядом, что-то шепча. Ее полные слез глаза были устремлены на нож «деба», который он точил: зисс, зисс. Иногда голова ее вздрагивала. Свонн привязал ее запястья и ноги к очень красивому и удобному креслу в миссионерском стиле, так же как до этого Лидию Фостер. — Пожалуйста, — прошептала она, не сводя взгляда с лезвия. У нее как будто еще остались силы умолять о пощаде. Он осмотрел нож, осторожно попробовав лезвие большим пальцем. Сопротивление оказалось именно тем, что надо, — идеальная острота. Сделав еще глоток вина, он начал доставать из холодильника ингредиенты. Когда Джейкоб Свонн был еще мальчишкой, задолго до колледжа, задолго до армии, задолго до его карьеры после армии, он начал ценить хорошую еду. Лишь за приготовлением ужина и самим ужином он мог рассчитывать, что сможет провести время с отцом и матерью. Дородный Эндрю Свонн вовсе не был суровым или жестоким отцом. Он был постоянно погружен в размышления над своими планами, обязательствами и заботами, в основном связанными с его работой в мире игорного бизнеса Атлантик-Сити. Юный Джейкоб так и не узнал, чем именно занимался его отец. Эндрю вполне мог быть среди тех, кто силой решал возникающие конфликты. С учетом собственной нынешней карьеры сына подобное занятие могло быть в своем роде обусловлено генетически. Джейкоб и его мать знали одно: Эндрю любил поесть и именно с помощью еды можно было добиться его внимания. Марианна не была прирожденной кухаркой, — вероятно, она даже терпеть этого не могла. Она начала набираться опыта лишь после того, как они с Эндрю стали встречаться. Джейкоб подслушал, как она рассказывала подруге об одном из первых приготовленных ею блюд. «Что это?» — требовательно спросил Эндрю. «Гамбургер, перуанская фасоль и…» «Ты говорила, будто умеешь готовить». «Ну да», — махнула она рукой в сторону сковородки. Эндрю швырнул на пол салфетку и, выйдя из-за стола, отправился в казино. На следующий день она купила поваренную книгу Бетти Крокер и взялась за дело. Вечерами в их типовом доме юный Джейкоб наблюдал, как она лихорадочно готовит фрикасе из курицы или жарит треску. Ей приходилось в буквальном смысле сражаться с едой. Вместо того чтобы предварительно изучить необходимые принципы и правила (в конце концов, все основано на химии и физике), она атаковала каждый рецепт так, будто никогда не видела стейка, куска камбалы или кучки охлажденной муки. Соусы у нее получались с комками, странно приправленные и всегда пересоленные, — хотя Эндрю так не считал. В отличие от сына, Марианна сильно переживала до и во время приготовления каждого блюда, и ей неизменно требовался далеко не один бокал вина. А также немного виски или того, что имелось в шкафу. Тем не менее итогом ее тяжких трудов становились блюда, способные удержать Эндрю рядом с ней хотя бы около часа. Однако, последний раз звякнув десертной вилкой по фарфору и сделав последний глоток кофе, Эндрю вставал из-за стола и исчезал — в подвал, чтобы поработать над своими тайными проектами, в местный бар, назад в казино. «Или оттрахать соседку», — думал Джейкоб, после того как узнал, что такое «трах». После школы или по выходным, когда Джейкоб не валил на маты соперников в состязаниях по борьбе или не участвовал в школьных соревнованиях по стрельбе, он обычно болтался в кухне, листая поваренные книги или сидя возле матери, которая устраивала страшный беспорядок из брызг молока и томатного соуса, рассыпанного мака, трав, муки и крахмала, остатков потрохов. И крови тоже. Иногда, устав, она просила его помочь — срезать хрящи, отделить мясо от костей, нарезать эскалопы. Марианна считала, что мальчику интереснее пользоваться ножом, чем взбивалкой для яиц. «Прекрасно, дорогой. Отличная работа. Ты мой маленький мясник!» Он обнаружил, что берет на себя все больше и больше, инстинктивно подправляя жаркое, нарезая мясо более тонко, убавляя огонь в нужный момент перед грозящим катастрофой закипанием. Мать гладила его по щеке и наливала себе еще вина. И теперь Свонн смотрел на привязанную к креслу женщину. Он продолжал злиться на нее за то, что она сорвала его планы. Она продолжала плакать. Свонн вернулся к приготовлению ужина из трех блюд. Закуской должна была стать спаржа на пару из воды с вермутом, с добавкой свежего лаврового листа и щепотки шалфея, уложенная на листья салата и окропленная домашним голландским соусом, — ключевое слово «окропленная», поскольку каждый раз, когда желток встречается с маслом, есть риск перестараться. Главный секрет в готовке спаржи, естественно, точно рассчитанное время. У римлян была поговорка: «Успеть, пока готовится спаржа» — то есть быстро. Свонн пригубил вина и подготовил смесь для пароварки, затем срезал травы из ящика на окне. Когда мать покинула их — вино плюс восемьдесят две мили в час, не пристегнувшись, — готовку взял на себя шестнадцатилетний Джейкоб. Они остались вдвоем — отец и сын. Подросток занимался тем же, чем и его мать, удерживая Эндрю дома едой. Единственная разница заключалась в том, что мальчику нравилось готовить и получалось это у него намного лучше, чем у матери. Он начал подавать несколько смен блюд — нечто вроде дегустационного меню от шеф-повара, — чтобы растянуть время, которое они с отцом могли провести вместе. Вскоре появилось и еще одно отличие: он обнаружил, что готовить ему нравится больше, чем проводить около часа за едой, и что на самом деле отец не слишком ему симпатичен. Эндрю не любил говорить на темы, которые интересовали Джейкоба, — видеоигры, кикбоксинг, борьба, охота, оружие и бои без правил. Отцу вообще не хотелось говорить почти ни о чем, кроме как о себе самом. Однажды, когда Джейкобу было восемнадцать, отец вернулся домой с прекрасной — воистину прекрасной — блондинкой. Он рассказал ей, какой хороший повар «его парень», будто хвастаясь дешевым кольцом на мизинце. «Приготовь Синди что-нибудь симпатичное. Порадуй красавицу». Джейкоб к тому времени уже хорошо знал, что такое кишечная палочка. Но как бы ему ни хотелось, чтобы двадцатичетырехлетняя Синди скончалась в судорогах или хотя бы проблевалась, у него не поднялась рука преднамеренно испортить блюдо. Женщина восторженно отозвалась о его кордон-блю, для которого он не стал отбивать куриную грудку, но нарезал мясо тонкими листами, завернув в них сыр грюйер и — по собственному рецепту — пармскую ветчину прошутто. «Мясник…» Вскоре после этого страну атаковали террористы. Когда Джейкоб записывался в армию, его спросили о склонностях и интересах, но он не стал говорить, что умеет готовить, боясь ближайшие четыре года провести на кухне. Он прекрасно понимал, что нет никакого удовольствия в том, чтобы готовить однообразную еду для тысячи солдат одновременно. Больше же всего ему хотелось убивать людей. Или мучить их, заставляя кричать. Или и то и другое. Он не видел особой разницы между людьми и скотиной. Собственно, если подумать, коровы и овцы полностью невинны, но мы режем их, не раздумывая. Люди же, с другой стороны, все виновны в тех или иных проступках, но почему-то мы крайне неохотно всаживаем в них пулю или нож. По крайней мере, большинство из нас. Свонн снова взглянул на Кэрол — она была мускулистой, но очень бледной. Возможно, тренировалась в основном в спортзалах или пользовалась солнцезащитным кремом. Он предложил ей вина, но она покачала головой. Тогда он дал ей воды, и она выпила полбутылки из его рук. Вторым блюдом на сегодняшний вечер должна была стать вариация на тему картофеля «Анна» — очищенные и нарезанные клубни, уложенные по спирали, а затем обжаренные в сливочном и оливковом масле, с большим количеством морской соли и перца. Внутрь он собирался положить немного свежих взбитых сливок, добавив в них чуть-чуть кленового сиропа. И в завершение — нарезанные на полоски черные трюфели. Это блюдо он готовил на маленькой чугунной сковородке. Сначала на плите, а потом, чтобы получить хрустящую корочку, — в духовом шкафу «Миеле». Картофель, кленовый сироп и трюфели. Кто бы мог подумать? Он уже, кажется, проголодался. Когда Джейкобу было двадцать с небольшим, отец умер, можно сказать, от проблем с животом, хотя не от язвы или опухоли, а от всаженных в брюхо четырех девятимиллиметровых пуль. Молодой солдат поклялся отомстить, но из этого ничего не вышло. Эндрю могли убить многие — как оказалось, тот занимался всевозможными видами обмана и мошенничества, хотя ему следовало знать, что в Атлантик-Сити подобное не поощряется. На поиски убийц могла потребоваться вечность. И если честно, смерть отца не слишком огорчила Джейкоба. Собственно, когда он устраивал поминки, убийца вполне мог присутствовать среди коллег отца. Однако небольшая утонченная месть все же состоялась. Главным угощением на поминках было пенне алла путтанеска — острое томатное блюдо, название которого по-итальянски означает «в стиле шлюхи». Джейкоб приготовил его в честь присутствовавшей подруги отца — уже не Синди, хотя та вполне могла бы быть на ее месте. Третье, главное блюдо сегодняшнего ужина должно было стать особым. Связанное с Морено задание было непростым, и Свонну хотелось себя побаловать. Он намеревался приготовить кушанье в стиле «вероника», с нарезанным кружочками виноградом и луком-шалотом, в соусе берблан, слегка убавив в нем содержание вина (уксус он никогда не использовал) из-за присутствия винограда. Потом нарезать мясо на почти прозрачные овалы, посыпать их французской пекарской мукой, затем быстро обжарить в смеси оливкового и сливочного масла (естественно, всегда только так — одно лишь сливочное масло сгорает быстрее, чем опрокинувшийся танкер). Он предложил Кэрол еще воды, но та отказалась. — Расслабься, — прошептал он. В пароварке кипела жидкость для спаржи, в духовом шкафу приятно подрумянивался картофель, сливочное и оливковое масло медленно нагревалось, испуская чудесный аромат. Свонн вытер доску, на которой собирался нарезать мясо для главного блюда. Но прежде чем взяться за дело — вино. Открыв бутылку, он налил новозеландского «Клауди-Бей» из винограда сорта совиньон-блан, одного из лучших на планете. У него была мысль насчет прекрасного игристого «Пелоруса» из тех же виноградников, но вряд ли он смог бы в одиночку допить всю бутылку, а пузырьки, естественно, долго не сохранятся. Четверг, 18 мая V Пуля на миллион долларов Глава 56 — А ты загорел, — заметил Селитто. — Никакого загара у меня нет. — Есть, Линк. Тебе стоит пользоваться защитным кремом от солнца. — Я вообще не загорел! — А мне кажется, что да, — добавил Том. Было почти восемь утра. Том, Пуласки и Райм прибыли из аэропорта Ла-Гуардиа поздно, почти в одиннадцать вечера, и помощник настоял, чтобы Райм немедленно лег спать. Дело могло подождать и до утра. Спорить криминалист не стал: он действительно основательно вымотался. Падение в воду дало о себе знать, как, собственно, и вся поездка. Но это не помешало Райму вызвать помощника сразу же после пробуждения в половине седьмого кнопкой возле кровати. Том говорил, что это прямо-таки устройство из аббатства Даунтон[8], хотя Райм не вполне понимал, о чем речь. В гостиной было шумно — там уже собрались Селитто, Купер и Сакс, а в дверь как раз входил Рон Пуласки, который и в самом деле загорел. Нэнс Лорел была занята в суде по другому делу и должна была появиться позже. Райм сидел в новой инвалидной коляске фирмы «Меритс вижн селект», серой с красными крыльями. Ее доставили и собрали накануне, перед возвращением Райма с Багам. Том позвонил из Нассау в страховую компанию и договорился о срочной покупке. — Они пребывали в полной растерянности, — сообщил помощник, — когда я назвал в качестве причины утраты «погружение в воду на глубину в десять футов». Райм выбрал эту модель, поскольку она отличалась хорошей управляемостью на бездорожье. От его былой замкнутости не осталось и следа — в основном благодаря поездке на Багамы. Ему хотелось снова путешествовать и самому работать на месте преступления, а для этого требовалась коляска, которая могла бы доставить его в самые труднодоступные места. Коляска была слегка доработана с учетом состояния Райма. В комплектацию вошли ремень для его неподвижной руки, сенсорная панель под действующим левым указательным пальцем и, естественно, держатель для стакана, где могли поместиться как бокал с виски, так и чашка с кофе, которым он в данный момент наслаждался через толстую соломинку.