Я этого не понимаю. Она стоит рядом со мной, сеньора Гайлинт, тогда как я, само собой, сижу. Причем, насколько я могу это себе объяснить, мы оба находимся по правому борту, возле леерного ограждения шлюпочной палубы. Ведь, прежде чем мы смогли пришвартоваться, кораблю-грезе пришлось, если воспользоваться правильным термином, покрутиться на тарелке. Чтобы, задним ходом подойдя к причальной стенке, можно сказать, припарковаться между двумя гигантскими круизными лайнерами. В этом деле я всегда был мастак. Каким бы маленьким ни был промежуток между двумя машинами или мусорным баком и стеной дома. Иногда потом даже нельзя было открыть дверцу. Как же я тогда ругался, потому что приходилось опять выезжать, что Петра мне уже заранее предсказывала. Так что в ближайшие десять минут она постоянно мусолила эту тему. – Плевать. Теперь весь город находится справа. Если смотреть вперед, в сторону вокзала и дальше, то он тянется до сияющего сотнями светло-красных крыш склона Замковой горы. Окруженная зеленью крепость, объяснил мне прежде Патрик, это Castelo de São Jorge[42][Замок Святого Георгия (порт.).] – и показал пальцем. Сеньоры Гайлинт тогда еще не было здесь. Она, скорее всего, еще сидела за завтраком. Но Лиссабон она знает ничуть не хуже, чем Патрик. Он прямо-таки принарядился и теперь, можно сказать, отчасти напоминает Человека-в-костюме. Но только он носит темный костюм, а не светлый. Он даже галстук себе повязал. А соломенная шляпа на его голове выглядит определенно дерзко. Патрик сегодня и вообще кажется дерзким. Как если бы он всецело относился к нам, авантюристам, и не был просто санитаром, живущим внизу. Судя по тому, что он обладает Сознанием, так оно, конечно, и есть. Вот только его дерзость не хочет этого признавать. Поскольку для него вновь увидеть Лиссабон – огромное счастье. Правильно говорят про любовь. Что она делает человека слепым. Я всегда ненавидел такого рода общие фразы, поскольку они были характерны для моей бабушки. Без них она вообще не была бы собой. А теперь вдруг оказалось, что они правдивы. Это отняло толику моего хорошего настроения. Когда мы входили в широкое устье Тежу, я поэтому не мог внимательно слушать, как Патрик описывал мне почти всю прибрежную часть города. Вон там, дескать, – Padrão dos Descobrimentos[43][Памятник первооткрывателям (порт.).]. Там можно увидеть великих мореплавателей. Они из камня и стоят на трапе, тоже каменном, который ведет к незримому кораблю. Генрих Мореплаватель, Перу Эшкобар и Перу де Аленкер, Васко да Гама, Фернандо Магеллан. А там – Torre Belém[44][Башня Белен, или Торре-де-Белен (порт. «башня Вифлеема»).]! Посмотрите же! Это прозвучало как «Изумитесь!», потому что он сам изумлялся. Был вне себя от возбуждения. Почти как сегодня утром – тот воробей на моей ночной тумбочке. А вон там, дальше, – можете мне поверить! – висячий мост, второй по длине во всем мире. За гигантским эстуарием Тежу есть место, где устье реки сужается. Через него и ведет этот мост. А за этим узким проливом река становится гигантским озером. Возле него раскинулся Лиссабон, как возле собственного моря. Выглядит это как внутригородское море или, по крайней мере, как Боденское озеро. Но берега его отовсюду видны. Само собой, это наилучшая естественная морская гавань, какую только можно вообразить. Тут не нужны ни молы, ни дамбы. Смотрите же! Но после, как он объяснил, парадной площади города, когда мы приблизились к прекрасным зданиям этой Praça do Comércio[45][Торговая площадь (порт.).], он заявил, что теперь должен торопиться. А мне, дескать, следует вернуться в каюту. Потому что сейчас пассажиры, собирающиеся сойти на берег, будут поделены на группы, чтобы они не пытались все сразу протиснуться через одну дверь. Так что группы будут спускаться по трапу одна за другой. Мы увидимся сегодня вечером, сказал Патрик. И исчез. Вот чего я не понимаю. Я, впрочем, не остался в одиночестве возле леера, поскольку рядом со мной уже стояла сеньора Гайлинт. Если бы я заговорил, я расспросил бы ее о нем. Я был так раздражен, что ее левая рука на моем правом плече мне не мешала. Где она все еще лежит. Итак, мы смотрим на тех, кто не относится к нам, ста сорока четырем. Сто сорок четыре. Если Патрику удастся это осуществить. Во что я по-прежнему не могу поверить. В противном случае это значило бы, что он не обладает Сознанием. Мужчины и женщины все еще осторожно спускались вниз по трапу, который на таких причалах пододвигается вплотную к корпусу судна. Некоторые прихрамывали, прихрамывают. Некоторым приходится помогать, чтобы они добрались до пристани. Между тем сеньора Гайлинт начала что-то насвистывать. Сама этого не замечая. Я люблю Лиссабон, сказала она и коротко рассмеялась. Раньше я пела фаду. Я даже выступала, вон там напротив, и даже очень часто. Поначалу это было vadio[46][Спонтанный, букв. «свободный, бродяжничающий» (порт.), фаду. Одна из двух главных разновидностей фаду, существующая наряду с «профессиональным» фаду, под которым имеются в виду концертные исполнения с заранее известной программой.]. Она снова рассмеялась, сказала: я в то время и в самом деле была бродягой. И протянула вперед правую руку. Ее левая рука по-прежнему лежала на моем плече. Видите? Там, в одном из задних дворов на Calcada André[47][Улица (буквально: тротуар) Святого Андрея (порт.).]. Сегодня это бы назвали эстрадой, но она располагалась под открытым небом. И я имела успех. Еще немного, и я стала бы, сказала она, профессиональным фадишта[48][Исполнитель фаду (порт.).]. Я даже в «A Severa»[49][Ресторан («дом фаду», то есть место, где постоянно выступают фадишты) «A Severa» («У Северы») был основан в 1955 г., находится в лиссабонском районе Байрру-Алту, в пяти минутах ходьбы от площади Камоэнса. Дом назван именем известной исполнительницы фаду XIX века Марии Севера.] выступала. Но потом — – однако вместо того, чтобы закончить фразу, она стала что-то насвистывать, снова рассмеялась. Откинув голову назад. Конечно, из-за солнечной шляпы с широкими полями на этот жест она могла только намекнуть. Но ее голос довершил остальное, он был сильным. Ее пламенеющие волосы довершили остальное. Потом она отстраняюще махнула рукой. Сентиментальности, милый друг! Я становлюсь в свои старческие дни немного чудаковатой. – Нет-нет, как было, так было, и всё в порядке. Не сказала ли она «последние дни»? Почему мы никогда не говорим о таких вещах? И тут она воскликнула: Смотрите же! Патрик! Там Патрик! Очевидно, она удивлена не меньше, чем я. Впрочем, я скорее раздражен. К тому же меня наполняет особого рода страх. Как может человек испытывать страх, если ему довелось в свой последний день увидеть Лиссабон? Если вокруг него все так сияет? Перед городом – его собственное море. Голубые мерцающие дома. С ними так происходит, как объяснил Патрик, в основном из-за облицовочной кафельной плитки. На них и я бы, само собой, охотно посмотрел. Без некоторой грусти, когда ты умираешь, не обойтись. В этот момент к нам подходит доктор Самир и тоже кладет руку, правую, мне на плечо. На мое левое плечо. Так что мы на протяжении пары минут стоим как трое заговорщиков, хотя я-то, само собой, сижу. Сеньора Гайлинт опять что-то насвистывает и даже напевает какие-то слова, приоткрывает губы. Она тоже тоскует по этому городу. Но она знает. Патрик не знает. Ухарски, прямо-таки ухарски он пересекает парковку и исчезает в здании терминала. Мы видим, как он выходит с другой стороны – наш, если смотреть отсюда, маленький авантюрист. Как он по-прежнему ухарски, просто ухарски проходит мимо бежевого фасада железнодорожного вокзала. Плоская светло-красная крыша блестит к небу. Патрик переходит едва ли достигающую средней величины площадь и на той стороне ныряет в скопление домишек. Но я не теряю его из виду. А вижу, его глазами, как шагают мои собственные ноги, вышагивают в гору по этим переулкам. По лестницам и ступеням, мимо пестрых деревянных дверей, окошек на уровне моей груди. Украшенные каменной резьбой эркеры и, то и дело, крошечные площади – меньше, чем дворы. Почти на каждой – старая кафешка и перед ней чугунные стулья и стулья деревянные, с шаткими ножками, перед шаткими столиками. Попугайчики кричат из клетки на окне. И так все дальше, все выше по винтообразно закручивающимся переулкам. До самого зáмка. Сеньора Гайлинт, здесь, вздыхает. Видит ли она то, что вижу я? Тогда как доктор Самир, не меняя позы, тихо говорит ей: «Тот, милостивая госпожа, кто добрался до города своих грез, – тому он дозволен». Он сделал ударение на слове «добрался» и действительно сказал «милостивая госпожа». Сеньора Гайлинт плачет. Это скорее всхлип, вздох. Она достает платок из парчового рукава и осушает щеки. Я так думаю, что это парча. Потом она трясет головой и смеется. Как нелепо с моей стороны! Простите, я не размазала тушь? Всего этого я не понимаю. Того, что вижу. Еще раз всё увидеть и удержать. Вообще хоть раз что-то удержать. Действительно этого захотеть. Чтобы закрома стали полными. Я не припомню, чтобы когда-либо всматривался во что-то, кроме моря, так глубоко, как в этот город. Переулки которого все еще у меня перед глазами, как и лестницы и ступени, о которых рассказывал Патрик. А внизу – дворцы. Как если бы я, а не он поднимался надо всем этим, шагал мимо всего этого. Время от времени он заходит в какую-нибудь лавчонку, чтобы купить себе, к примеру, три-четыре паштел-де-ната[50][См. примеч. на с. 111.]. Их также называют паштел-де-Белен. Они когда-то выпекались монахами, после того как те потеряли свой монастырь, так он мне рассказывал. Тесто с корицей немного крошится, поэтому откусывать от них надо, выставив вперед подбородок. И ничего не должно упасть, когда захватываешь ртом сразу всю пудинговую начинку. Что я непременно хочу сделать, и вовсе не потому, что Татьяна хочет, чтобы я что-нибудь ел. Madredeus![51][Матерь Божья (порт.).] Я сам не только был бы не прочь, нет, я хочу, хочу, хочу почувствовать, как они тают у меня на языке. Я не могу ими насытиться. И пусть потом у меня заболит живот, это совершенно неважно. В любом случае это неважно, если ты умираешь. Не будь доволен достаточным — кто это сказал? Нет, пропел. Это песня. Но уж точно не фаду. А его противоположность. Тот, кто добрался до города своих грез. Что имел в виду доктор Самир? Я, между прочим, никогда не хотел попасть в Лиссабон. Правда, один раз я здесь уже побывал, кажется мне. Но только благодаря Патрику это место стало для меня значимым. Так что я склонен говорить о Лиссабоне как о городе моего умирания. Тогда как в фаду, говорит сеньора Гайлинт, речь вообще не идет о смерти. А главным образом – о любви. Il n’y a pas d’amour heureux[52][«Не бывает счастливой любви» (фр.): песня Жоржа Брассенса (1921–1981) на стихи Луи Арагона, написанная в 1953 г.], объясняет она по-французски. Вероятно, она сейчас подумала о мсье Байуне. И опять это имя. Мсье Байун, откуда я его знаю? О Saudade[53][Тоска, тоскование (порт.).], говорит она. Под этим будто бы подразумевается тоскование по несбыточному. И опять я невольно думаю: кто добрался до города своих грез — У меня постоянно перед глазами Патрик. Что он свои грезы просто делает правдой. Сознание для него вообще больше не имеет значения. Но он его, ухарски, просто перечеркнул. Хочет ли он доказать исполнителям фаду – фадишта, как их называет сеньора Гайлинт, – что они ошибаются? Что грезы все-таки могут исполниться? Для этого ему нужна именно такая соломенная шляпа. Ею он отпугивает Saudade. А не только своей бородкой и решительным лицом дровосека. Она не посмеет мериться силами с его дерзостью. Его соломенная шляпа бьет копытами и фыркает через ноздри. С такой гордостью шагает он через парковку и так гордо ныряет в скопление домишек. «Ухарски» – совершенно неподходящее слово. Так что я ему благодарен, потому что все это переходит на меня. Стоит мне только подумать: сейчас я – это и есть он. Я шагаю по городу. Я покупаю себе ремень из змеиной кожи. Я выпиваю стаканчик Vinho verde[54][Vinho verde (порт. «зеленое вино») – португальское вино из провинции Минью, расположенной на севере Португалии. Предназначено для употребления в течение первого года после розлива. Отличительная черта винью-верде – легкая шипучесть.], прежде чем вернуться на корабль-грезу. Для чего я, не он, спускаюсь по этой длинной лестнице, гордый, непреклонный под солнцем. Рубашка расстегнута почти до самого низу, чтобы девушки могли видеть мою грудь. Это я – тот, кто сидит на крошечной площади между лестницами, перед маленьким кафе. Из которого доносится жестяной голос транзистора. Этот аппарат стоит где-то позади стойки, которая настолько исцарапана, что ее не назовешь иначе как трещиноватой. За ней Donodobar[55][Написанное в одно слово португальское выражение dono do bar, «хозяин (этого) заведения».], тоже весь покрытый морщинами, протирает стаканы и тем же посудным полотенцем вдруг быстро смахивает пот со лба. Маслянисто-черным кажется эспрессо в белой чашечке. Хотя я уже размешал и пенку, и сахар из двух бумажных пакетиков. Не перед Патриком, а передо мной стоит она, эта чашечка, и рядом на блюдечке – сверкающая серебром ложечка. И это я рассматриваю ее лунно-половинчатую тень на искусственном мраморе. Поскольку солнце светит прямо над моей головой. За чашечкой и блюдечком стоит, в качестве пепельницы, половина пустой, разрезанной пополам жестяной банки из-под горошка, внутри уже заржавевшая. Поэтому я закуриваю одну из сигарет Патрика, без фильтра. Фильтры он всегда обламывает. И опять-таки это я – тот, кто позже входит в Igreja de Santo António[56][Церковь Святого Антония (порт.).]. Я должен пригнуться, чтобы нырнуть в одну из двух дверей. Они прямоугольно врезаны в деревянную перегородку портала. За ними – сумрак. Прохлада, насыщенная ладаном тьма. Полная выси и отзвуков. Расширяющаяся до бесконечности. Я ставлю свечку и стою, вспоминая не знаю кого, перед ней – вспоминая Свена, наверное. Все-таки Saudade не сдается, на ухарство и дерзость ей наплевать. Но этого я знать не желаю. Приструни же себя! Бабушка, отпусти меня с миром, давай заключим мир. Милость, подумал я, опять я прошу милости. Мне не идет на пользу, когда я нахожусь в темноте. Из-за чего я и покидаю, еле передвигая ноги, Igreja de Santo António; но ноги я еле передвигаю лишь потому, что хочу скрыть свою спешку. Которую выманивает наружу свет. Галосы ореольствуют вокруг угловатых дверей портала. Что это за слово, «ореольствуют»? Как может его знать лесоруб, если он забывает даже о Сознании? Он о нем попросту забыл, чтобы суметь пройти через Лиссабон. Вот он уже опять спускается по лестнице. Она огибает крошащуюся стену, выщербленную деревянную дверь и пролегает как раз между детьми, играющими там в мяч. Они что-то кричат мне вслед. Возможно, они заметили, каких усилий, несмотря ни на что, стоит мне этот спуск. И заносчиво высмеивают меня. Потому что солнце стоит так высоко и потому что оно такое палящее. Так что я время от времени начинаю задыхаться и останавливаюсь на маленькой площадке. Между пестрыми домами, с которых отшелушивается краска, но кафельная облицовка при этом остается сверкающей. Я смотрю между крышами, поверх сотен крыш на море. На городское море, само собой. Вдоль его северного берега тянется причал, у которого стоит корабль-греза. Но отсюда я не могу его видеть. И все же я сижу прямо посреди него. Сеньора Гайлинт выкатила меня на палубу юта, наконец. К столику для курильщиков. Все друзья уже собрались там, даже мой визитер и эта другая особа, все еще мне незнакомая. Кроме того – мой друг, клошар. Буффало Билл Коди курит одну из своих толстых сигар. Так что отсутствует среди нас только Патрик. Он должен был в это время быть в корабельном госпитале, если бы не отправился на прогулку в Лиссабон. Чего я как прежде не понимал, так и теперь не понимаю. Настолько дерзок. А главное, горд. Он, единственный из нас – потому что мы только так называемся – авантюрист. Каковым он в самом деле является. Воробьи. Здесь тоже повсюду воробьи. Я бросаю им крошки от печенья. Время уже близится к вечеру. Здесь присутствие этих птиц не кажется странным. Его можно как-то объяснить. Мне, правда, сейчас не до объяснений. В окружении друзей, под солнцем, теплый свет которого падает тебе на глаза, было бы легко умереть. При такой светлоте их так или иначе закрываешь. Тут даже не мешает, что визитер держит мою руку. Наоборот, это очень приятно. Ты прикреплен к нему без напряжения, как лодка на таком спокойном озере, что оно кажется заколдованным. Прикреплена к берегу, тросом. И никто не должен бояться, что будет отнесен течением, – разве что чуть-чуть. Кроме того, при закрытых веках у меня складывается впечатление, что рука, которая меня держит, – мужская. Что это, хотелось бы мне сказать, отцовская рука. Бывают иллюзии, которых, если их кто-то разрушил, жалко. Под моими веками теплится снова обогащенная ля-бемоль-мажором розовость утренней зари, какой она бывает по средам. К этому добавляется – сквозь чириканье – жужжание человеческих голосов. Позвякивающие стаканы и скребущие по тарелкам вилочки для десерта. С солнечных террас доносится музычка. Как это все приятно! Даже орган Хаммонда приятен, даже транспортный шум с широкой, всегда оживленной портовой магистрали. Она, объясняет сеньора Гайлинт, окружает, как выпуклая дуга, прильнувший к воде город. Значит, подумал я, следовало бы говорить не что она его окружает, а что вода окружает ее. Но это мелочи, ведь все мы знаем, о чем идет речь. Смерти нет дела до языковой точности. При этом даже нельзя сказать, что что-то от кого-то отпадает. В противном случае это «от кого-то» еще сохраняло бы значимость. Сохранял бы значимость «кто-то», имею я в виду. А ведь та лодка не чувствует своего корпуса, не чувствует даже троса, поскольку ничего не хочет. Одна рука натыкается на другую случайно. Как, к примеру, соприкасаются две ветки или два древесных листа, если ветер их немного расшевелит. Так что один лист всегда чувствует только другой лист, но не себя самого. Поэтому я теперь даже могу писать о своих болях. К примеру, о том, как болит, тянет, дергает в плечах. Ведь тянет и дергает – не меня. Тем более что я и в ногах уже ничего не чувствую. Потому что умирание в общем и целом означает, что человек все в большей мере утрачивает способность чувствовать. Даже Сознания он больше не чувствует. Патрик, пожалуй, прав. Даже оно больше не имеет значения. Нет, ты не видишь никакого света. Нет и никакого туннеля. Не говоря уж о том, что никто нас там не встречает. Это невозможно хотя бы потому, что «нас» больше нет. Ведь это предполагало бы наличие некоего «ты», которое все еще нуждалось бы в некоем «я». Нет и никакой вечности, ни даже бесконечности. Поскольку Время, которое есть Пространство, становится неотчетливым, как отдаляющиеся острова. Скоро ты уже и помнить о нем почти что не будешь. Но фей ты пока еще видишь. Как они гоняются друг за другом в небе. Гоняют друг вокруг друга, чтобы друг друга поддразнивать. Вокруг самочки – самец, вокруг самца – самочка. Пока в развилку ветвей не будет положено яйцо. Без всякого гнезда. Вы не догадываетесь, где может быть Патрик? Я вздрогнул и очнулся. Палуба юта снова заполнилась пассажирами. Было время ужина. Так долго я спал. Вместо того чтобы умереть – просто спал. Те, кто гулял по городу, вернулись обратно. Некоторые, как обычно, задолго до оговоренного срока. Другие – точно ко времени посадки и обвешанные пакетами. Некоторые – вероятно, от возбуждения – махали еще с парковки. Снова и снова кто-то бегом приближался к нам. Так оно всегда было. И так будет. Время стоянки в порту должно строго соблюдаться. Кто опоздал, тому, считай, не повезло. Поэтому такое случается редко. Но в Лиссабоне это не было бы катастрофой. Отсюда можно улететь на самолете в Гавр.