– Я сам не могу простить себя. Вот в чем мука. Тогда я подумала о всех тех вещах, о которых мне хотелось напомнить ему. О том, что его самого нельзя назвать непогрешимым, да он таким никогда и не был, и этот удар судьбы не что иное, как жесткое напоминание об этом. Ему воздалось за его собственную жестокость к противнику – мера за меру. Жестокость порождает жестокость, предательство – измену; качества, которые он сам взрастил в себе за прошедшие годы, теперь рикошетом ударили по нему. Люди в парламенте не забыли его вероломного поступка той весной, когда, притворившись их другом, он затем перебежал на сторону короля, прихватив с собой и их секреты. Они не забыли ни про казни без суда, ни о приговоренных к смерти пленных в Лидфордском замке, ни о длинной веренице солдат, вздернутых на виселицах на рыночной площади в Солташе. И лорд Робартс, чье родное поместье Ланхидрок было разорено и опустошено, а все добро растащено, видел суровую справедливость в том, чтобы лишить жизни посланца, который пришел с предложением подкупа и предательства. И была ирония Сатаны или Всемогущего Господа в том, что этим посланцем оказался не какой-то далекий родственник, а сын Ричарда Гренвила. Все это пронеслось перед моим взором в тот момент, когда я держала в своих объятиях Ричарда. Развилка дороги. Либо понять из этой единичной трагедии, связанной со смертью юноши, что жестокость – это не выход, что нечестность наносит и ответный удар, что если, не считаясь с мнением других, полагаться лишь на свое собственное, то за какой-то промежуток времени можно любого друга превратить во врага; либо не понять ничего и продолжать месяцами и годами оставаться глухим ко всякому совету, стать беспринципным, озлобленным, шельмой Гренвилом, за голову которого назначено вознаграждение, Рыжим Лисом, на которого вечно будут указывать как на человека, начисто лишенного рыцарского духа, как на ненавистную противоположность его всеми любимого брата. – Ричард… – прошептала я. – Ричард, моя драгоценная, моя единственная любовь… Но он уже поднялся с колен, медленно подошел к окну и раздвинул шторы; он стоял там, и лунный свет падал на его руки, державшие шпагу, но лицо его оставалось в тени. – Я отомщу за него, – сказал он, – каждой жизнью, которую я отниму. Отныне – никакой пощады. Никакого прощения. Никому не будет спасения. С этого момента у меня в жизни лишь одна цель – убивать мятежников. И чтобы делать это так, как мне хочется, я должен заполучить верховное командование, иначе меня ждет провал. Я больше не потерплю ни одного замечания от равных мне и не смирюсь ни с каким приказом от старших по званию. Его величество сделал меня генералом на западе, и, клянусь Богом, весь мир узнает об этом. Тут я поняла, что все, что было в нем худшего, завладело его душой и телом и что ничто из того, что я скажу или сделаю, не поможет ему в дальнейшем. Будь мы мужем и женой или настоящими любовниками, я могла бы через тесную каждодневную близость как-то смягчить его нрав, но рок и обстоятельства сделали меня лишь тенью в его жизни, фантомом того, кем я могла бы стать. Он пришел ко мне сегодня вечером потому, что нуждался во мне, но ни слезы, ни протесты, ни заверения в моей вечной любви и нежности не отвратят его взор от мрачной и зловещей звезды, что манит его. Глава 22 Последовавшие за этим полгода Ричард постоянно находился в Радфорде. Хотя его главная ставка была в Баклэнде и он часто разъезжал по всему Девону и Корнуоллу, набирая новых рекрутов, рота его солдат дежурила в доме моего брата, и его комнаты были всегда готовы принять его. Приведенный им довод, будто из дома должно вестись наблюдение за крепостями Маунт-Баттен и Маунт-Стамфорд, был вполне справедлив, но, как я могла догадаться по сжатым губам брата, по тому, как Перси и Филиппа при одном лишь упоминании имени генерала переводили разговор на другие темы, именно мое присутствие в доме рассматривалось как причина этого несколько необычного выбора резиденции. И когда Ричард со всей своей свитой приезжал сюда на одну-две ночи, то не успевал он войти в дом, как я тут же приглашалась к обеду, и от этого страдала та малая толика доброго имени, что еще оставалась у меня. Наша с ним дружба считалась довольно странной и приносящей несчастье; мне кажется, махни я на все рукой и отправься жить к нему в Баклэнд, всем было бы лучше. Но именно это я упорно отказывалась делать, и даже теперь, оглядываясь назад, я не могу объяснить почему, поскольку это не передать словами. В глубине души у меня всегда жило опасение, что если я, решив разделить с ним его судьбу, буду находиться в слишком тесной близости к нему, то превращусь для него в обузу, и любовь, которую мы питаем друг к другу, перейдет в разочарование. Здесь, в Радфорде, он мог навещать меня, когда ему того хотелось, и мое присутствие подле него приносило ему умиротворение и отдых, оно его взбадривало и возбуждало, в каком бы настроении он ни был – в безрадостном или приподнятом, – я умела подладиться. Но если бы я упорно сидела в каком-нибудь углу его собственного дома, он бы мало-помалу начал ощущать тяжесть невидимой цели – притязания, которые выдвигает жена в отношении своего мужа, – и той восхитительной свободы, что была между нами, больше бы не существовало. Сознание моего увечья, которое столь счастливым образом не замечалось и действительно забывалось, когда он навещал меня в Радфорде, изводило бы меня, являясь вечным укором, живи я под одной с ним крышей в Баклэнде. Ощущение беспомощности, безобразной неполноценности превратилось бы в моем мозгу в навязчивую мысль, и, даже когда он был бы наиболее мил и неясен, я бы думала с каким-то дьявольским проблеском интуиции: «Ему нужна другая». Это была моя величайшая ошибка: мне не хватало смирения. Хотя шестнадцать лет дисциплины научили меня беспрекословно принимать свое увечье и мириться со своей судьбой, я была слишком горда, чтобы разделять ее со своим возлюбленным. Господи, чего бы я только не отдала за то, чтобы гулять с ним и скакать на лошади, двигаться и вертеться перед ним, чтобы обладать живостью и грацией. Даже у какой-нибудь подзаборной цыганки, у трущобной нищенки и то было более завидное положение, чем у меня. Он говорил мне, улыбаясь поверх своего бокала с вином: «На следующей неделе ты отправишься ко мне в Баклэнд. Там есть комната, высоко в башне, окна которой выходят на долину и холмы. Когда-то она принадлежала моему деду, сражавшемуся на „Ривендже“[16], и, когда Дрейк приобрел Баклэнд, он сделал эту комнату своей и развесил по стенам карты. Ты могла бы лежать там, Онор, грезя о прошлом и об Армаде. А вечерами я бы заходил к тебе, вставал на колени подле твоей постели, и мы могли бы поверить, что яблоня в Ланресте по-прежнему в цвету, а нам по восемнадцать лет». Я представляла комнату такой, какой он ее описывал. С окном, из которого были видны холмы. Внизу – солдатские палатки. И развевающийся над башней пунцовый с золотом стяг. Я также представляла себе другую Онор, прогуливающуюся с Ричардом бок о бок по террасе, – такую, которая могла бы быть его подругой. И я улыбнулась ему и покачала головой. – Нет, Ричард, – сказала я. – Я не поеду в Баклэнд. Так прошла осень и начался новый год. Весь западный край твердо стоял за короля, за исключением Плимута, Лайма и Тонтона, которые упорно отражали любые попытки покорить их, и двум морским портам, которым постоянно оказывали помощь суда парламента, по-прежнему не грозила голодная смерть. Пока эти крепости оставались непокоренными, его величество не мог полностью рассчитывать на западные земли, и хотя роялистские вожди пребывали в отличном настроении и выражали полную уверенность в успехе, жители края уже устали и измучились от войны, которая принесла им одни потери и высокие налоги. Думаю, что и у парламента дела обстояли таким же образом; не проходило и дня, чтобы из армии не дезертировали солдаты. Людям хотелось вновь оказаться дома, заняться привычными делами. Эта ссора господ их не касалась. У них не было желания сражаться ни за короля, ни за парламент. «Чума на оба ваших дома» – такой стон стоял по всей стране. В январе Ричард сделался шерифом Девона и благодаря этим дополнительным полномочиям мог набрать новых солдат и рекрутов, но то, как он взялся за дело, вовсе не пришлось по душе комиссарам графства. Он совсем не считался с ними, требуя как должное людей и денег, и при малейшем предлоге заключал помещика под стражу и держал в тюрьме до тех пор, пока не получал выкупа. Это были не слухи, пересказанные мне братом, а откровения самого Ричарда. Всегда беспринципный, если дело касалось денег, теперь, когда ему нужно было платить армии, он отбрасывал всяческую осторожность. Снова и снова я слышала от него в оправдание: «В стране идет война. Я профессиональный солдат и не буду командовать людьми, которым не платят. Пока у меня есть мандат от его величества, я ручаюсь за то, что буду кормить, одевать и вооружать те войска, что находятся в моем подчинении, чтобы они вели себя как мужчины и воины, а не скитались в отрепьях по стране, насилуя и грабя, подобно беспорядочному сброду под так называемым командованием Беркли, Горинга и прочих. Чтобы выполнить это, мне необходимы деньги. А чтобы заполучить деньги, я должен взять их из кошельков торговцев и помещиков Корнуолла и Девона». Мне кажется, с каждым днем они все больше и больше ненавидели его, а простой люд уважал его все больше. Войско Ричарда завоевало себе доброе имя своей высокой дисциплиной, так что слава о нем докатилась и до восточных графств, – именно из-за этого, мне думается, и стали прорастать в сердцах и умах его начальников первые семена зависти. Они не являлись профессионалами, как Ричард, это были люди с именем и состоянием, которым благодаря их положению в обществе сразу же в начале войны были отданы высокие командные посты, с тем чтобы они повели в бой вновь набранные армии. Это были праздные кавалеры, не имевшие боевого опыта, и, хотя многие из них были храбры и отважны, война, на их взгляд, состояла из яростной атаки на чистокровных скакунах – опасной и возбуждающей, превосходящей по скорости соколиную охоту, – и возвращения на свои квартиры после завершения драки, чтобы там есть, пить и играть в карты, в то время как солдаты, которыми они командовали, должны были сами о себе позаботиться, и им позволялось грабить деревни и обирать бедных жителей – это избавляло командиров от уймы неприятных дел и беспокойства, связанного с необходимостью что-либо организовывать. Так что я могу себе представить их раздражение, когда они слышали, как все превозносят людей Гренвила, расписывая, сколько им платят, как они накормлены и одеты, и я воображаю, как был рад сэр Джон Беркли, который командовал войсками в Эксетере и вечно выслушивал жалобы от простых людей на конницу лорда Горинга и пехоту лорда Вентворта, доложить своему высшему начальству – принцу Морису, что, возможно, люди Гренвила и дисциплинированны, зато о самом Гренвиле от девонских и корнуолльских комиссаров нельзя было услышать ни одного доброго слова, а Плимут, несмотря на всю стрельбу и казни пленных мятежников, так до сих пор и не взят. В депешах, которыми обменивался Джон Беркли с Ричардом и откуда тот время от времени со смехом зачитывал мне куски, я угадывала скрытый намек на то, что Беркли, сидя в Эксетере, где ему, в общем-то, нечего было делать, подумывал о том, что и для него самого, и для дела короля будет куда предпочтительнее, если он поменяется должностью с Ричардом. – Они ждут, – говорил Ричард, – что я брошу своих парней на укрепления, ни капли не заботясь об их жизнях, и что, потеряв при таком штурме три четверти состава, я на следующей же неделе наберу пятьсот новобранцев. Командуй я неограниченными воинскими силами и имей я бог знает сколько вооружения – трехдневный артиллерийский обстрел превратил бы Плимут в пепел. Но с тем малым количеством и того и другого, что имеется в моем распоряжении, я не могу надеяться на то, что возьму крепость раньше весны. Пока же я каждодневно изматываю этих свиней – это больше, чем делал когда-либо Дигби. Блокада Плимута с суши была полной, но поскольку мятежники владели Зундом, то припасы и помощь доставлялись им морем, – в этом и заключалась истинная разгадка их успеха. Все, что мог сделать Ричард как командующий осадой, – это изматывать силы защитников города постоянными внезапными атаками на наружные позиции в надежде, что со временем они ослабнут и сдадутся. Это было тяжелое, безнадежное дело, и единственные, кто снискал и славу, и похвалы за стойкость духа, были осажденные горожане. Сразу после Рождества Ричард решил отослать Дика с его учителем Гербертом Ашли в Нормандию. – Он не может больше находиться в Баклэнде, – пояснил Ричард. – С тех пор как погиб Джо, я приставил к щенку охранника, который смотрит за ним денно и нощно. Мне не дает покоя мысль о том, что вдруг мятежники совершат вылазку, а он – в такой близи от неприятеля. Он отправится в Кан или Руан, а когда все закончится, я вновь пошлю за ним. – Ты никогда не подумывал о том, – сказала я неуверенно, – чтобы отослать его обратно в Лондон, к матери? Он посмотрел на меня как на сумасшедшую. – Отпустить его к этой ведьме с песьей мордой, – удивленно переспросил он, – чтобы он из маленькой рептилии, каковой является уже сейчас, превратился в большую? Да я скорее немедленно отправлю его к Робартсу, и пусть тот его повесит. – Он любит ее, – произнесла я. – Она ему мать. – Так и щенок жмется к вскормившей его своим молоком дворняжке, но стоит его отлучить от нее, как он тут же забывает ее запах. У меня только один сын, Онор, и, если он не станет моей гордостью, не превратится в такого мужчину, как хочется мне, он мне не нужен. Ричард резко сменил тему, и это в очередной раз напомнило мне, что я уже давно сделала выбор – быть его другом, а не женой, приятельницей, а не любовницей, и что не мое это дело – соваться в его отношения с сыном. И вот Дик примчался в Радфорд, чтобы попрощаться со мной; он обнял меня и сказал, что очень сильно меня любит. – Если бы только ты могла поехать со мной в Нормандию, – говорил он. – Может быть, – отвечала я, – ты не долго там пробудешь. И в любом случае там все будет внове для тебя, ты обзаведешься друзьями и будешь счастлив. – Отец не желает, чтобы я обзаводился друзьями. Я много раз слышал, как он говорил об этом с мистером Ашли. Он говорил, что в Кане мало англичан и что было бы лучше поехать туда, а не в Руан, и что я не должен ни с кем говорить, и мне нельзя никуда ходить, не поставив в известность мистера Ашли и не испросив у него разрешения. Я знаю, в чем тут дело. Он боится, что я могу налететь на кого-нибудь, кто дружен с моей матерью. Мне нечего было возразить на этот довод: я чувствовала, что это правда. – И я не узнаю тебя, – я заставила себя улыбнуться, – когда мы увидимся снова. Уж мне ли не знать, как быстро растут мальчики, как только им исполняется пятнадцать лет. Я это видела на примере моего брата Перси. Через полгода ты станешь юношей с кудрями по плечи, страстно влюбленным в поэзию. – Хорошенькие же стихи я напишу, – надулся он, – каждый день болтая по-французски с мистером Ашли. Я подумала, что, будь я и в самом деле его мачехой, я могла бы помешать его отъезду, да, но, если бы я и в самом деле была его мачехой, он бы возненавидел меня. Так что, с какой стороны я ни смотрела на это дело, проблему Дика было не решить. Ему следовало смело глядеть в лицо будущему, как это делал его отец. Итак, Дик с робким Гербертом Ашли пустились в плавание к берегам Нормандии в последний день декабря, взяв с собой вексель на двадцать фунтов – все, что смог им выделить генерал на западе. Дик же помимо этого увозил с собой мою любовь и благословение, которые ничем не могли ему помочь. И когда Дик с мистером Ашли качались на волнах в Ла-Манше между Фалмутом и Сен-Мало, Ричард готовился к штурму Плимута, который на сей раз, если верить его обещаниям, должен быть удачным. Я и сейчас еще вижу, как он сосредоточенно размышляет над картой укреплений Плимута в своей комнате в северном крыле Радфорда. Когда я попросила взглянуть на нее, он со смехом подвинул ее мне, сказав, что ни одна женщина не в состоянии разобраться в этих отметках и крестиках. И он оказался прав, поскольку мне ни разу не доводилось видеть карты, более испещренной точками и линиями. Но даже мой неопытный глаз мог заметить, что сеть укреплений и в самом деле была впечатляющей, ибо для того, чтобы подобраться к городу и крепости, необходимо было сперва проделать проход в цепи внешних фортов. Он подошел, встал со мной рядом и указал пером на красные крестики на карте. – Здесь на севере выстроились в одну линию четыре форта, – начал объяснять он, – Пенникомектив, Модлин, Холиуэлл и Липсон. Я предлагаю захватить их все. Заняв их, мы развернем пушки против самой крепости. Мой главный удар придется на Модлин, на другие же форты будет произведено нечто вроде ложной атаки, чтобы вызвать огонь на себя. Как всегда перед большой схваткой, он был в приподнятом настроении; складывая карту, он внезапно спросил: – Ты ведь никогда не видела моих парней при полном параде накануне сражения? А тебе бы этого хотелось? Я улыбнулась: – Уж не предлагаешь ли ты мне стать твоим адъютантом? – Нет, я беру тебя с собой. Мы объедем посты. Был холодный погожий январский день, часы показывали три. Одну из повозок превратили в паланкин для меня, и мы с Ричардом, ехавшим рядом верхом на лошади, отправились осматривать его армию. Это было грандиозное зрелище, которое даже сейчас, когда все давно закончилось и осада Плимута уже забыта – память о ней хранят лишь официальные записи в городском архиве, – я не могу не вспоминать с благоговением и гордостью. Основная часть его армии расположилась в полях за маленьким приходом Эгг-Баклэнд (не путать с Баклэндом-Монахорумом, где у Ричарда находился штаб), и поскольку там не были предупреждены о нашем приезде, то люди и не помышляли о смотре, а занимались своим делом, готовясь к грядущему штурму. Первыми о прибытии генерала оповестили вскочившие по стойке «смирно» часовые у входа в лагерь, немедленно раздалась барабанная дробь, за которой чуть в отдалении последовала вторая, а затем третья, четвертая, так что за короткое – таким оно мне показалось – время воздух вокруг меня наполнился барабанной дробью: это в каждой роте давали сигнал тревоги. И мгновенно на мачте взвился пунцовый с золотыми полосами вымпел и затрепетал в бодрящем, холодном воздухе. Перед нами возникли два офицера, они приветствовали нас шпагами. Ричард в ответ чуть заметно махнул рукой, меня сняли с повозки, и обход лагеря начался. Мое кресло катил молодой рослый капрал. Я и сейчас ощущаю дым костров, голубыми клубами поднимавшийся в небо, и вижу склонившихся за стиркой над корытами и сидевших перед котлами солдат, вскакивавших при нашем приближении и замиравших по стойке «смирно» подобно стальным стержням. Пехота была размещена отдельно от конницы, и сперва мы осмотрели ее: крупные, мускулистые парни ростом в пять футов десять дюймов и выше – Ричард питал презрение к малорослым и не брал их. Кожа у них была загорелая и чистая – по словам Ричарда, результат жизни на свежем воздухе. – Солдаты Гренвила не определяются на постой в крестьянские дома, – сказал он, – ибо результат этого всегда один и тот же: лень и потеря дисциплины. У меня еще свежи были воспоминания о том, как выглядел батальон мятежников, занявших Менебилли. Хотя при первом появлении они и произвели сильное впечатление своими плотными шлемами и мундирами, но очень скоро утратили свой лоск; по мере того как одна неделя сменяла другую, они делались все неопрятнее и грубее, а с угрозой поражения просто превратились в охваченную паникой лондонскую толпу. Иной отпечаток лежал на людях Ричарда: их по большей части набрали на фермах и болотах Корнуолла и Девона, и это были и по своим речам, и по происхождению простые деревенские парни, попав же под его начало, они через несколько месяцев превращались в профессиональных солдат, сообразительных и проворных, восхищавшихся своим командиром, что проявлялось в том, как высоко они держали голову, когда он к ним обращался, и какой гордостью искрились их глаза. Странный смотр. Я – в своем кресле, на плечи наброшена пелерина с капюшоном, рядом со мной идет Ричард, пылают лагерные костры, на срезанном дерне блестит иней, и всякий раз, когда мы подходим к новой роте, выбивают свою дробь барабаны. Конница была расположена на следующем поле, и мы наблюдали, как чистили и поили на ночь красивых, холеных животных, многие из которых – что отнюдь не являлось для меня тайной – были взяты в имениях мятежников; лошади били копытами по затвердевшей земле, позвякивали сбруей, а пар от их дыхания поднимался в холодном воздухе, как дым от костров. За Теймаром, уже в Корнуолле, садилось огненно-красное солнце; опускаясь за холмы, оно бросило последний тусклый зловещий луч на форты Плимута, расположенные к югу от нас. Мы различили крохотные, казавшиеся черными точками фигурки часовых неприятельской армии на наружных укреплениях, и я подумала о том, скольким людям Гренвила, что окружали меня сейчас, придется принести себя в жертву громовым залпам пушек мятежников. Напоследок, когда настал вечер, мы наведались на передовые посты. Там мы уже не увидели ни чистки снаряжения, ни чистки лошадей; нас встретили безмолвные, неподвижные фигуры, люди для штурма были легко одеты, разговаривали мы шепотом, поскольку от неприятельских укреплений нас отделяли какие-то двести ярдов. Стояла суровая, жуткая тишина. Штурмовой отряд казался в сгущавшейся темноте смутными фигурами, потому что солдаты вымазали себе лица черной краской, чтобы стать менее заметными, и я ничего не могла различить, кроме светящихся белков да обнажавшихся в улыбке белых зубов. Они сняли из-за ночной атаки нагрудники, а в руках у них были копья с острыми стальными наконечниками. Слегка коснувшись одного из них, я вздрогнула. На последнем посту, который мы посетили, часовые оказались не столь проворными, как в других местах, и окликнули нас не сразу. Я слышала, как Ричард сделал резкое замечание дежурившему молодому офицеру. К нам подошел полковник пехотного батальона, в чьем командовании находился пост, чтобы извиниться перед Ричардом лично, и я узнала в нем своего бывшего поклонника Эдварда Чампернауна, шурина Джо. Он довольно церемонно поклонился мне, затем повернулся к Ричарду. Я услышала, как он, запинаясь, пробормотал какие-то извинения, затем оба отошли на небольшое расстояние. Вернулся Ричард молчаливым, мы повернули назад, к моей повозке и эскорту, и я поняла, что осмотр закончен. – Тебе придется вернуться в Радфорд одной, – сказал он. – Я дам тебе сопровождающих. Это не будет опасно. – А как грядущее сражение? – спросила я. – Ты веришь в успех? Он долго молчал, прежде чем ответить. – Да. Да, надеюсь. План хорош, да и люди – лучше не сыщешь. Вот если бы только мои заместители были понадежнее. – Он кивнул в сторону поста, на котором мы только что были. – Что до твоего бывшего воздыхателя Эдварда Чампернауна, то мне порой кажется, что уж лучше бы ему командовать утиной стаей. У него еще бывают проблески ума, когда он прилипает своим носищем к карте, будучи в десяти милях от неприятеля, но дай ему задание в поле, когда до неприятеля сотня ярдов, и он тут же теряется. – Ты не можешь его кем-нибудь заменить? – поинтересовалась я. – Не в такое время. Мне теперь придется рискнуть с ним. Он поцеловал мне руку и улыбнулся. Лишь когда он развернулся и скрылся из глаз, я вспомнила, что так и не спросила у него, не потому ли он не стал возвращаться со мной в Радфорд, что решил сам повести людей на штурм. Повозка медленно тряслась по дороге, что вела к дому моего брата, мужество покинуло меня. Атака началась на следующее утро незадолго до рассвета. Первое, что услышали мы у себя в Радфорде, был отзвук пушечной стрельбы на другой стороне Каттуотера – нам трудно было понять, велся ли огонь из самой крепости или с наружных укреплений, – но около полудня до нас дошла весть о том, что три из четырех фортов захвачены и удерживаются королевской армией, а штурмом самого ужасного из фортов, Модлина, руководил лично сам генерал. Пушки развернули, и осажденные в Плимуте впервые изведали на себе огонь своих собственных батарей, который теперь велся по стенам города. Из моего окна ничего не было видно, одно лишь облако дыма, повисшее в небе подобно занавесу, да временами, поскольку ветер дул с севера, мне казалось, я слышу отдаленные крики осажденных в крепости.