Володя встречал Новый год на литературном вечере в квартире журналиста Пильского на Ришельевской. Было очень много людей и очень много дешевого вина. Присутствовали почти все его знакомые – даже Олешу выпустили из больницы. Немного окрепнув, он пил вино стаканами и вместе с Ровеньковым кричал о разрушении старого мира, а также свое, личное, что деньги – мусор. Никто не говорил о литературе. Володя больше не произносил речей. Он вообще ни с кем не говорил. В этот вечер среди собравшихся не было Грановского (очевидно, он с женой встречал Новый год в другом месте). А ни с кем, кроме художника, Володя общаться не хотел. Поэтому всю новогоднюю ночь он просидел в уголке комнаты, на черном клеенчатом диване, пил мелкими глотками кислое вино и молчал, глядя на огонь камина, который сам же и разжег. Он ушел рано, около трех ночи, и долго шел по притихшему, холодному городу, глядя на свинцовое, черное, тяжелое небо, обещающее снег. А в доме сахарозаводчика миллионера Гепнера встречали новый, 1917 год необычайно весело. Было много веселой музыки и шампанского. Бальный зал на первом этаже был залит огнями. Конечно, новогоднему торжеству у Гепнера было далеко до дня рождения графа Чарторыйского, да и публика собралась здесь попроще. Это были в основном денежные мешки – хитрые, предприимчивые, очень оборотистые люди, сумевшие на войне, кризисе и голоде сколотить миллионы. Все это были люди одного круга, и разговоры их даже в новогоднюю ночь вращались исключительно вокруг двух тем – биржа с куплей-продажей и вечные прибыли, позволяющие делать миллионы, еще миллионы и снова миллионы на сомнительной, нечестной игре под названием «крах старой жизни». Старый мир рушился, ничем не поддерживаемый, во все стороны, а эти люди удачно зарабатывали деньги на этом разрушении, подтверждая истину о том, что большие деньги чаще всего зарабатываются на крушении прежней цивилизации. Праздновали весело. Было много шампанского и вкусной еды. Шеф-повар, не из Парижа, а местный, одесский, постарался на славу, и блюда на новогоднем столе Гепнера меняли одно за другим. В полночь гости дружно выпили шампанское, прокричали «ура» и запустили под потолок серпантин. Потом одни принялись плясать под веселую музыку, а другие – забились по углам комнаты и посвятили себя все тому же, что было всегда, – биржи, прибыли, прибыли, биржи. Мало кто заметил, как распахнулась парадная дверь особняка Гепнера, а прислугу заперли в кухне. В бальный зал вошла группа одетых в кожанки мужчин с револьверами в руках. По знаку главаря, элегантного молодого человека в котелке и фраке, маэстро, руководящий праздничным оркестром, велел музыкантам прекратить играть, и наступила тишина. По всему периметру зал был окружен, возле двери выставлена охрана, а револьверы были нацелены на собравшихся в зале гостей. – Ша! Прошу минуточку вашего внимания, господа хорошие! Слушайте сюда. – Вперед выступил молодой человек, и в зале моментально повисло совершенно гнетущее молчание. Даже дамы позабыли упасть в обморок, и внимательно следили за происходящим. – Мы очень извиняемся, мы люди бедные, а вы богатые, едите и выпиваете, а на Молдаванке есть нечего. Так что вы должны заплатить за то, чтобы на Молдаванке тоже праздновали Новый год. Постарайтесь вести себя примерно, и всем будет хорошо. Мы люди добрые, пешком до дома идти не будете. Всем гостям в честь Нового года оставим по 10 рублей на извозчика. А пока прошу делать пожертвования для пролетарской Молдаванки. После этого двое налетчиков принялись обходить гостей. Один собирал в мешок деньги из бумажников и драгоценности, другой же для острастки наставлял пистолет. Но непокорных не было. Под дулом пистолета дамы быстро избавлялись от драгоценностей, а мужчины, все как один, вынимали бумажники. Разглядев в толпе гостей известного одесского врача, молодой человек тут же велел своим людям вернуть ему бумажник. – Артистов и врачей не трогаем. Вы люди святых профессий. Уважаем и оставляем в покое. Хозяину же дому миллионеру Гепнеру велел пройти с ним в кабинет. – Вечер так приятно начался, так сделайте, чтобы он хорошо закончился. И не делайте мне нервы, мне и без вас есть кому их портить, – сказал он. Молодой человек заставил Гепнера открыть сейф и забрал всё, что в нем было, – один миллион сто тысяч рублей. Гепнер заломил руки: – Что вы делаете! Что же вы делаете! Мои дети умрут с голода! – Ну, не прибедняйтесь! Вы очень скоро заработаете еще больше. Даже во время революции, месье Гепнер, люди не перестанут есть сладкое. Так что очень быстро вы заработаете себе еще один миллион. – Но чем я заплачу рабочим? Их дети умрут с голода! – Да что вы прицепились ко мне с вашими детями! Вы же платите рабочим копейки – удивительно, как они до сих пор не умерли с голоду! Платили бы людям нормально, не хранили бы в сейфе миллион, и тогда мы не пришли бы вас грабить! Так что вы сами виноваты. – Я разорен… полностью разорен… – Месье Гепнер, я забрал не сахар на вашем заводе, а всего лишь миллион рублей из вашего сейфа. И не надо рассказывать мне сказки, что вы заработали этот миллион честным образом, уплатив зарплату рабочим перед Новым годом и отвалив в казну все налоги. У меня уши отвалятся вас слушать! Ну, раз у вас такое чувствительное сердце, так и быть, чтобы все ваши дети не умерли с голоду, сто тысяч я вам оставлю. И учтите: это не вам, а вашим детям на молоко! Молодой человек положил обратно в сейф две пачки по 50 тысяч рублей. – В отличие от вас, месье Гепнер, я никогда не забираю у человека последнее. Помните об этом. Нет, провожать не надо. Продолжайте праздновать. Мы найдем выход сами. Налетчики ушли так же внезапно и быстро, как появились. К утру вся Одесса только и говорила о том, как в новогоднюю ночь Мишка Японец ограбил сахарозаводчика Гепнера, забрав у него один миллион рублей. Глава 20 Свидание в Тюремном замке. Рассказ Корня о детском приюте. Глаз от мадам Татарской. Клуб повешенных Тюремный замок на Люстдорфской дороге высился напротив Второго Христианского кладбища, и место это считалось самым плохим во всем городе. Высокие стены из темно-красного кирпича навевали уныние и тоску, а густые решетки только подчеркивали безнадежность положения тех, кто находился за ними. Здесь повсюду были жандармы. Смотровые вышки, расставленные по периметру вокруг тюрьмы, обеспечивали полный обзор местности на много километров вокруг. Люди сторонились страшного места, так что прохожих почти не было. Лишь раз в месяц в мрачной стене из темного кирпича открывалась дверь, и возле этой двери выстраивалась очередь. В тюрьму принимали передачи. И не было ничего страшнее этой безнадежной, притихшей очереди. Вот в такой очереди возле Тюремного замка стояли Таня и Корень. Они принесли передачу Геке. Для обоих прийти к тюрьме было смертельным риском. Особенно страшно рисковала Таня, ведь сыскная полиция до сих пор искала подельницу Геки, хипишницу с Дерибасовской, хотя эта знаменитая хипишница не появлялась на Дерибасовской уже не один месяц. Сыскари по обрывкам куцых розыскных данных составили ее предполагаемый портрет. В нем фигурировала высокая худая девица с длинными рыжими волосами и едва заметным шрамом на левой щеке, разговаривающая с легким иностранным акцентом, – то есть полная противоположность Тане. Но следовало отдать должное розыскной деятельности полиции – именно в таком виде Таня участвовала в двух последних своих «налетах» (до ареста Геки). А рыжий парик с длинными волосами до сих пор пылился под Таниной кроватью – она все собиралась его сжечь, да как-то руки не ходили. В очередь Таня оделась, как бедная крестьянка, завернув голову в уродливый пуховый платок. Она играла старую и некрасивую жену Корня, который тоже был загримирован под крестьянина. Гримом Таня даже дорисовала себе морщины. Получилось убедительно, никто не узнал бы ее так. Она не узнавала саму себя, ни внутренне, ни внешне, и с ходу сразу поддалась острому чувству безнадежной тоски, исходящей от тюремных стен. Ни Тане, ни Корню не светило свидание с Гекой: Людоеду все свидания были запрещены. Все, что они могли, только оставить немного продуктов как разрешенную передачу, хотя и не были уверены в том, что до Геки эти продукты дойдут. Корень тоже рисковал, появляясь возле тюрьмы. Многие жандармы знали в лицо одного из королей Молдаванки, и достаточно было лишь подозрения, чтобы Корень оказался на соседних нарах с Гекой. Особенно теперь, когда людей отправляли в тюрьму без малейших оснований для ареста – просто так, ни за что. Но Корень считал Геку своим братом, и поэтому без малейших колебаний пожертвовал бы своей жизнью, если б этим мог его спасти. Однако жизнь его была не нужна. Поэтому, когда стал известен день приема передач в городской тюрьме, и Таня, и Корень без малейших сомнений отправились туда. К тому моменту они были единственными в мире людьми, кого волновала и тревожила скромная судьба Геки. Его успели позабыть в преступной среде – таков жестокий криминальный мир. Для того, чтобы изменить внешность, Корень даже отращивал усы и бороду. Таня помогла ему выкрасить волосы в другой цвет. Она же придумала легенду для жандармов, если вдруг их спросят, кто они такие, эти двое крестьян, передающих передачу выросшему в приюте сироте Геке. – Дальние родственники со стороны отца, который умер до рождения Геки. А мать выбросила ребенка в приют, – твердила легенду Таня. – Мы знали о судьбе мальчика, но забрать к себе не могли, так как едва сводим концы с концами. Мы – крестьяне из Бессарабии, живем в Аккерманском уезде. Ты – жалкий подсобный рабочий, работаешь всю жизнь на местного барина, я – твоя жена, и у нас семеро детей. Мы еле-еле сводим концы с концами, но Геке принесли, что могли. Корень назубок выучил легенду. По легенде передача, которую подготовили они для тюрьмы, тоже была скромной. Мешочек отварной картошки, кусок сала, завернутый в чистую тряпицу, краюха хлеба, кружок кровяной колбасы. При виде этой скромной крестьянской еды у Тани разрывалось сердце. Она готова была накупить для Геки самые дорогие деликатесы из лучших магазинов – рябчиков, балык, шампанское, паюсную икру… Но это было невозможно. А потому приходилось играть свою роль. Когда они еще до рассвета заняли место в конце уже длинной очереди (люди стояли там с вечера и всю ночь проводили под стеной, ожидая, когда раскроются двери тюрьмы), Таня с удовлетворением отметила, что они с Корнем ничем не отличаются от всех прочих, находящихся здесь. Это была очередь из крестьян и городской бедноты, самых обездоленных и несчастных людей, и без того горькая доля которых стала еще ужасней и горше. Корень страшно нервничал (любой вор жутко нервничает при виде тюрьмы), но Таня все время пожимала ему руку и в конце концов заставила успокоиться. К полудню, когда они отстояли уже больше семи часов, небо затянуло тучами и начал идти мелкий, колючий снег, сделавший пребывание людей в этой очереди еще более тягостным. – Это за что… Опилки под шкурой… – Корень усмехнулся, оглядывая мрачные стены тюрьмы, – он в приюте выжил… А здесь и подавно выживет… Не сломается. – Разве приют был хуже тюрьмы? – спросила Таня, имеющая обо всем этом очень отдаленное представление. – Да уж похуже, – Корень опустил глаза вниз, лицо его стало мрачным. – Многие не выжили. Ни за сейчас, ни тогда… Ад как за картинку на старой церкви… Только за похуже будет. Голод, побои, болезни… Но мы с Гекой были самые стойкие. Кишки у этих падл слипнутся нам хребет перебить было… Мы с ним больше чем братья. Мы выжили. И сейчас выживем. Не дождутся. – Приют в Одессе был? – В Одессе. На Пересыпи – для детей бедняков. Голь перекатная, одни босяки. Мы даже не помним, когда туда попали. Кажется, всегда были там. И как научились ходить, так сразу унижения и боль. Нас били за шкуру так, что неба не взвидешь. Больше ничего не было. Еще голод – жрать страсть как хотелось, а за нечего было. Такой страшный, что я даже не знаю, что хуже – голод или вечная боль. Корень замолчал. Таня слушала его, затаив дыхание, и на лице ее отразился такой ужас, что Корень пояснил: – У нас воспитателем работал главный палач городской тюрьмы. Один на весь приют воспитатель. Падла захребетная. Заместь души дырявая шкура. И это так, не холоймес… Подрабатывал в приюте, значит. Воспитывал он так: каждый день нас порол розгами. А чтобы было больней, специально вымачивал их в соленом растворе. А если не хотел возиться с розгами, просто бил кулаком в голову. Бил так, шо свет темнел. Многие умирали с первого раза. Души, за так говорят, залетали до Бога. А я выжил. И Гека выжил тоже. Нам хребет не перебить. Никто больше, ни за какую жисть. Я не знаю, кто назначил палача воспитателем в детский приют… Да эти жирные, падлы захребетные, шо бумажки за деньги подмахивают – благотворители хреновы, сучье племя… Ладно мы, пацаны. Он точно так же порол и девочек. Пока одну не запорол насмерть. Она умерла. После этого ему запретили бить розгами девочек. Но недаром говорят, что за черную голову всем другим боком рожа вылезет. Он другое смикитрил, шкура подзаборная. Другое наказание, в смысле. Стал резать девчонкам пальцы ножом. За такое в жисть не запредставишь! Чуть что – бил ножом по пальцам, некоторые ходили все в шрамах. А одной даже отрезал пальцы совсем. Силу не рассчитал, пьяный был. Взял – и на руке пальцы отрезал. – Матерь Божья… – только и могла выдохнуть Таня. Лишь теперь она начинала понимать, через какой ад прошел Гена. – Это за девчонок он ножом зарезал потому, что они нежные, значит, – горько усмехнулся Корень, – а для нас, мальчишек, все оставалось прежним – розги и удары кулаком в голову. Жисть за две копейки, да и то даром… И никто с него не спрашивал, если в приюте среди детей кто умирал. Подумаешь… Шо за Богу душу, шо за черта… Сразу списывали… А его даже хвалили за то, что дисциплина у него хорошая. Выучил, значит, сопли за юшку наматывать… Я когда взрослым стал, думал, найду гада и удавлю. Кишки вырву падле. Таких опилок под шкуру насыплю – вовек задавиться будет. И за девчонку ту насмерть забитую, и за нас с Гекой. А потом как-то поостыл. Подумал – задавлю этого, другой будет. Не до него потом было. Хотелось все поскорее забыть. – Забыл? – Нет, не забыл. Мне до сих пор по ночам кошмары снятся, словно я в приюте. Не поверишь ни в жисть, но после этих снов просыпаюсь весь облитый как за холодный пот. – Мне страшно… – Таня чуть не плакала. – А знаешь, что самое страшное? – Голос Корня задрожал от гнева. – Я только потом за это узнал, да как случайно узнал! Гроши на приют постоянно выделялись так называемыми благотворителями хреновыми, попечителями из отцов города, этими шкурами дырявыми, шо нам опилки под душу засыпали, шо душу за Богу отправили как на холоймес, жертвовали деньги на этот приют, устраивали всякие там благотворительные балы среди богатых, ну, за такое, як великий гембель. А до нас эти гроши не доходили – шо мы, босота! Их за сразу тырили чиновники и руководство приюта! Деньги, на которые нас должны были кормить и учить! Мы голодали ни в жисть, нас кормили подгоревшей овсянкой да гнилой картошкой, животы к хребту враз присохли. А воспитателем был палач городской тюрьмы! Гембель творил за меньшую зарплату потому, что еще за одну он захапал в тюрьме! Вот так они экономили, чертово племя! Я когда узнал за все это, думал, ума решусь, душа за шкуру заедет. Потому, наверное, с легкостью и пошел в бандиты – чтобы грабить всю эту ворующую сволочь. Поступать за них так же, как они за нас, понимаешь? Таня кивнула. Она очень хорошо понимала Корня. Ее тоже душила ненависть к тем, кто заставил ее ступить на скользкий путь, превратиться из воспитанной гимназистки в бандитку и воровку. Поэтому она вполне могла понять Корня, Геку и таких, как они. Все они не были рождены ворами и бандитами. Все они стали ворами и бандитами из-за равнодушия общества и человеческой жестокости. – Он и сейчас есть, за этот приют, – с тоской подняв глаза вверх, Корень смотрел в тяжелое свинцовое небо, – там и за сейчас бьют детей, души наизнанку выворачивают и морят их голодом, тыря деньги. И когда я думаю об этом, я начинаю понимать, что нет никакого Бога. Его попросту нет. Есть только хаос – бессмысленный и жестокий. Таня снова кивнула. Гека никогда не носил крестик. Теперь она поняла, почему. Подошла их очередь. Таня даже вспотела от страха. Но никто их ни о чем не спросил. Усталый пожилой жандарм записал только фамилию того, кому предназначалась передача, и, открыв свертки, внимательно все изучил, прощупав содержимое. После этого снова завязал веревкой мешок, свалил его с запиской фамилии заключенного к стене, где было очень много других мешков, и заставил заплатить рубль тюремного сбора. Для бедных крестьян сумма эта была бы непомерно высокой. Таня поняла, что передачи тех, кто не может заплатить, жандармы оставляют себе, а потом делят продукты между собой. Но Таня и Корень, к неудовольствию жандарма, заплатили рубль. Он заставил их расписаться в огромной конторской книге (как настоящий крестьянин, Корень поставил крестик), после чего злобно рявкнул: – Следующий! Оказавшись в тюремном дворе, окруженном смотровыми вышками, Таня с Корнем очень быстро пошли обратно, стремясь поскорее уйти из страшного места. По дороге все оглядывалась назад. Там, в казематах этой страшной крепости, томился Гека, и Тане все чудился его голос, зовущий ее по имени. Весть от Японца пришла через день. Он вызывал ее в кафе «Фанкони» среди бела дня. И Таня со всех ног поспешила на эту встречу, надеясь, что Японец хоть что-то смог разузнать о клубе Анубис. Но Японец развеял ее радужные мечты. – Я всех опросил. Целый город. Клуба такого нет. – Но этого не может быть! – Таня была готова заплакать. – Я нашла визитку этого клуба. Где-то он есть.