В тысяча девятьсот семнадцатом году, когда все годные к военной службе молодые люди шли под призыв, Барклай уже так низко пал в своем пьянстве, что в армию его не взяли. От потрясения и стыда он даже на некоторое время пришел в чувство. Свой позор он прикрывал тем, что якобы оказывает стране более важную службу, чем солдаты на поле боя. Для обеления репутации – а также ради денег, которые на военных фабриках платили весьма щедро, – он устроился на работу, которую прежде посчитал бы для себя недостойной. В числе его талантов не последним было умение поверить в собственную ложь, и очень скоро Барклай уже искренне считал, что своим трудом приносит большую жертву, чем ребята в окопах. С таким отношением к себе и жизни он даже смог найти себе жену – красивую идеалистичную девушку из хорошей семьи. Родственники одобрили происхождение и внешность жениха и удовлетворились его объяснением про секретную службу во благо нации. Свадьба была дорогой и пышной, шампанское лилось рекой. На этом Барклай и погорел. Он не пил шесть месяцев и подумал, что будет лучше поднять бокал за невесту, чем признаться в своей пагубной страсти. Бокал пришлось поднимать неоднократно, и, выпив со всеми престарелыми родственниками, жених чуть не опозорился, приударив за грудастой подружкой невесты. Мэри Элеанор была девушкой скромной. О своей первой брачной ночи она никому не рассказывала, но в спальне явно произошло что-то ужасное, потому что на следующий день молодая жена Нобла Барклая стала другим человеком. Ее восторженное обожание в адрес супруга сменилось обреченным принятием. Какое-то время она лгала родителям, скрывая, что муж почти всегда пьян. Однако вскоре правда раскрылась, семья узнала, что нет никакой важной секретной службы и работает Барклай на самом деле за станком рядом с необразованными итальянцами, поляками и чехами. К новому году, ко всеобщей радости, был принят «сухой закон». Барклай увидел в этом свое спасение и отпраздновал событие вместе с семьей жены. Пили лимонад – ради блага непутевого зятя родители пожертвовали старым портвейном. Барклай продержался в трезвости год. Потом его выперли с работы, он не сразу смог найти другую и стал искать утешения в подпольном баре. Выпивка становилась хуже и дороже, однако это его не останавливало – наоборот, он с каким-то мстительным удовольствием спускал деньги жены на плохой джин. Во время беременности Мэри Элеанор была избавлена от притязаний мужа, но одной майской ночью, когда их дочери было три месяца, Барклай потребовал от жены исполнения супружеского долга. Тут Мари Элеанор утратила все свое смирение и превратилась в тигрицу. Это была не ссора, это была полноценная драка, закончившаяся тем, что Барклай избил жену и взял ее силой. Когда он уходил, она скорчилась на полу в приступе истерического смеха, и этот безумный хохот преследовал Барклая до самого подвала, куда он отправился заливать тоску. Четыре дня спустя его нашли мертвецки пьяным в комнате у разъяренной проститутки, привели в чувство и сообщили, что жена покончила с собой. Родственники не пустили его на похороны, закрыли для него свои двери и при случайной встрече спешили перейти на другую сторону улицы. Следующие два года Барклай провел за непостоянной работой и в непрерывном пьянстве. Ему нравилось издеваться над своей почтенной тещей – он звонил ей в дверь среди ночи, заваливался в ее элегантную гостиную в компании проституток и раз в полгода устраивал очередной скандал, пытаясь отсудить себе право опеки над дочерью. В сентябре тысяча девятьсот двадцать третьего его обнаружили спящим на ступенях капитолия штата Иллинойс, и это стало для родственников последней каплей. Как только он оправился от пневмонии, его немедленно сослали в Аризону. Врачи в санатории были меньше заинтересованы в лечении пациентов, нежели в том, чтобы койки не пустовали. Барклай пошел на поправку слишком быстро, чтобы считаться для санатория хорошей инвестицией, так что ему вскоре выписали ежедневную дозу самогона и с чистой совестью продолжили слать родственникам счета за проживание, питание, лечение и дополнительные расходы. Так и довели бы его до цирроза печени, если бы не Гомер Пек. Пек избрал Барклая своим подопытным кроликом. Молодой человек был одинок и всеми покинут, его снедало чувство вины, и он с благодарностью отзывался на доброе слово. Пек рассказал ему о своем новом методе, прочел ему выдержки из книги. В полумраке комнаты, где свет пустынного солнца еле пробивался сквозь плотные занавески, а тишина была почти осязаемой, Барклай лежал на койке Пека и повторял мантру. Наконец его могучее тело начало сотрясаться в конвульсиях, губы искривились, и он принялся изливать тайны своей несчастной души. Тайны были грязными и жалкими в своей заурядности – как то, что мальчишки пишут на заборах. Нормальные мальчишки на нормальном этапе взросления. Но мать Барклая не зря дала ему имя Нобл – она ожидала, что ее сын, благородный и чистый, будет выше искушений плоти. Со стен детской на него смотрели портреты Исаака Уоттса и Эдварда Берн-Джонса, мать читала ему «Королевские идиллии» Теннисона и говорила, что похоть – самый отвратительный из грехов. Физическую близость она называла «скотским делом». Потом мальчик достиг пубертата и с завистью слушал хвастовство сверстников в переулке. Он был высоченный, мускулистый, неуклюжий и застенчивый, как девица. До восемнадцати лет, к немалым своим страданиям, он оставался девственником, и долгожданный первый опыт убедил его в том, что мать была права – дело это скотское. Открытие ничуть не охладило ему кровь, и он пришел к выводу, что положение его похоже на историю о докторе Джекилле и мистере Хайде, только мечется он между скотством и чистотой. На первом году учебы в колледже Нобл познакомился с алкоголем. Четыре колледжа вышвырнули его вон. Дартмут он успел покинуть непосредственно перед тем, как за ним явился шериф, чтобы арестовать по обвинению в изнасиловании – по иронии судьбы, истица была всем известной проституткой. Все это могло стать искрометнейшей комедией, когда бы не было так трагично. Здоровенный самодовольный донжуан, до того красивый, что женщины на улице с тоской смотрели ему вслед, знал о любви меньше, чем викторианская барышня. Считая близость скотством, он и вел себя как скот. Элементарные правила сексуальной гигиены были ему неизвестны, занятия по психологии он неизменно прогуливал и не мог даже на скелет взглянуть, не краснея. Словом, требовалось чудо. Барклай был настолько убежден в порочности своей натуры, что просто объяснить ему причины его поведения было бы недостаточно. Зато в его случае как нельзя лучше годился метод Пека – философия понимания себя, аккуратная и нетребовательная религия, не утруждающая себя идеей бога. И метод сработал. В комнате Барклая начали копиться нетронутые бутылки. Без помощи алкоголя Барклай уложил в постель чувственную и толковую медсестру, которая была только рада послужить интимной наставницей такому привлекательному пациенту. Благодарность Нобла Барклая не знала границ. В то время никакая жертва не показалась бы ему слишком большой для выражения своей преданности новому другу. Уже после выздоровления он долго жил в санатории, просто чтобы оставаться рядом с Пеком, и ждал ответа от издателей с нетерпением не меньшим, чем сам автор «Признания и внушения». Он всем сердцем верил в придуманную Пеком философию и не сомневался, что мир примет ее как откровение. Наконец терпение Пека лопнуло. Он беспардонно позвонил прямо в нью-йоркский пансион. Та же хозяйка, которая вымела из камина пепел великой книги, сообщила Гомеру, что искомая девушка вышла замуж и отправилась в Париж, где таким, как она, самое место. Известие стало для Пека ударом. Он никогда не требовал от девушки хранить ему верность, но все же верил ее любовным клятвам и теперь был неприятно поражен возмутительной безответственностью, с которой она отнеслась к его труду. В трудную минуту на помощь ему пришел верный последователь. Неделю спустя Нобл Барклай выехал в Нью-Йорк с двумя сотнями долларов от Пека и сделанным под копирку вторым – и последним – экземпляром рукописи. 3 В поезд на восток Барклай садился с намерением найти для Пека издателя, заключить контракт на выгодных условиях и как можно шире распространить весть о целительной философии. В благодарность за свое спасение он вызвался стать представителем автора и лишь оскорбленно поморщился, когда Пек предложил ему за это процент. Как и положено неофиту, Барклай горел желанием нести свет веры в массы. Была весна, и поезд вез на восток множество болезных, в течение зимы поправлявших здоровье в теплом климате. Пока мужчины в курительной комнате хвастались курортными похождениями, дамы в обзорном вагоне жаловались друг другу на свои болячки. Барклай нашел благодарную аудиторию для проповедей. Он умел расположить к себе женщин. Даже до его волшебного преображения они заглядывались на него на улицах, теперь же, когда он был здоров и бодр, с позолоченной солнцем кожей и посеребренными сединой кудрями, он мог завоевать самое неприступное сердце одним взмахом ресниц. «Если бы кто другой позволил себе говорить со мной так нескромно, я бы кричала «караул!», – признавалась несколькими годами спустя мисс Ханна Майердорф. – Однако Нобл Барклай напоминал скорее проповедника, нежели искателя приключений. Он рассказал нам свою жуткую, жуткую историю, не скрывая ничего, и все мы были очень тронуты. Некоторые дамы в ответ поделились такими деталями своей жизни, какие принято охранять более ревностно, нежели масоны хранят секреты ложи». Тут мисс Майердорф следовало поверить на слово, потому что ее брат слыл известным масоном в городе Мансфилд, штат Огайо. У мисс Майердорф была застарелая бессонница. «Ни пилюли, ни микстуры от всемирно известных эскулапов, ни тишина пустыни не принесли мне благословения сна. Но в ту ночь, несмотря на свист паровозного гудка, стук колес и тряску, я спала как младенец». По словам мисс Майердорф, в поезде также была некая больная астмой. «Ее дыхание стало ровным, пропал жуткий сипящий звук, и с тех пор она сильная, здоровая женщина». (Полный текст письма мисс Майердорф приведен в брошюре «Сундук сокровищ. Откровения исцеленных Ноблом Барклаем». Личность упомянутой женщины с астмой установить не удалось.) Особенно речь Барклая впечатлила вдову, миссис Горацио Бич из Канзас-Сити. Она умоляла молодого человека погостить у нее несколько дней, чтобы помочь ей избавиться от ишиаса. Немного поразмыслив, Барклай решил, что от нескольких дней задержки Пеку не будет никакой беды, тогда как поддержка богатой новообращенной может очень пригодиться в будущем. К тому же у вдовы была впечатлительная дочь, имя которой звучало как название курорта – Розетта Бич. Семейство Бич обитало в настоящем замке, вокруг которого был разбит сад с литыми оленями и мраморными богинями, щедро расставленными среди аккуратно подстриженных живых изгородей. В доме повсюду было красное, черное и тиковое дерево, серебро и слоновая кость. Стоя перед антикварной китайской ширмой, расшитой буддийскими символами, Нобл рассказывал избранной аудитории о Гомере Пеке, о его книге, которая потрясет мир, о собственных страданиях и ошибках, о горе своей бедной матушки и смерти молодой жены, о своих отношениях с женщинами, пьянстве и деградации – и, наконец, о духовном перерождении. Откровенность, с какой он обо всем этом говорил, так потрясла подруг миссис Бич, что многие из них стали выпрашивать консультацию с глазу на глаз. Справедливости ради надо отметить, что намерения Барклая были чисто терапевтические и он не виноват, что его слова действовали на некоторых «как афродизиак – у них буквально дыхание перехватывало» («Моя жизнь – правда», глава «Введение», стр. 38). Немного освоившись и попривыкнув выступать перед публикой, Барклай заметил, что женщины равнодушно слушают его рассказ о Пеке и приходят в необычайное оживление, когда он начинает делиться своей историей. Вполне естественно, что он понемногу урезал благодарности автору философии до минимума и сосредоточился на том, что аудитории действительно интересно. Это не укрылось от Розетты Бич, и однажды, разозлившись, она упрекнула Барклая. В тот вечер он консультировал лучшую подругу Розетты, невротичную, но довольно красивую дебютантку. «Вы совсем выбросили мистера Пека из картины, – попеняла ему Розетта. – Теперь вы говорите так, будто излияние правды – ваше собственное изобретение». Обвинение заставило Барклая в ужасе отшатнуться. «Вы меня неправильно поняли!» – «Теперь вы вовсе перестали о нем упоминать». – «Я не забыл и никогда не забуду о долге перед моим благодетелем!» Несколько дней спустя Барклай решил, что загостился в Канзас-Сити. Однако он не считал это время потерянным зря. Опыт практического применения теории выявил ряд ее слабых мест. «Неудивительно, что книгу не опубликовали, – она недоработана, – делился он с бедной виноватой Розеттой, когда та везла его на вокзал. – Мне стоит еще немного поездить с лекциями, провести несколько экспериментов и тогда уже обращаться к издателям». «Это, – добавил он от всего сердца, – будет моей скромной благодарностью Гомеру». 4 Через два года бывшая секретарша Барклая развелась и вернулась в Нью-Йорк. Она написала Гомеру покаянное письмо, прося прощения за то, что малодушно утаила от него реакцию издателей. Но письмо вернулось. На конверте чернейшими из чернил было выведено: «Покинул нас». Возможно, Барклай также писал Пеку в санаторий и получил свое письмо назад с этой похоронной надписью. Вероятно, он думал, что Пек скончался. Вполне можно предположить, что именно это и побудило Барклая подписать книгу своим именем. По крайней мере, сам Пек подумал именно так. О том, что книга все-таки вышла, он узнал больше чем через год, когда она успела разойтись тиражом в семьсот пятьдесят тысяч экземпляров. Пек ничего о ней не слышал, потому что полностью удалился от мира. Разочаровавшись в возлюбленной, не получив никаких вестей от Барклая, он решил уехать еще дальше в глушь. Врачи были только рады избавиться от пациента, который словом исцелял неизлечимых, лишая санаторий золотой жилы. Вероятно, шуточки с адресованной ему корреспонденцией были их местью; впрочем, учитывая общую безалаберность, царившую в этом заведении, надпись на конвертах могла быть сделана и по ошибке. Гомер переехал в штат Нью-Мексико, поселился в одиноком домишке посреди пустыни, взяв в прислугу индианку, которая, по слухам, была ведьмой. Во время одного из редких визитов в Альбукерке он купил журнал «Американ меркьюри». Читая его перед сном в постели, он наткнулся на статью некоего Дж. Д. Бланкфорта под названием «Странный феномен Нобла Барклая». Ранним утром следующего дня старенький «форд» Пека остановился перед местной книжной лавчонкой. Пек влетел внутрь и потребовал у клерка как можно скорее выписать для него экземпляр книги «Моя жизнь – правда». Изумленный клерк протянул руку и взял этот самый экземпляр из высоченной стопки таких же. Все утро Пек сидел в припаркованной у лавки машине и читал. Бестселлер, по сути, представлял собой его «Признание и внушение», Нобл Барклай лишь внес некоторые правки. В частности, было полностью убрано полунаучное-полуюмористическое вступление. Не осталось ни единой ссылки на ученых и проповедников, был полностью выкорчеван саркастичный юмор. Юмор вообще оказался главной ошибкой Пека – разве может мессия быть шутом? Стоит один раз как следует насмешить читателя, и он уже ни за что не воспримет книгу всерьез. Оригинальное вступление Барклай заменил своим. В ставшей сенсацией главе «Введение» он в деталях описал грехи своей молодости, свое моральное падение и духовное перерождение. Из оставшегося текста также был убран весь юмор. Веселая проза сделалась строгой и торжественной. От этого книга обрела вес. Наспех сколоченные конструкции сделались прочнее камня; незаконнорожденное дитя было признано – и гордым отцом Барклай назначил себя, не скупясь на пышные эпитеты. Он был автор книги, основатель школы мысли, благодетель всего человечества. Скромное подражательное название, придуманное Пеком, ушло в небытие. Теперь новое учение называлось коротко и драматично – философия излияния правды (кстати, по свидетельству Розетты Армистед, урожденной Бич, название это придумала она, а вовсе не Нобл Барклай). Как опытный торговец успехом, Пек не мог не признать, что от внесенных изменений книга выиграла. Барклай не просто возвеличивал правду, он преподносил ее как пряное блюдо, щедро сдобренное пороком и пикантными откровениями, словно изюмом и миндалем. Никаких умалчиваний, никакого стыда. Классическим шрифтом черным по белому там излагались форменные непристойности, но если у вас поначалу и закрадывалось малейшее чувство стыда, к одиннадцатой странице «Введения» оно пропадало – вы проникались искренней симпатией к Ноблу Барклаю и уже винили своих родителей в том, что те утаили от вас многоцветие жизни. Издательство, опубликовавшее книгу, не принадлежало к числу известных и уважаемых. Называлось оно «Ордманн и компания», зарегистрировано было в штате Мэриленд и находилось в совместной собственности Нобла Барклая (сорок процентов) и семьи Генри Ордманна (шестьдесят процентов). До «сухого закона» у Ордманна была ликеро-водочная компания. Будучи человеком твердых моральных убеждений, он отказался прибегать ко всяким уловкам типа «лекарственного вина с пепсином» (средство от расстройств желудка) или неферментированных виноградных напитков («не оставляйте надолго на открытом воздухе, иначе продукт забродит»). Его дочь Жанет убедила его взяться за издательский бизнес – легальный и прибыльный. Это произошло через месяц после того, как она послушала выступление Нобла Барклая в маленьком салоне в Филадельфии и за три дня до их тайного вступления в брак. Все это Пек выяснил из статьи Бланкфорта. Тем же вечером он написал Барклаю письмо. Не самый умный шаг, но Пек, как и многие люди недюжинного интеллекта, был склонен слишком хорошо думать о людях. Он не мог поверить, что Барклай обманул его. Оправдание ему долго искать не пришлось – почта из санатория Пеку не приходила. В своем письме Пек признал, что сделанные изменения улучшили книгу, похвалил Барклая за приложенные усилия и предложил поделить прибыль. Кроме того, он хотел, чтобы на обложке было и его имя. Все-таки он гордился своим творением, несмотря на вымаранные Барклаем неуместные шутки. Это был успех – именно то, к чему стремился подросший герой книг Элджера. Прошло восемь беспокойных дней. На девятый Пек вынул из почтового ящика письмо в конверте с монограммой Нобла Барклая. Само письмо было утеряно, однако текст его Пек запомнил наизусть. «Дорогой мистер Пек! В ответ на ваше послание от двадцать восьмого числа прошлого месяца уполномочен передать вам следующее. Мистер Барклай сожалеет, что не может ответить вам лично, поскольку очень занят делами издательства и выездными лекциями. Однако позвольте мне прибавить от себя: вам повезло, что ему не до вас. Если бы у него было время обратиться к юристам, вы могли бы оказаться в незавидном положении. Мистер Барклай запретил мне подавать на вас в суд за шантаж и мошенничество. Не хочет он и оповещать о ваших действиях почту – это может повлечь за собой неприятные последствия для всех сторон. Мистер Барклай не отрицает, что был знаком с человеком по имени Гомер Пек, и даже помнит, что пару раз обсуждал с ним идеи, которые впоследствии легли в основу его бессмертной книги. Возможно, мистер Пек и дал ему какие-то советы по мелочам, однако, к сожалению, все они были слишком несерьезны. Тем не менее вышеизложенное не дает никаких оснований для ваших абсурдных требований. Маловероятно, что вы тот самый Гомер Пек, поскольку человека, с которым мистер Барклай вел беседы о книге, нет в живых. По моему личному мнению, мистер Барклай проявил к вам неоправданное снисхождение. Рекомендую вам для вашего же блага прекратить эту игру. На случай если вы не в курсе: для тех, кто использует почтовую службу для шантажа, предусмотрено серьезное наказание. Искренне ваш, Эдвард Эверетт Манн, секретарь Нобла Барклая». Человек с таким темпераментом, как у Гомера Пека, мог ответить на это единственным образом. Зная, что Марк Твен подмигнул бы ему, он отправил Барклаю следующую телеграмму: «СЛУХИ О МОЕЙ КОНЧИНЕ СИЛЬНО ПРЕУВЕЛИЧЕНЫ ЧТО ТЫ МНЕ ПРЕДЛОЖИШЬ ФАРИСЕЙ». На следующее утро пришел ответ, подписанный Манном. «ВАШИ ТРЕБОВАНИЯ БЕЗОСНОВАТЕЛЬНЫ ПРИБУДУ В ПОНЕДЕЛЬНИК ЧТОБЫ ОБСУДИТЬ НИЧЕГО НЕ ПРЕДПРИНИМАЙТЕ». Следующие три дня Пек готовился к бою. Адвоката он нанимать не стал. Правда была на его стороне, так что в победе он не сомневался. Он изучал книгу Барклая, вспоминал беседы с ним и аккуратно записывал аргументы для разговора с его представителем. Ранним вечером в понедельник в дверь его домишки постучал незнакомец – высокий человек с длинными и тощими, как у аиста, ногами. На его визитке значилось имя Эдвард Эверетт Манн. – Я представляю интересы мистера Нобла Барклая. – Слушаю ваше предложение, мистер Манн. – Почему у меня должно быть какое-то предложение? Ваши притязания не имеют под собой никакой почвы. – Кроме того факта, что книгу написал я. – Мистер Барклай прочел вам вслух несколько глав и благодарен вам за то, что вы обсудили с ним его идеи. Поскольку книга имела успех, а мистер Барклай – человек великодушный, он хотел бы вознаградить вас. Сумму вознаграждения лично я считаю слишком щедрой для такой малой услуги и даже пытался его отговорить, но… – Я автор книги, мерзавцы! Барклай украл ее у меня!