– Жанет проконсультирует меня по его переходному периоду – тому времени, когда он молниеносно переродился из мессии в крупного издателя. Она может много рассказать про его первые шаги на этом поприще, но мне еще нужны сведения о его нынешней жизни – не только то, что пишут о нем его же журналы, а то, как он живет на самом деле. Правду о том, что происходит в двухэтажной квартире на Пятой авеню. Ты знакома с нынешней миссис Барклай? – С Глорией? От нее тебе будет меньше толку, чем от редакционной статьи в «Правде и любви». – А дочь? – Милейшее создание. Потрясена, что мир не такой, как утверждает папа. Все равно что ребенок, воспитанный в строгой вере, – думает, не обречет ли себя на вечные муки, усомнившись в том, что с детства вдалбливали в голову. – Значит, она-то мне и нужна. Устрой мне с ней встречу. – Ты собираешься зажарить курицу, несущую золотые яйца, и просишь меня состряпать для этого блюда соус? Вильсон не стал обращать внимания на протесты подруги. Он твердо знал, что хочет. – Ты устроишь нам встречу, но знакомить нас не надо. Все должно быть как бы случайно. Мне нужно, чтобы она мне доверяла. – Ты думаешь, мне это раз плюнуть? Какой ты милый, Гомер. Элеанор меня обожает. Смотрит мне в рот с первого дня, как пришла к нам работать. Вот сейчас, например, я пытаюсь убедить ее, что надо проявить независимость и отказаться выходить замуж за омерзительное чудовище, которое папаша уже определил себе в будущие зятья. Она так трогательно прислушивается к моему мнению. – Тем более – она должна понимать, что ты относишься к ее отцу без всякой симпатии. Я хочу, чтобы наша с ней дружба была не запятнана вражеским влиянием. – Не надейся, что я стану тебе в этом помогать. – У меня идея. Договорись с ней вместе поужинать. Только не здесь – здесь нас слишком хорошо знают. Ты была у Жан-Пьера? Готовят там превосходно. Отведи ее туда, посреди вечера вспомни про какое-нибудь неотложное дело и оставь ее одну… – Отвратительная идея. Никогда я так не поступлю. Неделю спустя она привела дочь Барклая к Жан-Пьеру, заметила, но не узнала Вильсона за соседним столиком, внезапно вспомнила о свидании с юным трепетным любовником, который прямо сейчас, бедняга, мается один в «Лафайетте», извинилась перед Элеанор и сбежала. На следующее утро на работе Элеанор призналась ей, что познакомилась с мужчиной сильно старше себя. На протяжении всей зимы она ходила с Вильсоном в рестораны и к нему домой, слушала у него музыку, листала книги, любовалась картинами, а потом хвасталась на работе, с каким культурным и разносторонним человеком свела ее жизнь. Старая боевая подруга была обижена – она воображала, что Вильсон влюблен в Элеанор. Выпив лишнего, она обвинила его в том, что он соблазнил дочку Барклая. Вильсон взорвался и напомнил подруге, что неумеренные возлияния и беспорядочные связи не добавляют ей шарма. Они расстались врагами и после этого видели друг друга всего один раз. Встретились они у публичной библиотеки на Пятой авеню. Подруга сказала: – Сколько лет сколько зим. Совсем пропал. На что надулся-то? – А зачем я тебе нужен? Разве не достаточно какого-нибудь юного болвана и бутылки коньяка? – Ты такой любезный, Гомер. С тобой всегда приятно поговорить. Как там твоя молодая возлюбленная? – Ну что ты несешь? – Он взял ее под руку. – Сама же знаешь, я люблю только тебя, дворовая ты кошка. Идем-ка поужинаем. – У меня свидание. – Пусть твой ухажер подождет в «Лафайетте». Я нынче в сентиментальном настроении. Ужинали в дубовом зале отеля «Плаза», Вильсон говорил о своей новой книге. Он собирался закончить ее в течение месяца. – Хотел поблагодарить тебя за то, что устроила мне встречу с Элеанор. – Вильсон произнес это с опаской, зная, что упомянутое имя может вызвать шквал ревности. – Она тебе пригодилась? – Еще как. Она очень рада компании человека, которому вообще нет дела до того, чья она дочь. – Вот же ты мерзавец, Гомер! Про твои литературные экзерсисы она тоже не знает? – Она знает, что я пишу книгу, но не знает какую. Название ей ни о чем не говорит. – Да что ты! – Подруга была задета. – А мне вот ты названия не доверил. – Мы с тобой не виделись после того, как я его придумал. «Автобиография Гомера Пека». Как тебе нравится? Позже, когда они пили кофе, подруга заметила: – Напрасно ты рассказал ей про книгу. – Почему? – А если она сболтнет кому-нибудь? Помнишь же, что произошло со свидетельскими показаниями. – Ерунда. Волноваться не о чем. Как только я закончу книгу, я положу один экземпляр в банковскую ячейку. А я говорил, что смог убедить миссис Армистед еще раз дать показания? – Кого? А, Розетту Бич, девушку-курорт, которая придумала термин «излияние правды»? Неужто согласилась приподнять завесу над темным прошлым? – Книга станет сенсацией. Я даже рад, что весь компромат у меня тогда украли. Это будет зрелая работа, написанная не в пылу ярости, но в результате спокойных размышлений… – …и, смею надеяться, с меньшим количеством пошлых штампов. Кстати, уже придумал, на что будешь жить, когда ежемесячные вливания прекратятся? – Будет доход от книги. – Не в таких размерах. – Да плевал я! Для меня главное – рассказать наконец правду. Я немного скопил, и книги мои чего-то да стоят. На этом я продержусь… – Он осекся и пожал плечами. – Мне, в общем-то, осталось недолго. Он сказал это спокойно, словно речь шла об ожидающемся назавтра дожде. Его подруга была глубоко тронута. Непостоянная, она никого в жизни не любила так, как Вильсона. Не желая показывать свое смятение, она усмехнулась: – Ладно, пока ты еще не уничтожил свой источник дохода, поставь мне рюмочку «курвуазье». – Я тебе бутылку поставлю. Это был его прощальный подарок. Больше они не виделись. Вечером следующего воскресенья она прочла в газете, что Уоррен Вильсон убит выстрелом в спину. Тогда она допила остатки хорошего коньяка, потом принялась за плохой, а потом перешла на дерьмовый виски. Заявить в полицию у нее не хватило духа – она вообще была не из отчаянных. К тому же сколько-нибудь существенных доказательств у нее не было, она просто знала убитого и его старую тайну. В полиции начали бы задавать вопросы, и, отвечая на них, ей пришлось бы глянуть в лицо своему отвратительному прошлому, еще раз узреть всю картину своего падения. По ночам ей часто являлся призрак. Нет, не дух Гомера Пека, а убогая тень чувства собственного достоинства. Много раз она клялась на пустой бутылке рассказать все, что знает о жизни и смерти Вильсона. Однако при свете дня призраки исчезали, храбрость уходила в алкоголь, и женщина отчаянно цеплялась за свой источник пропитания, который так ненавидела. Она стала неразумно, ребячески намекать, что знает опасную тайну. Сперва убийца отнесся к этому скептически, потом занервничал. В последнее время он пытается ее умаслить – говорит комплименты, присылает розы, заходит в гости. Как будто норовит убедить окружающих, что у Лолы Манфред амур с Эдвардом Эвереттом Манном. Часть VII Терраса К людям, скрывающим тайну, к тем, чьи сердца гнетет тяжелый секрет, я испытываю сострадание не меньшее, чем к неизлечимо больным. Ибо тайны – это гниющие язвы… «Моя жизнь – правда». Нобл Барклай От Элеанор Джону Нью-Йорк 29 мая 1946 Любимый мой! Ну, как тебе живется соломенным вдовцом? Ужинаешь один в маленькой кухоньке, скучая обо мне, или, как принято у голливудских мужей, разгуливаешь по городу под ручку с роскошной блондинкой? Рискуя стать в твоих глазах невыносимой собственницей, умоляю тебя: напрашивайся в гости к счастливо женатым друзьям, работай допоздна, читай хорошие книги. Говорят, также неплохо помогают холодные ванны, физические упражнения и диета. Что же касается меня, я начала скучать по тебе еще прежде, чем поцеловала тебя на прощание, и с тех пор существую как в вакууме. В этой стране сто сорок миллионов человек, но когда тебя нет рядом, она превращается в пустыню. Если не считать тоски по тебе, у меня все хорошо, добралась я нормально. Ты прав, что настоял на поездке. Я сделала как ты хотел – встретилась с ним лицом к лицу. Если эти строки неровные, дело не в машинке, просто у меня до сих пор руки трясутся. Жалею лишь об одном – что решила сэкономить на гостинице и остановилась у них. Лучше уж какая-нибудь дешевая каморка, чем этот «отдых в исправительном учреждении». Нет, роскоши тут предостаточно. Меня поселили в огромной детской – няню с близнецами Глория отправила за город. Чувствую себя принцессой в башне. Видел бы ты, какая тут охрана. Разве что волкодавов не хватает. Отец якобы уехал по какому-то тайному делу государственной важности. Версия, что человек такой жизненной энергии просто ушел на покой, звучала бы неправдоподобно, а признание истинного положения вещей – и вовсе полнейшей ересью. Швейцар в лифте у них новый. Подозрительно уставился на меня, когда я назвала этаж. Услышав, кто я, он вызвался проводить меня до двери, сам нажал на звонок и дождался, пока откроет человек, похожий на частного детектива в ливрее дворецкого. И знаешь, кто в итоге решал, впускать меня или нет? Наша старая добрая Грейс Экклес! При виде меня она изобразила такую греческую трагедию со слезами и заламыванием рук, что я чуть не рассталась с дорогостоящим завтраком. Она отвела меня наверх в мои комнаты и, заперев дверь, немедленно начала шепотом ябедничать на Глорию. «Я потрясена тем, насколько слабой оказалась ее вера! Она приглашает к нему врачей, обыкновенных медиков, которые не имеют ни малейшего понятия об истинных причинах его жестокого недуга!» «Если человек болен, вполне естественно позвать к нему врача, – отрезала я. – К тому же причины папиного инсульта вполне очевидны, хоть он и бросил пить уже давно». Грейс испустила тяжкий вздох: «И ты, Брут… Родная дочь… Стоит ли удивляться падению Цезаря?» – «Ну а каков ваш диагноз, Грейс?» Она всплеснула руками. «Он находится далеко за пределами понимания эскулапов, ищущих телесным болезням телесные причины!» Я чуть не расхохоталась. «И вы, очевидно, считаете, что папа может излечиться, очистив гниющие язвы души и нанеся на них жгучий антисептик Правды?» «Ах, если бы только он мог, – снова вздохнула она. – Какая ирония, какая трагедия… Подумать только, сам пророк излияния правды стал пленником чувства вины. Что это может быть, Элеанор? Какой груз может оставаться на совести такого безупречного человека, никогда не боявшегося признать свои ошибки? Порой я готова возроптать на судьбу. Это так несправедливо!» В дверь постучали. Я открыла, и к моей щеке прижались холодные губы Глории. С тщательно отмеренной сладостью в голосе она произнесла: «Твой отец сейчас отдыхает. Ты сможешь его увидеть, как только он проснется. Он будет очень рад. Пойдем, я хочу тебе кое-кого показать». И она за руку повела меня по коридору в гостиную.