Навстречу нам поднялся мужчина и поклонился, как придворный. Я глянула на него лишь мельком. Внимание мое привлек новый предмет обстановки. В гостиной отца на самом видном месте с распахнутыми дверцами, демонстрирующими содержимое, теперь стоял погребец для алкогольных напитков. Придя в себя от потрясения, я сообразила, что руку мне пожимает чья-то теплая влажная ладонь. «Так вы и есть его дочь, – произнес незнакомец со слабым, неузнаваемым для меня акцентом. – Неудивительно, что ваш дорогой папа хотел меня с вами познакомить. Однако мне не говорили, что вы так прекрасны». Я отняла руку и попятилась, а гость уселся в папино любимое кресло. Он был среднего роста, крепко сложен, и в облике его сквозила некая примитивность – взъерошенные жесткие волосы, косматые брови, костюм из слишком плотной ткани. «Выпьешь что-нибудь? – спросила Глория, кивая на погребец, и, словно я требовала от нее объяснений, быстро добавила: – Вино мы держим для генерала Подольского. Он у нас теперь целыми днями работает, так пожелал твой отец. А для интенсивной работы ума иногда требуется небольшая стимуляция». Я расхохоталась. Подольский смерил меня холодным взглядом узких темных глаз с покрасневшими веками. Повисло долгое молчание. Потом он встал и, склонив голову, наморщив лоб и сплетя волосатые руки за спиной, принялся мерить шагами комнату. Все это явно делалось ради какого-то театрального эффекта. Встав ко мне спиной, он начал расспрашивать о тебе, Джонни. Мол, наслышан о самом талантливом редакторе в штате Барклая. Я, разумеется, не стала скупиться на похвалу и уже собиралась добавить, что сила твоего характера ничуть не уступает твоему уму, как вдруг Подольский резко обернулся и предложил нам с тобой снова пойти работать в компанию. «Я сейчас говорю от имени вашего отца и знаю, что видеть вас в числе своих сотрудников – его самое большое желание». Не могу знать наверняка, действительно ли великодушие к нам, заблудшим овцам, исходило от отца или Подольский просто следовал привычной отцовской схеме подкупа. Но я сразу заподозрила, что о папиных тайнах этот человек знает больше, чем показывает. Только это совсем не Манн, Джонни. Может, он и занял должность Эда и принял на себя все его официальные и неофициальные обязанности, но этим сходство и ограничивается. Все-таки Эд Манн был неумен. Подольского же отец наверняка выбрал в противовес прочим соглашателям, не желая повторять ошибку и поручать дуракам задачи, требующие мозгов. Теперь же я думаю, что лучше бы он посадил на должность Эда Генри Ро или доктора Мэйсона. Естественно, предложение я отклонила. Однако от Подольского так просто не отвяжешься. Он начал убеждать меня, что следует посоветоваться с тобой, описывал изменения в компании, обещал головокружительное жалованье, интересную работу, возможность посмотреть мир и влиять на общественное мнение. Папина репутация и обширная сеть распространения сделали свое дело – «Дайджест правды» приобрел феноменальную популярность и по тиражам занимает второе место на рынке. Я терпеливо слушала его и неизменно качала головой. «Вот упрямая девчонка, – не выдержал он. – А муж позволяет вам принимать такие ответственные решения?» «В нашей семье не принято спрашивать позволения, – гордо ответила я. – Мы считаем друг друга людьми вполне здравомыслящими. И вообще, Джонни готовится к подписанию контракта с крупной киностудией». Что поделать, пришлось врать скрестив пальцы, должна же я была поставить на место этого выскочку. «Ах, как чудесно!» – пропела Глория. Подольский лишь приподнял брови. Тут вбежала Грейс Экклес сообщить, что отец проснулся и ждет меня. На лестнице она приобняла меня одной рукой и доверительно сказала: «Готовьтесь, милая. Зрелище тяжкое, особенно поначалу. Гордый орел, который больше не может летать». С каждым шагом колени у меня слабели. В прошлый раз я была здесь тем страшным вечером, когда отец выяснял отношения с Манном. Теперь же был ясный день, солнце лилось через распахнутые стеклянные двери, золотило белые гипсовые руки на складках черных бархатных гардин, и в его ярком свете обстановка перестала казаться жуткой и абсурдной. Отец ждал меня на террасе. Я не сразу осмелилась посмотреть на него и сначала окинула взглядом белую кованую мебель, навес и подушки цвета красной герани, высокую железную ограду. Последнюю соорудили недавно, раньше на ее месте был лишь невысокий парапет. В папе же я ожидала увидеть более сильные изменения. Послушала Грейс и приготовилась испытать шок. Однако внешне он выглядел почти здоровым. Конечно, похудел, но на загорелых щеках по-прежнему играл румянец. Папа шагнул мне навстречу, и мое сердце остановилось. Он волочил правую ногу, и правая рука у него болталась, как чужая. Я подбежала к нему, бросилась ему на шею и расцеловала. Он задрожал. Я испугалась, что он сейчас упадет. У меня бы не хватило сил его удержать. Тут как из ниоткуда появился медбрат и усадил его в кресло. Я увидела, что отец плачет. Он сделал мне знак сесть рядом. Я подвинула стул с красной подушкой, села, взяв его за левую руку, и начала болтать. Я говорила обо всем подряд, не останавливаясь ни на секунду, – про нас, про нашу маленькую квартирку, про работу и надежды, про южный климат, про каньоны и море. Наконец я выдохлась и умолкла. Папа сжал мою ладонь. Рот его скривился. Он больше не может говорить, только издает странные обрывочные звуки, в которых почти не осталось сходства с человеческой речью. Внизу за железной оградой простирался Центральный парк, залитый ласковым солнцем и полный жизни. Цвели сирень и жасмин, шуршали по асфальту колеса роликовых коньков и детских колясок. Вблизи на ярком свету папин загар выглядел не более убедительно, чем голливудский грим. Вдруг отец единственной рабочей рукой притянул меня ближе. Требовательно глядя мне в глаза, он пытался что-то выговорить, что-то донести сокращением мышц лица, мычанием, напряжением пальцев. Я догадывалась, что именно. Он хотел узнать, что я сделала с рукописью. Прочитала ли ее, где спрятала, собираюсь ли использовать против него. «Позвольте мне к вам присоединиться. Как это, должно быть, приятно – снова увидеть любимую дочь, а, Барклай?» Подольский говорил слащавые слова едким, как кислота, голосом. «Какая же она все-таки красавица», – добавил он с веселой фамильярностью. Отец издал протестующее животное мычание. Я проследила за направлением его взгляда. В руках у Подольского был высокий бокал. Поставив виски на парапет под железной оградой, Подольский сел в шезлонг и вытянул короткие толстые ноги. На террасу выплыла Глория в развевающейся на ветру шифоновой пижаме. Прошла мимо нарочито кошачьей походкой, покачивая бедрами и выставив грудь. Отец протянул к ней руку, но Глория не обратила на него никакого внимания и направилась к ограде. «Наверно, хотите задать Элеанор немало вопросов, а, Барклай? – Подольский сделал глоток и посмаковал виски. – Рассказала она вам что-нибудь интересное?» Сквозь искусственный папин загар проступили багровые пятна, напоминающие родимые. На лбу вздулась жила, парализованная правая рука как будто задрожала, голова затряслась. Я почти слышала, как яростно бьется его сердце, как загустевшая кровь тяжело ворочается в мозгу. «Переживаете, наверное? – не унимался Подольский, и тон у него был такой издевательски-участливый, что у меня у самой в висках застучало. – Боитесь, как бы вас не предала родная дочь?» Мерзавец знал, как поддеть больнее, – его ехидная речь состояла из одних вопросов, на которые отец не имел физической возможности ответить. «Думает ли Элеанор о собственных интересах? Разве ей не причитается доля вашего состояния? Может, стоит намекнуть ей, что, разорив вас, она и себя оставит без гроша?» Отец смотрел на Глорию, а та отвлеклась от созерцания Центрального парка, чтобы переглянуться с Подольским. Их перемигивание было едва заметно – короткий взгляд, почти не различимое движение века, но от Глории так и разило заговором, этот запах буквально смешивался с ароматами ее косметики. Я задумалась, не шепнул ли отец любимой жене свой секрет в темной спальне и не оказался ли этот секрет для нее слишком тяжел, чтобы не излить его еще кому-то на ушко. «Надеюсь, ты понимаешь, Элеанор, что этот визит следует сохранить в строжайшей тайне. Миллионы людей могут лишиться спасительных иллюзий, узнав, что философия Нобла Барклая бессильна помочь ему самому!» Подольский рассмеялся и протянул Глории свой пустой бокал, чтобы она снова наполнила его. Глория тут же радостно повиновалась и упорхнула, виляя бедрами под тонким шифоном – услаждая взор Подольского и небрежно обойдя протянутую руку мужа. Бедный папа, с его лица сошли все краски, губы стали бледно-лиловыми. Он прикрыл глаза и вздохнул – и в этом вздохе, в единственном человеческом звуке, который он мог исторгнуть из своей груди, было столько боли, что нервы мои не выдержали. Я вскочила и, не разбирая дороги, побежала прочь, через террасу, кабинет и вверх по лестнице. Запершись у себя, я бросилась на постель и попыталась заплакать – но вместо этого, видимо, заснула, потому что увидела тот же кошмар. Только ущелье стало еще уже, пропасть еще глубже, а камни на ее дне еще острее. Он бросил меня в пустоту, и я погибла жуткой смертью. Проснулась я в холодном поту. Почему этот кошмар преследует меня, Джонни? Оттого, что я не набралась смелости сказать правду в суде? Но ведь я и не лгала. Я отвечала на вопросы, которые мне задавали, и не моя вина, что вопросы эти даже близко не подобрались к истине. Что еще я могла поделать, Джонни? Он же мой отец. Именно это, а не страх за его репутацию и состояние, заставляет меня молчать. Наверное, привычка делать все как он велит слишком глубоко во мне укоренилась. Ты помнишь, как, прочитав рукопись Лолы, ты сразу примчался ко мне и как я плакала в твоих объятиях, как умоляла повременить с его разоблачением. Ты сказал, что мне не будет покоя до тех пор, пока не свершится месть и справедливость не восторжествует. Но в папиных страданиях я не нахожу никакой справедливости, лишь жестокую иронию. Он уже столько натерпелся, я не хочу ранить его еще сильнее. Слава, имя, положение в обществе по-прежнему для него важны. Когда я проснулась, в комнате было душно. Я открыла окно, выходящее на террасу, и увидела отца, неподвижно застывшего в кресле. Рядом с ним, раболепно склонив голову, сидела преданная Грейс Экклес. Она читала ему его книгу. Мне захотелось крикнуть отцу в окно или прибежать к нему и поклясться, что я сожгу рукопись и никому не выдам его тайны. Меня остановила лишь мысль о тебе. Я знаю твое мнение и решила не давать никаких обещаний, не заключать никаких договоренностей, не допускать никакой жалости, пока не получу весточки от тебя. Что нам делать, милый? Надо ли его выдавать? Так ли необходима месть? И можно ли назвать торжеством справедливости уничтожение того малого, что осталось от этого сломленного человека? Убийства забыты, убийца мертв. Нельзя ли похоронить эту тайну? Пожалуйста, ответь мне как можно скорей. Я сделаю как ты скажешь. Я доверяю тебе больше всех на свете. Надеюсь, однажды я смогу сделать для тебя нечто столь же важное, чтобы выразить тебе свою благодарность. Люблю тебя всем сердцем. Твоя Элеанор От Джона Элеанор Голливуд 1 июня 1946 Любимая! Чую, совсем тебе там плохо. Прочитал твое письмо и сразу позвонил в аэропорт. Пытался срочно купить билет до Нью-Йорка… Увы, ничего не вышло. Не помогло даже упоминание, что я зять Нобла Барклая – а ты знаешь, я не люблю это афишировать. К сожалению, на ближайшие три дня мест нет. С другой стороны, я даже рад. Все-таки это твоя проблема, которую ты должна решить сама, без моей поддержки. Звучит жестко, но я уверен, что ты уже достаточно сильна и понимаешь: недостаточно стать женой Анселла, чтобы перестать быть дочерью Барклая. Ты по-прежнему чувствуешь вину за свое бездействие, потому и повторяется кошмар. Мы оба виноваты, милая. Я тоже тянул время, отказывался подталкивать тебя к действию, которое будет для тебя тяжело. Это проявление моей слабости. Я люблю тебя и хочу уберечь от боли и потрясений. Я помню, с каким лицом ты принесла мне рукопись. Твоему отцу прекрасно удалось меня запугать намеками на склонность к суициду, которую ты якобы могла унаследовать от матери. Таким образом он пытался убедить меня оставить в покое историю Вильсона. Хитрость сработала не так, как он планировал, но в итоге я все-таки держу язык за зубами. Не думай, что недостаточно в тебя верю. Просто не могу не думать о том, скольких иллюзий ты лишилась в одночасье, какие потрясения пережила за пару дней. Сначала погибла твоя подруга, потом выяснилось, что убил ее твой бывший жених, а потом – самое страшное – ты прочла достоверное свидетельство, что твой отец мошенник. Я говорил о мести и справедливости, потому что почувствовал в тебе желание отплатить ему и рассказать правду о своих погибших друзьях. Но мы с тобой ищем совсем не мести. Пока я был мелкой сошкой в компании Барклая, может, я и хотел поквитаться за свое уязвленное самолюбие. Если бы тебе было нужно возмездие, ты утешилась бы мыслью, что боги достаточно его покарали. Однако инсульт может случиться с каждым – и с честным, и с лживым. Если уж говорить о наказании, оно тут скорее психологическое. Возможно, твой отец нашел в болезни способ укрыться от собственной философии. Возможно, его нужда в исповеди сделалась до того нестерпимой, что он предпочел немоту. Это порочный круг. Нобл Барклай не может излить душу, потому что паралич лишил его способности говорить и писать, а паралич не проходит, потому что Барклай не в состоянии излить душу. Возможно, я ошибаюсь, я же знаю так мало. Одно мне доподлинно известно: для нас с тобой это не просто вопрос мести или воздаяния. Ты рисуешь душераздирающую картину – орел с перебитыми крыльями в гнезде над Пятой авеню. Только давай не будем ударяться в сантименты, иначе нас самих парализует. Уже не имеют значения убийства и кто у кого украл идею религии без бога. Но правду раскрыть необходимо. И не для того, чтобы обелить память бедной Лолы, которой приписали связь с Эдом Манном. Не потому, что иначе призрак Гомера Пека будет преследовать нас до конца жизни. Не ради абстрактного понятия справедливости. Хотя твой отец теперь беспомощен и бессловесен, его влияние на людей не ослабло. Думая над твоим письмом, я вышел прогуляться. И знаешь, какое зрелище прервало мои размышления? Газетный киоск, в витрине которого немалую часть занимали журналы Барклая. Я купил их. Я их прочел. Раньше я считал их вульгарными, но по-своему смешными. Но вот я провел шесть месяцев вдали от издательского дома Барклая, очистил голову от пафосного бреда, звучащего на тамошних совещаниях, и теперь я отчетливо вижу в этих журналах зло. Они вводят в заблуждение хороших честных людей, привыкших безоговорочно верить печатному слову. Под знаменем Правды в них искажаются факты, распространяются слухи, превозносятся шарлатаны и мошенники. Ты вообще в курсе, кто такой Подольский? Рядом с ним твой Эд Манн – фигура мелкая. Подумаешь, пара убийств. Бывают преступления и похуже. Знаю, это может звучать как ересь, но после войны и создания атомной бомбы убийство одного человека теряет былую значимость. В декабре прошлого года на совещании я напомнил твоему отцу, что нью-йоркские газеты разоблачили Подольского. Уже известно, что он водил дружбу с крупным агентом нацистов, что сколотил себе неплохое состояние на создании политических мифов и распространении лжи на международном уровне. Мир уже однажды видел, как слабый правитель и его старый консервативный советник содействовали опасным выскочкам ради защиты основ своей власти. Пусть эта аналогия преувеличена. Но именно такая ассоциация у меня возникла, когда я увидел на обороте журнала «Правда» список языков, на которые он переводится. Я сразу представил, в скольких странах Подольский будет насаждать свою точку зрения. Нет, я не считаю, что пара Барклай – Подольский чем-то хуже своих конкурентов в деле распространения лжи. Есть и другие. Периодика наделена важной социальной функцией, она должна сообщать правдивую информацию, но повсеместно вместо этого людям вешают на уши лапшу. Хотя подобные преступления обыденны, смотреть на них сквозь пальцы нельзя. Разве следует отпускать убийц безнаказанными лишь потому, что убийства совершаются каждый день? Ну и проповедь! Ты попросила о помощи, а я выдал в ответ морализаторскую статью! Посмотри на все беспристрастно. Как будто никогда не носила фамилию Барклай. Понимаю, ты сейчас меж двух огней – между стремлением к справедливости и желанием защитить отца. Да, он твой отец, он стар и болен, а ты никогда не была «неблагодарным детищем». Наши с тобой желания невелики, Элеанор. Мы хотим жить честно. Демонов нужно изгнать, или мы будем принесены в жертву ради старых и злых, бесчестных и умирающих. Нельзя продолжать сеять ложь ради отжившего свой век паралитика, ради защиты его сладкоголосых прихлебателей и двуличных потаскух. Мы должны выступить за своих, за молодых, здоровых и полных жизни. Подумай об этом, когда будешь сидеть с отцом на террасе, когда будешь смотреть, как над ним, беспомощным и ни на что не способным, издевается неверная жена и беспринципный узурпатор. А когда откроешь окно и увидишь идиллическую картину: Нобл Барклай находит утешение в тексте своей книги, которую читает ему вслух верная последовательница, – вспомни о том, что собственная философия ничуть ему не помогает. Что бы ты ни решила, я все равно буду любить тебя. Но я должен был честно высказать свое мнение – потому что отношения надо строить на искренности. Вильсона и Лолы больше нет, и, кроме нас с тобой, не осталось никого, кто мог бы правдиво рассказать эту историю от начала до конца. Хватит ли у тебя смелости, Элеанор? Люблю тебя. Джон * * *