– А потом? – спросил Марк. – Я села в поезд. – Там было много народу? – Ужасно. – Может, вы встретили знакомых? Или кого-нибудь, кто мог бы вас опознать? – Почему вы задаете эти вопросы? – Привычка, – сказал он и вручил мне пустую чашку. – Вы отлично варите кофе, Лора. – Вы еще не пробовали мой торт! Надо бы вам как-нибудь зайти, когда я буду печь. Мы рассмеялись. Нам было уютно на кухне с клетчатыми занавесками и чашками из датского фарфора. Я подлила Марку в кофе сливок и положила два кусочка сахара. – Как вы узнали? – удивился он. – Я наблюдала за вами. Теперь всякий раз, когда вы придете, в вашем кофе будет много сливок и два кусочка сахара. – Я буду часто приходить, – пообещал Марк. Он спросил, как я доехала до Уилтона, и я рассказала, что сошла с поезда в Южном Норуолке, в полном одиночестве, и торопливо прошла по пустынной улице к гаражу за домом Эндрю Фроста, чтобы взять свою машину. Марк поинтересовался, нет ли у железнодорожной станции платной парковки, и я ответила, что аренда гаража у Фроста обходится мне на два доллара в месяц дешевле. Мое заявление рассмешило Марка. – Так вы еще и скуповаты! Он походил не на сурового сыщика, а скорее на восхищенного обожателя, и я тоже засмеялась, откинув назад голову и ища глазами его взгляд. Марк спросил, не видел ли меня сам Эндрю Фрост или кто-нибудь из его семьи, и я ответила, что мистер Фрост – старый женоненавистник семидесяти четырех лет, который видит меня только в первую субботу месяца, когда я отдаю ему два доллара за гараж. Тогда Марк расхохотался: – Хорошенькое же у вас алиби! Я рассказала, что в субботу ездила в Норуолк за продуктами, и Марк спросил, запомнил ли меня там кто-нибудь. Я ответила, что снова сэкономила, отправившись в супермаркет, и возила тележку с покупками по проходам магазина, где обычно толпится рабочий люд из Норуолка. Я даже не помнила, какому кассиру отдала деньги, рыжеволосому или косящему на один глаз. Купив все, что нужно, я поехала домой, поработала в саду, приготовила себе легкий ужин и читала, пока не легла спать. – И это все, Лора? – спросил Марк. На кухне было тепло и спокойно, но я вздрогнула. Марк пристально смотрел мне в глаза. Я схватила кофейник, отвернулась от Марка и убежала к плите, заведя разговор о каких-то пустяках, чтобы прочистить мозги. Я стояла у плиты, держала кофейник и чувствовала, как взгляд Марка буквально пронзает меня насквозь, проникает сквозь плоть. Точно так же он разглядывал лицо Дайан, с которого смерть стерла страдания и красоту, оставив лишь кровь, пустую телесную оболочку и отвратительные раздробленные кости. – Неужели вы все время были там в одиночестве? И не встретили кого-то, кто мог бы услышать о случившемся по радио или прочитать в газетах, а потом прийти к вам и рассказать, что вас считают мертвой? Я повторила то, что уже говорила накануне вечером: радиоприемник не работал, и я видела лишь садовника и фермера-поляка, у которого купила кукурузу, салат и свежие яйца. Марк покачал головой. – Вы мне не верите, – сказала я. – Это не похоже… не похоже на поведение такой женщины, как вы. – Такой женщины, как я? – Ну, у вас много друзей, вы живете полной жизнью и всегда окружены людьми. – Только когда у вас есть друзья, вы можете позволить себе побыть в одиночестве. Когда у вас широкий круг общения, одиночество становится роскошью. Плохо, когда человек вынужден быть один, – заметила я. Тонкие пальцы Марка барабанили по столу. Я поставила кофейник на голубую подставку, сдерживая желание протянуть руку и коснуться худого запястья под белой манжетой сорочки. Одиночество Марка не было роскошью. Однако он не сказал об этом вслух, ведь сильный человек не дает себе мучиться сомнениями. Лежа в постели и держа на коленях поднос с завтраком, я думала о том разговоре и понимала, что не смогу быть такой откровенной с Солсбери-младшим, обладателем черных усиков. «Хорошенькое же у вас алиби!» – наверняка скажет и он, но без тени юмора или дружелюбия, которые сквозят во взгляде и голосе Марка. Бесси принесла яйцо-пашот. – Он настоящий мужчина, – коротко заметила она. Ее взгляды на жизнь типичны для обитателей бедняцких кварталов верхней части Десятой авеню. Она выросла в переулках Нью-Йорка и столь же неумолима в суждениях, как какой-нибудь сноб, родившийся в роскошном каменном особняке. Я знакома с ее братьями, прямолинейными и категоричными, в чьи черно-белые представления о добродетели никогда не вписались бы мои друзья-интеллектуалы или коллеги по рекламному бизнесу. – Мужчина, – повторила Бесси. – Здесь бывают в основном большие дети или старые бабы. Наконец-то вы встретили настоящего мужчину, и неважно, что он сыщик. Она помолчала, а потом добавила, явно преклоняясь перед мужественностью: – Я, пожалуй, испеку шоколадный торт. Я приняла ванну, медленно оделась и сказала Бесси: – У меня клаустрофобия, надену-ка я новый костюм. Несмотря на дождь, я решила выйти из дома, напустив на себя холодный и независимый вид – как модель из журнала «Вог», – чтобы охраннику и в голову не пришло меня задержать. Я натянула свои лучшие перчатки и сунула под мышку сумку из крокодиловой кожи, но в дверях смелость мне изменила. Пока я не делала попыток выйти, это был мой дом, однако одно-единственное слово охранника превратило бы его в тюрьму. Я всегда жила с этим страхом. Я оставляю двери открытыми, потому что не столько боюсь тех, кто может проникнуть в мою квартиру, сколько того, что окажусь взаперти. Я вспомнила фильм с Сильвией Сидни и ее бледное испуганное лицо за решеткой. – Бесси, лучше я сегодня останусь дома, – сказала я. – В конце концов, все еще думают, что я умерла. В ту самую минуту сотни мальчишек-газетчиков выкрикивали мое имя. Бесси вернулась с рынка и принесла газеты. Заголовок «ЛОРА ХАНТ ЖИВА!» украшал первые полосы. В одной бульварной газетенке мою фотографию напечатали почти на весь лист, и она походила на карту рельефа Малой Азии. Я невольно спросила себя, что будут кричать завтрашние газеты. «ЛОРА ХАНТ ВИНОВНА?» Я прочитала, что сейчас нахожусь в одном из отелей. Название отеля не упомянули, чтобы оградить меня от нежелательных визитов моих приятелей и газетчиков, как объяснила тетушка Сью, когда пришла ко мне с букетом красных роз. Она сама узнала обо мне не из газет, а от Марка, который разбудил ее утром и лично сообщил ей эту новость. – Он такой внимательный! – восторгалась тетушка. Она принесла цветы, желая показать, что рада моему возвращению, впрочем, помочь она ничем не могла и только упрекала меня за то, что я пустила Дайан в свою квартиру. – Я всегда говорила, что ты попадешь в беду из-за своей неразборчивости в людях! Марк не рассказал ей о том, как развивались события. Она ничего не знала ни о портсигаре, ни о подозрениях Шелби. Шелби, который, пока жил в ее доме, прошлой ночью не пришел ночевать. Мы поговорили о моих похоронах. – Все прошло замечательно, – заверила меня тетушка. – Конечно, в это время года не приходится ждать, что будет много народу, большинство уехало из города на лето, но почти все прислали цветы. Я как раз собиралась писать благодарственные письма, а теперь ты сама можешь ими заняться. – Жаль, что я не видела цветов, – сказала я. – Тебе придется всех пережить. Вторые похороны никто серьезно не воспримет. Бесси сказала, что к двери подходили какие-то люди, и это несмотря на то, что меня якобы прятали в отеле, название которого не разглашалось. Теперь на нашей лестнице дежурило двое полицейских, и дверной звонок не звонил. Я часто посматривала на часы, задаваясь вопросом, почему не дает о себе знать Марк. – Уверена, что он зарабатывает не больше тысячи восьмисот долларов в год, максимум – две тысячи, – сказала вдруг тетушка Сью. Я рассмеялась. Она словно прочитала мои мысли, совсем как недавно Бесси со своим неожиданным заявлением, что он настоящий мужчина. – Впрочем, некоторые мужчины стоят больше, чем их доходы. Только вот встречаются они нечасто. – В ваших устах, тетя, это звучит как ересь. – Однажды я безумно влюбилась в рабочего сцены, – вздохнула она. – К тому времени я уже стала звездой… Как бы я выглядела в глазах девочек-хористок? Естественный отбор – полная чушь, если только речь не идет о джунглях. С тетей Сью гораздо приятнее общаться, когда поблизости нет мужчин. Она из тех женщин, которым жизненно необходимо флиртовать со всеми подряд, будь то водитель такси или официант. Если же мужчины не отвечают ей взаимностью, тетя ужасно злится и делает все, чтобы их наказать. Я люблю тетушку Сью, но в ее обществе радуюсь, что никогда не была знаменитой красавицей. – Ты в него влюблена, Лора? – спросила она. – Глупости! Мы знакомы всего… Я запнулась. Не могу же я считать сутки! – С тех пор как я здесь, ты то и дело глядишь на часы и ждешь, когда позвонят в дверь. Ты не слышишь и половины того, что я говорю… – Мои мысли заняты другим, тетушка Сью. Я все размышляю над убийством, – сказала я, понимая, что нужно спросить о Солсбери, Хаскинсе, Уордере и Боуне. – Лора, у тебя озабоченный вид. Ты явно думаешь об этом мужчине. Она прошла через комнату и коснулась меня мягкой, будто бескостной рукой. Под ярким макияжем вдруг проступило лицо юной девушки. – Не стоит бороться с собой. Ты столько раз дарила себя недостойным людям, не избегай хорошего человека. Странный совет от тетушки Сью, но в нем я увидела причину ее собственной неудовлетворенности. После того как тетушка ушла, я долго сидела в неудобной позе на подлокотнике кресла и размышляла. Я думала о своей матери, о ее словах, что девушки слишком легко себя отдают. Никогда не отдавай себя, Лора, повторяла она, не отдавай себя мужчине целиком и полностью. Наверное, я была совсем маленькой, когда она впервые сказала мне эти слова, потому-то они глубоко засели в моем сознании, совсем как те стишки и песенки, которые я слышала в далеком детстве. Вот почему я всегда с легкостью отдавала все остальное – мне не хотелось отдавать себя. Женщина может смириться, не отдавая себя всю целиком, как тетя Сью смирилась с дядей Хорасом, хотя предпочла бы рабочего сцены. Мне было стыдно, я все обдумывала свою жизнь, которая раньше казалась мне такой честной. Я прятала лицо от дневного света, думала, как мы, гордые современные женщины, извратили и исковеркали любовь, отыскивая доводы в пользу ее заменителей, подобно тому, как я нахожу аргументы для покупки товара, когда пишу рекламные объявления для «Леди Лилит» или «Джикс». Естественный отбор – полная чушь, как сказала тетушка Сью, если только речь не идет о джунглях. Кто-то прошел мимо полицейских на лестнице. Шаги приближались к входной двери. Я поспешила ее открыть. Уолдо.